Prolog 


"Saya nggak pernah bayangin didampingi perempuan lain, 
Arin. Cuma kamu yang saya mau." 


Arin meneguk ludah dengan kaku. Liur yang bercampur 
caramel frapp di kerongkongannya seperti tersangkut di 
tengah-tengah. Ia juga merasa dadanya berdegup kencang. 
Terutama ketika Latan, lelaki di hadapannya, menggenggam 
telapak tangan erat-erat. Mendadak saja dunia terasa hanya 
disinggahi mereka berdua. Yang lain cuma ngontrak. 


"Ar," panggil Latan dengan genggaman kian erat. "Bolehkah 
saya minta kamu untuk bilang iya?" 


Arin masih belum bisa merespons. Pikirannya 
melanglabuana ke segala perkara. Tentang hatinya yang 
semakin goyah. Tentang probabilitas hubungannya dengan 
Latan ke depan. Tentang kebijakan kantor. Tentang masa 
lalu dan masa depan. Semua itu mendadak bergemul. 
Mengusutkan rute pikiran. Membingungkan. 


Arin akui, hatinya memang mulai luluh akan usaha Latan. 
Lelaki yang dikenalnya dua tahun lalu ini tidak bisa 
dicampakkan begitu saja. Apalagi setahun terakhir, 
sikapnya sebagai pria telah melebihi status teman biasa. 
Latan bukan saja selalu ada di kala Arin butuh, ia pun 
senantiasa memberi perhatian lebih. la bahkan banyak 
menolong Arin dalam rekruitasi pegawai bulan lalu. 


Satu-satunya alasan Arin belum bisa membuka hati adalah : 
ia belum siap. Sama sekali. Dulu, Arin pernah merasakan 
sakit hati luar biasa karena lelaki. Kejadiannya memang 
telah berlalu, tapi perihnya masih membekas. Selain itu, 
Arin terlanjur punya stigma bahwa semua kaum adam sama. 


Laki-laki hanyalah pejuang di awal. Setelah berhasil 
merebut hati, mereka pasti akan menjadi brengsek. Cepat 
atau lambat. 


"Saya mungkin bukan tipe kamu, Ar." Suara Latan membuat 
Arin mendongak. Sekarang mereka saling tatap. Mata Latan 
yang cokelat gelap, tampak menyorotkan kesungguhan 
yang berbaur harapan besar. "Tapi percayalah, saya 
mencintai kamu dari hati yang paling dalam dan suci." 


"Tan," Arin berkata sambil melepas genggaman Latan. 
"Maaf, saya nggak bisa." 


"Kenapa?" todong Latan. "Masalah perjanjian perekrutan? 
Kita bisa atur ini, Ar. Tiga tahun bukan waktu yang lama. 
Kita pasti bisa ngejalaninya tanpa ada yang tahu." 


Arin diam. Tatapan Latan yang tidak berubah, membuat Arin 
serba salah. 


"Saya sayang kamu, Tan. Sebagai teman, bahkan sebagai 
pria. Tapi..." 


Walaupun kata-kata Arin masih menggantung, Latan tidak 
menyerobot sama sekali. Lelaki itu malah menanti dengan 
sabar. Ciri khasnya. 


"Tapi saya benar-benar nggak bisa kalau sampai harus 
nikah." 


"Apa ada satu atau mungkin beberapa hal di diri saya yang 
bikin kamu nggak nyaman?" tanya Latan dengan suara 
tenang. Sorot di mata cokelat gelapnya masih tidak 
berubah. Kesungguhan dan harapan tetap bertengger di 
sana. 


"Nggak, Tan. Bukan tentang kamu." 


"Maksudnya?" 


"Ini tentang saya." Arin meneguk ludah lagi. Kini liurnya 
murni berkomposisi kelenjar ludah. Rasa caramel frapp 
sudah hilang. "Saya nggak sebaik yang kamu lihat." 


"Saya juga demikian, Ar," tandas Latan. "Nggak ada 
manusia yang sempurna. Aku, kamu, atau siapapun." 


"Tan, kamu nggak ngerti." 


"ya benar. Saya memang belum ngerti diri kamu 
seutuhnya." Latan meraih lagi jemari Arin. "Kadang kamu 
kelihatan mencintai saya. Kadang juga kamu berusaha 
menghindar. Tapi, Ar, percayalah saya serius. Saya ingin 
menikahi kamu. Ingin bahagiain kamu. Ingin memahami 
kamu." 


Hening sejenak. Arin diam. Latan juga membisu. 


"Di dunia ini nggak ada yang sempurna. Tapi hanya dengan 
kamu, saya ngerasa lengkap." 


Genggaman tangan dan sorot mata Latan begitu 
menguasai. Arin digiring pada suasana yang diciptakan 
lelaki bermata cokelat gelap ini. Arin seperti dibimbing 
untuk bertanya pada hati kecilnya. 


Hai, hati, bagaimana menurutmu? 


Pertanyaan itu dijawab, kamu telah bersikap munafik. Di 
bibir bilang tidak, sementara hati malah sebaliknya. Maka 
sekarang, pilihlah jalan yang menurutmu benar. 


Arin mengerjap berat. Mengatur napas. Latan masih setia 
memandanginya dengan sayang. Lelaki itu berkata lagi. 


"Arinzuli Hasita, saya mohon terimalah saya sebagaimana 
saya mencintai kamu apa adanya." 


-bersambung 


2 Januari 2020 


Kita 


Arin baru saja mematikan laptop ketika lelaki itu muncul 
tiba-tiba. Tentu saja ia terkejut. Seingatnya, sejak jam 
delapan tadi ia lembur sendirian. Rekan-rekan satu 
kubikalnya sudah ngacir ketika ada kesempatan untuk 
kabur. 


"Pulang sekarang, Rin?" tanya lelaki bernama Niko itu 
sambil tersenyum. 


"Iya." Arin memasukkan laptop ke dalam brangkas di bawah 
meja, kemudian merapikan barang-barang yang bisa dibawa 
pulang. Ponsel, dompet, dan pengisi baterai, 
dimasukkannya ke tas. "Duluan, ya." 


"Eh-eh. Kamu nggak mau tahu alasan aku datengin kamu?" 


Arin sangat hapal jawabannya, tapi ia enggan 
mempertegas. Sehingga dengan berlagak pilon, ia hanya 
menggeleng atas pertanyaan Niko. 


"Aku mau anterin kamu." Niko menyetarakan langkah ketika 
mereka mulai meninggalkan ruangan. "Bahaya kalau kamu 
pulang sendirian jam segini." 


"Nggak usah. Aku bisa sendiri." 


Niko menunjukkan arloji mahalnya. Tanpa harus dipamerkan 
begitupun Arin tahu jam berapa sekarang. Sebelas lewat 
lima belas menit. Jam-jam riskan untuk perempuan pulang, 
apalagi menggunakan angkutan umum. 


"Kamu sudah baca berita terbaru belum?" tanya Niko, masih 
tidak mau menyerah. "Mulai sekarang perempuan yang 
pulang di atas jam sepuluh bakalan kena denda 1 juta." 


"Pemerintah belum mensahkan itu, Niko." Arin berucap 
datar. Kaki beralaskan hak lima senti itu membawanya ke 
hadapan lift. Pintu otomatis di depannya langsung terbuka. 
Arin memasuki, begitupun Niko. 


Sambil menekan tombol G, Arin menambahkan, "Lagian WC 
tercinta kita ini bakal rugi bandar kalau peraturan tadi 
beneran ada." 


Kalau Arin sudah menyebut WC tercinta, itu artinya dia 
sedang mengolok-olok perusahaan tempatnya bekerja. 


"Walaupun belum disahkan, pulang jam segini emang nggak 
pantes untuk cewek." 


Arin mengangkat bahu. "Kamu berani protes sama si Kimbo, 
ups, maksudnya Pak Deddy? Bilang sana kalau aku mesti 
pulang on time." 


"Pak Deddy mana mau dengar. Yang penting target 
achieve." 


"Nah, itu kamu tahu," jawab Arin. 
"Ya udah, makanya sekarang aku mau antar kamu pulang." 


Tidak ada yang menumpang /ift mereka di jam segini. 
Sehingga tahu-tahu sekarang mereka sudah di lantai dasar. 


"Lain kali saja, Nik. Sorry, ya." 


"Kamu kenapa, sih, Rin?" Lelaki di sebelah Arin bertanya 
dengan nada frustrasi. "Kenapa kamu selalu nolak ajakanku? 
Apa aku bau? Apa aku jelek? Apa aku malu-maluin?" 


Arin berdecak dalam hati. Bau? Tidak sama sekali. Lim Niko 
Handoko adalah lelaki paling wangi yang ditemuinya. Aroma 


parfum mahalnya selalu menempel di balik kemeja yang 
rapi. Bahkan bukan hanya itu. Kulitnya yang seputih susu 
juga sangat harum. Sebagai wanita, Arin kadang minder. Di 
pagi hari, ia memang wangi. Tapi ketika pulang begini, 
hanya keringat yang terasa menguar. Sangat berbeda 
dengan Niko yang terlihat masih begitu segar. 


Lalu apa kata Niko tadi? Jelek? Ah, tidak juga. Meskipun 
jidatnya lebar, Arin akui, Niko nggak bikin malu jika dibawa 
ke suatu tempat. Dia juga putih dan bermata sipit. Tipe-tipe 
oriental. 


Soal harta tidak usah ditanya. Bonus gajinya saja setara tiga 
motor bebek. Soal karir? Huh, kalian bercanda? Silakan 
tanya beberapa bos di perusahaan tempat Arin mencari 
nafkah, adakah yang tidak tahu Niko? Pasti jawabannya 
tidak. Dia ini kesayangan bos-bos besar, kalau mau lebih 
spesifik. 


"Rin," panggilan Niko menyadarkan Arin. Mereka sudah 
berada di lobi. "Sekali ini saja. Aku mohon. Mau, ya?" 


"Nggak usah, Nik." 


"Satu kali, Rin. Sampai stasiun, deh. Kamu naik kereta, 
kan?" 


"Nggak, Nik." 
"Sebentar saja, Rin. Aku cuma mau mastiin kamu selamat." 
"Kalau aku bilang nggak, berarti nggak." 


Arin bisa merasakan kekecewaan melintas di mata sipit itu. 
Sorotan tersebut seakan-akan berkata : jadi, hari ini aku 
gagal lagi? Terasa mengenaskan memang. Hampir setiap 
hari mengajak dan semua berbuah sama, gagal! 


Padahal kalau dipikir-pikir, apa susahnya mengiyakan 
permintaan Niko? Cuma duduk manis di mobil. Sampai 
rumah. Turun. Selesai. 


Yah, tapi itulah Arin. Sampai berkurang kesabaran Niko hari 
ini, Keputusannya tetap tidak goyah. Kalau ia tidak mau 
diantar pulang, maka siapapun tidak bisa membengkokkan 
keputusannya. Sekalipun itu seorang pangeran 
berlamborghini. 


xk 
xk 
xk 


Rin, kalau udah sampai rumah, kabari aku yaaa 


Arin mengembus napas gusar setelah membaca pesan dari 
Niko. Pepatah bilang : "Kalau kau menyakiti seseorang 
namun ia tetap bersikap baik padamu, maka itu bukan 
sekadar cinta. Tapi juga ketulusan." Dan begitulah sikap 
Niko kepada Arin. Berkali-kali diabaikan, lelaki bermata sipit 
itu belum juga mengubah sikap. Masih perhatian. Tetap 
sopan. Senantiasa berusaha lebih keras. 


"Chat dari siapa?" seseorang yang asyik mengemudi di 
sebelah Arin bertanya. 


"Niko." 
"Apa katanya?" 


"Rin, kalau udah sampai rumah, kabari aku ya. A-nya tiga. 
Ditambah emot ketawa." Arin menyadarkan kepala lalu 
bertanya, "Balas jangan, nih?" 


"Terserah." 


"Mau kamu yang balas?" 


Arin mengangsurkan ponsel, lelaki di sampingnya meraih 
benda pipih itu. Kebetulan lampu lalu lintas berwarna 
merah, sehingga mobil yang mereka naiki bisa berhenti. 


Lelaki yang duduk di kursi kemudi itu mengetikan sesuatu. 
Menyadari durasi ketik-mengetik itu berlangsung cukup 
lama, Arin menjadi penasaran. la mengintip apa yang 
sedang dituliskan lelaki di sampingnya. 


Kalau udah nyampe, gue nggak mungkin lihat hape. 
Lintang Selatan, suami tercinta gue, nggak bisa bikin 
kedistrak. Pokoknya sekali berduaan sama dia, gue 
nggak bisa lepas. 


"Aku berani taruhan kamu nggak akan berani ketik send," 
kata Arin setelah membaca pesan yang diketik lelaki di 
sampingnya. 


"Kalau aku berani, kamu mau apa?" 


"Nggak, Yang. Kamu nggak akan berani." Arin menggeleng 
yakin. "Rahasia kita tetap terjaga memangnya karena apa? 
Karena Lintang Selatan yang gemesin ini jago banget 
bersandiwara." 


Di akhir kata, Arin mencubit gemas pipi pria di sampingnya, 
Lintang Selatan alias Latan. 


"Berani mah berani," kata Latan sambil mengembalikan 
ponsel ke tangan Arin. "Tapi nanti." 


"Satu tahun lagi?" Arin menebak. "Lama banget, ya." 


Latan memindahkan tangannya dari kemudi ke kepala Arin. 
Lelaki berkemeja biru itu mengusap rambut perempuan di 


sebelahnya. 


"Baru dua tahun gini, aku udah engap banget, Yang. 
Kayaknya dulu salah pilih perusahaan, deh." Arin 
menggeleng-gelengkan kepala. "Harusnya tetap di bank 
saja." 


"Kamu sendiri yang bilang basic kamu itu Telekomunikasi. 
Makanya masih penasaran waktu WC buka lowongan." Latan 
menjawab sambil menambah gigi. Lampu lalu lintas sudah 
berubah menjadi hijau. 


"Iya, memang. Tapi setelah tahu segila ini kerjanya, aku 
nyesel." Arin tertawa singkat. "Nggak kebayang kalau aku 
harus kayak Mbak Frida. Dua belas tahun baru resign." 


"Loh, di-approve juga akhirnya?" 


"Baru di-approve padahal ngajuin dari dua tahun lalu," Arin 
menjawab. "Perselasa depan dia resign-nya." 


Latan mengangguk-anggukkan kepala. "Jadi kamu pengin 
resign juga, nih?" 


"Pengin, tapi nggak kuat bayar pinalti," kata Arin. "Kamu 
sih, lamar aku pas baru keterima." 


"Dih, siapa suruh terima?" 


"Arin, bolehkah saya minta kamu untuk bilang iya? 
Percayalah, saya mencintai kamu dari hati yang paling 
dalam dan suci." 


Arin menirukan cara bicara Latan waktu itu. Gemas, Latan 
terkekeh lalu mengacak-acak puncak kepala Arin. 


Sampai sini, sudah jelaskah apa yang sebenarnya terjadi? 


Jika belum, beginilah penjelasannya. 


Arin menolak cowok sekaliber Niko, yang tampang dan 
uangnya menjanjikan, tentu ada alasannya. Dan hal itu 
terangkum dalam satu nama : Lintang Selatan, alias Latan, 
alias suaminya. 


Di kantor, tidak ada yang tahu kalau Arin dan Latan 
merupakan suami istri. Selain berbeda projek, kebijakan 
perusahaan pun menjadi alasan kenapa sampai dua tahun 
berlalu, hubungan mereka tidak terendus. 


Wondertell Corp atau biasa disingkat WC (tolong abaikan 
singkatan yang terdengar memalukan ini), merupakan 
vendor terpercaya bagi perusahaan telekomunikasi di 
berbagai negara. Termasuk Indonesia. Perusahaan 
multinasional ini punya kebijakan cukup ketat terhadap 
pegawainya. Salah satunya perihal hubungan pernikahan. 


Sebelum tiga tahun mengabdi, WC tidak memperkenankan 
pegawainya untuk menikah. Dalam tiga tahun tersebut, 
status pekerja dicatat sebagai pegawai rental. Dalam surat 
kontrak dijelaskan pula, jika pegawai rental ini berhenti di 
tengah jalan maka akan kena pinalti. 


"Jangan pernah capek sama hubungan kita, ya, Sayang." 
Latan berujar ketika Arin menolehkan muka ke arah jalan. 
"Tinggal setahun lagi maka secara official nama kamu akan 
dikenal sebagai Nyonya Lintang." 


Arin tidak menjawab. Kalau boleh jujur, Arin memang cukup 
capek kucing-kucingan mengenai status hubungannya. 
Momen kebersamaan mereka sangat terbatas. Selama 
berada di sekitar kantor, keduanya tidak pernah saling 
menyapa. Komunikasi via chat pun kadang harus sembunyi- 
sembunyi. Kalau mau pulang bersama, harus di atas jam 
sepuluh. Itupun tidak bisa di kantor langsung janjiannya. 


Paling tidak, Arin harus naik MRT dan melewati dua stasiun 
terlebih dahulu. Pun saat pergi ke kantor. 


Latan yang berdomisili cukup lama di Kota Hujan, kadang 
merasa bersalah juga. la memboyong Arin ke luar Jakarta 
sementara tempat kerjanya di ibukota, tentu sangat 
menguras tenaga. Waktu tempuh paling cepat dua jam. 
Kalau Latan dinas di luar kantor, Arin bahkan harus naik 
kereta. Yang mana kebanyakan orang tahu, saat jam 
pergi/pulang, kereta dari ibukota ke kota hujan sangat tidak 
manusiawi. Gerbong manapun pasti terisi penuh. Berjejalan. 
Dempet-dempetan. 


Tetapi Arin memang tidak bisa protes, apalagi mengeluh. 
Menurutnya, bagus juga punya tempat tinggal yang jauh 
dari kantor. Setidaknya rahasia pernikahan mereka akan 
lebih terjamin. Tidak banyak pegawai WC yang mau 
menempuh enam puluh kilometer (kurang lebih) setiap 
perginya. Kalau Arin tidak salah terka, dari satu gedung itu 
hanya empat orang. Itupun mereka tidak satu daerah 
dengan tempat Arin tinggal sekarang. 


Lagipula cinta dan kasih Latan lebih besar dari apapun. 
Dibanding apa yang Latan persembahkan, rasa lelah yang 
Arin tanggung tidak ada apa-apanya. Sejak menyatakan 
lamarannya, Lintang Selatan telah membuktikan 
ucapannya. la menerima Arin apa adanya. Termasuk 
keadaannya yang sudah tidak perawan di malam pertama 
mereka. 


-bersambung 
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Kartu AS Ibu 


Yang, si kimbo mendadak nyuruh aku ke kantor . 
Maaf ya gak sempat pamit. Aku naik kereta nih. Btw 
jangan lupa hari ini jadwal kamu beres-beres. 
Semangat Sayaaaaang! 


Latan membaca pesan di ponsel pintarnya. Kalimat yang 
dikirim Arin tiga jam lalu itu itu membuat Latan miris. Pada 
Arin, yang begitu berdedikasi terhadap pekerjaan, bahkan di 
hari sabtu begini. Juga pada dirinya sendiri, karena harus 
beres-beres. 


Latan dan Arin punya jadwal untuk masalah ini. Seminggu 
dua kali --yang terdiri dari sabtu dan minggu-- mereka akan 
menjadi penanggungjawab urusan rumah. Mulai dari 
menyapu, mengepel, mencuci, bahkan memasak. Ketika 
satu orang mengerjakan semua, maka satu lainnya bebas 
bersantai. Kalau mau membantu, itu lebih bagus lagi. 


Mereka tinggal di sebuah apartemen kecil. Isinya hanya ada 
ruang tamu minimalis, bagian tengah yang menyatu ruang 
makan, dapur yang bersebelahan dengan toilet, satu kamar, 
dan balkon. Meski tidak terlalu besar, ternyata 
membersihkan tempat tinggal sendirian bukanlah hal yang 
menyenangkan. Terlebih probabilitas dibantu pasangan 
sangat minim. Seperti saat ini misalnya. Dapat Latan terka, 
Arin pasti akan sangat lama di kantor. Paling cepat, jam 
empat nanti baru pulang. 


Sebenarnya Latan bisa saja menyewa orang untuk 
membantu pekerjaan rumah tangganya. Namun, ia segera 
tersadar kalau saat ini dirinya harus lebih hemat. Ia sedang 
mempersiapkan sesuatu untuk Arin. Sangat sayang jika 


tabungannya berkurang hanya untuk membersihkan 
apartemen. 


"Huwek." Latan yang sedang membuat masakan ala kadar, 
menjuntaikan lidah. Sup yang ia racik rupanya sangat 
hambar, bahkan rasanya lebih parah dari buatan Arin. la 
lantas menambahkan garam, gula, dan micin secukupnya. 
Setelah tercampur rata, Latan mengaduknya lalu mencicipi 
lagi. 


Better, pikirnya seraya mengecilkan api. la lalu meraih 
ember di dekat kaki. Bersiap melakukan tugas lain. 
Mengepel. 


Ditemani kaos oblong dan celana selutut, Latan memulai 
aksi. la berjongkok lalu memeras kain bekas baju Arin. 
Dimulai dari kamar, lalu ke ruang tamu, dan kini area 
tengah. Peluh bercucuran di sekitar dahi, juga bagian kaos. 
Membuat ia semakin kucel karena memang belum mandi. 


Tepat ketika Latan hendak mengepel bagian dapur, pintu 
diketuk seseorang. Diikuti kalimat yang menyebut-nyebut 
nama Latan dan sang istri. 


"Latan, Arin, kalian di dalam? Assalamu'alaikum." 


Latan meneguk ludah dengan gusar ketika suara tadi 
diulangi hingga dua kali. Dibarengi ketukan pintu yang kian 
berisik. Juga salam yang masih lengkap. 


Oh, tidak! 
"Tan, ini Ibu, Nak. Buka pintunya." 


Latan panik. Ibunya agak sentimen kalau melihat Latan 
mengerjakan tugas rumah tangga. Bisa gawat kalau ia 
ketahuan. Terlebih, Arin sedang tidak ada di rumah. 


Gelagapan Latan mencari ide. Lelaki bermata cokelat tua itu 
mencoba berpikir. Mencari alibi. 


Sayang seribu sayang, ibunya sudah datang sebelum Latan 
menemukan apa yang dicarinya. Wanita itu nekat membuka 
pintu. Kebetulan memang tidak dikunci. 


"Ya ampun, Tan. Kenapa kamu nggak langsung buka pintu?" 


"Latan baru mau buka, Bu." Latan tersenyum canggung. 
"Silakan Ibu duduk dulu." 


Wanita paru baya itu tidak langsung duduk. Ia mengamati 
Latan dari ujung ke ujung. Tentu saja Latan merasa kikuk. 


Tidak lama lagi Ibu pasti ... 

"Kamu ngepel, Tan?!" 

Kan? 

"Ibu tumben ke sini sendirian. Ayah mana?" 


"Jangan ngalihin pembicaraan. Ini beneran kamu lagi 
ngepel?" 


Latan menggaruk tengkuk lalu mengangguk. Lintang 
Selatan, kalau sudah di hadapan sang ibu, maka akan 
terlihat seperti anak kecil. Ketika ibunya mengulangi 
pertanyaan soal mengepel, dengan terpaksa Latan 
mengangguk. 


"Arin mana?" 
"Lagi keluar sebentar." 


"Ke mana?" 


Latan mengembus napas. "Kantor, Bu." 


Mata ibunya Latan membulat tidak percaya. Melihat hal itu, 
Latan buru-buru menanyakan sesuatu. 


"Ibu haus? Latan ambilkan minum, ya." 


Latan berjalan ke dapur. Jarak yang terhitung dekat 
membuatnya bisa bergegas dengan cepat. Naas, kulkas 
yang berdiri di dapur itu hanya berisi air putih dan susu 
Kotak --sudah kadaluarsa dua hari lalu. Dengan perasaan 
tidak enak, Latan mendorong kembali susu kadalursa tadi. 


"Maaf Bu, kami belum sempat belanja." 


Latan sampai di hadapan sang ibu. Menyodorkan sajian 
seadanya. Segelas air putih, toples berisi kue kacang yang 
tinggal lima biji, dan dua apel --nyaris-- kuyu. 


"Sebelum lamar Arin, apa kamu tahu kekurangan dia?" 
Wanita itu membuka omelannya. Tangannya meremas- 
remas pakaian dengan gemas. Segala bom bardir siap 
dimuntahkan. "Nggak pernah ngurus rumah, nggak bisa 
masak, dan sibuk terus." 


Udara di Kota Hujan jarang panas tapi ibunya Latan tampak 
mengipas-ngipas wajah. la memang merasa gerah. 
Kepanasan karena kesal punya menantu seperti Arin. 


Latan diam saja mendengar rutukan ibunya. la memang tak 
punya 

kekuatan penuh untuk membela istrinya. Apapun yang 
diucapkan bisa jadi bumerang. Jadi lebih baik diam dulu. 
Biarkan sang ibu mengeluarkan unek-unek. 


"Bu, Latan selesaiin ngepel dulu, ya. Ibu silakan istirahat." 


Latan bergegas menyelesaikan pekerjaan, sementara ibunya 
masih nyap-nyap tiada henti. 


"Cantik saja nggak cukup, Tan. Kamu harus bimbing dia 
supaya bisa menjadi istri yang baik." 


Mulut wanita yang melahirkan Latan itu masih tidak mau 
diam. Bahkan mungkin tidak akan berhenti sebelum 
berbusa. Latan yang mulai memasuki dapur pasrah saja 
dengan omelan beliau. 


"Jangan dipendam sendirian, Tan! Bilang sama Ibu kalau 
kamu nyesel nikahi dia." 


Di dapur yang jaraknya terhalang tembokpun, suara ibunya 
masih 

terdengar. Latan merasa telinganya panas, namun ia sadar 
yang 

mengomel itu bidadari tanpa sayapnya. Tabu kalau ia balas 
memaki. 


Selesai mencuci kain pel lalu menjemurnya di balkon, Latan 
mematikan api kompor. Ya ampun, ia baru sadar soal 
supnya. Masakan yang tadinya akan memulihkan tenaga 
sudah berubah jadi kumpulan sayur tanpa serat karena 
terlalu lama direbus. 


"Kamu dan Tara adalah anak-anak Ibu. Dan semua ibu pasti 
sama, ingin anaknya bahagia. Apalagi kamu, anak lelaki," 
omelan berlanjut. Kali ini ibunya Latan ikut masuk ke dapur. 
"Mana bisa Ibu biarin kamu hidup seperti ini. Tahu nggak, 
keadaanmu ini sama saja seperti sedang kuliah dulu. 
Melarat dan ngerjain semuanya sendiri. Kalau kayak gini, 
lalu apa gunanya kamu nikah?" 


"Bu." Tak tahan lagi akhirnya Latan bersuara. "Saya bahagia 
menikahi Arin." 


"Kamu nggak bisa bohongi Ibu, Latan." 


Latan menggeleng. Paru-parunya 
mengembang lalu mengempis. Ia harus membela Arin 
bagaimanapun caranya. 


"Arin sudah menjadi istri yang lebih baik, Bu. Kebetulan saja 
hari ini ada kerjaan. Biasanya dia yang ngerjain semua ini." 


Ibunya Latan diam menyimak. Merasa omelannya ditangkis, 
ia tidak kehilangan akal. Ia bersiap mengeluarkan kartu AS- 
nya. 


"Terus, gimana? Sudah ada bayangan resign?" 
"Ibu kenapa bahas itu?" 


"Kalian nggak kunjung punya anak karena Arin terhalang 
kontrak kerja, kan? Jadi, kapan diselesaikannya?" 


"Itu masih harus didiskusikan, Bu." 


"Nggak perlu. Kamu suruh saja istrimu berhenti kerja. Habis 
perkara." 


Latan hendak menjawab namun ibunya sudah bercerocos. 


"Kamu jangan terpengaruh dengan apalah itu, emansipasi? 
Begitu kontrak tiga tahun pertama habis, langsung 
putuskan. Bikin program hamil. Jangan lama-lama." 


Skak! Latan tidak bisa melakukan pembelaan. Omongan ini 
mulai mendesak pada problem inti yang susah untuk 
ditukas. Anak. Anak. Anak. 


Betapa sulitnya menjelaskan keadaan ini pada sang ibu. 
Latan padahal sudah bilang kalau pernikahannya dengan 
Arin tidak seperti pasangan lain. Paling tidak dalam tiga 


tahun pertama. Maka dari itu, jangan pernah berharap soal 
anak di masa-masa tersebut. Entah lupa atau memang 
sengaja pura-pura tidak tahu, ibunya ini sangat sering 
membahas tentang anak. 


"Tolong dikasih tahu, Tan. Kerjaan istri yang sebenarnya itu 
di rumah. Kalau sibuk terus di kantor, mana bisa hamil. 
Memangnya kamu nggak kepengin kasih Ibu cucu?" 
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Jumpa 
Pukul satu siang, di hari yang sama. 


Suhu udara saat itu di atas empat puluh tiga derajat. Arin 
yang sedang menunggu di halte, merasa tersiksa. Udara 
amat menyengat. Panas menguliti kulit. Peluh menjejak di 
sekitar wajah. Perlu berkali-kali Arin menyeka keringat 
menggunakan tissue basah. 


Dua jam lalu, ia sudah mengabari Latan untuk minta 
dijemput. Hari ini yang datang ke kantor sangat sedikit. Dari 
proyeknya cuma ia, Niko, dan si Kimbo (atasan Arin yang 
sangat hobi merepotkan tim). Dengan menunggu di halte, ia 
percaya kebersamaannya dengan Latan tidak akan 
ketahuan. Beberapa waktu lalu juga ia meminta jemput 
begini dan berakhir aman. 


Yang, udah sampai mana? 
Sumpah ya, ini kayaknya neraka bocor deh 


Arin membaca pesan yang dikirimnya sepuluh menit lalu. 
Latan belum membacanya. Arin semakin gerah. 


Sambil mengipas-ngipas wajah, Arin memutuskan untuk 
menghubungi. Nada sambungan terdengar tiga kali, namun 
belum ada suara Latan di sana. Semakin kepanasan, Arin 
mengipasi wajahnya lebih cepat. 


"Hallo, Yang." 
Akhirnya! 


"Yang, kok, suaranya serak gitu?" Suara Latan yang seperti 
tadi biasanya terdengar setelah bangun tidur. Berat dan 
berpadu sisa kantuk. "Kamu di mana?" 


"Kamar." 


"Kamar?!" Nada suara Arin sedikit naik. "Berarti masih di 
rumah, dong. Ih, kan aku udah bilang minta jemput." 


"Besok lagi, ya." 


"Besok gimana? Ini aku udah nungguin kamu. Kamu 
gimana, sih? Tadi bilangnya oke waktu aku minta jemput." 


Latan tidak menyahut. 


"Tahu gitu mending aku balik sama Niko tadi." Arin 
bersungut-sungut. "Asal kamu tahu, dia nawarin sampai tiga 
kali, loh. Karena nggak enak sama kamu makanya aku tolak. 
Terus sekarang, kamu malah masih di kamar. Kebiasaan 
banget, sih." 


Ketika Arin hendak meneruskan omelan, napas Latan yang 
teratur terdengar jelas. Ada dengkur khas dari seberang 
sana. Lidah Arin seketika kelu. Perlahan-lahan amarahnya 
menguap. Oh, suaminya pasti ketiduran. Kelelahan hingga 
akhirnya terlelap sambil menaruh ponsel di kuping. Arin 
baru ingat kalau Latan melakukan pekerjaan rumah 
sendirian hari ini. 


"Take your time, Latan Sayang." Arin mengecapkannya 
dengan lembut. "/ love you." 


xk 
* 
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Arin sedang menunggu kedatangan kereta ketika notifikasi 
itu muncul. Sebuah pesan baru. Dari si Kimbo. 


Rin, upgrade capacity untuk area jambi memang 
belum diproses atau gimana? Kok subcont bilang 
belum MOS? Kita mau ada integrasi senin malam. 


Kalau Arin baru bergabung dengan WC mungkin akan 
emosi. Hari Sabtu, disuruh masuk kerja, lalu ditanya 
pekerjaan yang belum pernah ada aba-aba. Memang hebat 
si Kimbo ini. Punya bakat alami merusak akhir pekan 
pegawai. 


Yang mana, Pak? 


Arin membalas demikian. Tidak sampai sepuluh detik, 
notifikasi menunjukkan kalau si Kimbo sedang mengetik. 


Kok masih tanya yang mana? 
Yang minggu lalulah. 


Arin tidak langsung menjawab. Melalui ponsel yang sama, ia 
mencari surel yang dimaksud. Ia mengetikkan beberapa 
kata kunci. Capacity upgrade, jambi, dan Deddy (nama asli 
si Kimbo). Begitu dapat, ia langsung membalas chat si 
Kimbo. 


Terakhir Bapak bilang hold dulu. Ini capture-annya. 


Membicarakan masalah pekerjaan dengan si Kimbo memang 
harus selalu melampirkan bukti. Dia ini tipe bos yang tidak 
mau disalahkan. Kadang Arin (dan beberapa pegawai) 
heran, bagaimana bisa orang seperti si Kimbo menjadi 
manajer? Sudah kerjanya grasak-grusuk. Kemampuannya 
pun hanya memerintah. Bossy banget! Arin mencoba 
berbaik sangka, mungkin dia bisa mendapat posisi manajer 
lantaran doa dari sang ibu dan istrinya. 


Si Kimbo baru bergabung tiga bulan lalu. Menggantikan 
manajer sebelumnya yang memutuskan resign. Selama si 


Kimbo belum ada, Indioset (alias proyek yang Arin kerjakan) 
sangatlah tersusun. Rencana yang dibuat menghasilkan 
pencapaian yang tepat. Selalu begitu tiap bulannya. 


Dan kemudian si Kimbo hadir. Menghancurkan segalanya. 
Indioset mengalami kemunduran signifikan. Berdasarkan 
peringkat, mereka mulai tersenggol Cellcom (proyeknya 
Latan). Beberapa subkontraktor unggulan pun memilih 
untuk membantu proyek Cellcom terlebih dahulu. Mereka 
pasti paham kalau tiga bulan terakhir, pekerjaan lapangan 
mengalami stuck karena sang manajer kesusahan 
menjalankan peran. 


Kemampuan manajemen saja rupanya tidak cukup. Perlu 
kemahiran secara teknis supaya apa yang direncanakan 
sesuai target. Terkadang keadaan lapangan tidak sesuai 
ekspektasi. Berdasarkan teori, mungkin A. Tapi saat di 
lapangan, ternyata B. Dari situlah skill sang pemimpin harus 
diandalkan. 


Arin selalu percaya, suksesnya suatu proyek pasti 
dipengaruhi pemimpin. Selama tiga bulan terakhir ini, Arin 
merasa lebih capek. Baik raga, teristimewa jiwa. Seandainya 
tidak dituntut kebutuhan, Arin mulai berpikir sebaiknya ia 
resign setelah tiga tahun pengabdian. Atau kalau boleh, 
pindah ke proyek Cellcom. 


Dengan adanya si Kimbo, Arin tersiksa dua kali lipat. Oleh 
sistem perusahaan yang super gila. Juga oleh sang bos yang 
seperti tidak punya bos. Jika tidak terikat kontrak dan 
penawaran gaji yang sangat besar bagi lulusan diploma, 
lebih baik ia mencari kerjaan lain. 


Ah, tapi, tidak mudah juga. Tukas kewarasan Arin yang lain. 
Tahun ini ia masuk kepala tiga. Sulit rasanya melamar 
kerjaan di usia segini. Apalagi ia hanya lulusan diploma. 


Kalau memaksa tetap berhenti dan menyambi cari 
lowongan, ia pasti tidak nyaman. Ia mungkin hanya berdiam 
di rumah, browsing info, makan, tidur, menyambut 
kepulangan Latan. Begitu seterusnya. 


Oh, ia tidak suka menghabiskan waktu dengan hanya 
kegiatan seperti itu. Kalau ada anak, barangkali Arin bisa 
mengurusnya ketika menunggu Latan pulang. Tapi ... 


Anak? 


Arin tersenyum miris mengingat kata tersebut. Kalau 
menyangkut anak, relung hatinya terasa menyempit. 
Membuat pasokan udara di dadanya seakan habis. Ada nyeri 
yang menggigit. Ngilu tak terperi. Sesak sekaligus pengap 
mendesak dadanya. 


Nyaringnya klakson kereta yang berpadu rambu-rambu 
menyadarkan Arin. Gemuruh angin datang memporak- 
porandakan jumputan rambut. Diikuti bunyi decit yang 
mengiung, kereta menuju Kota Hujan berhenti di 
hadapannya. 


Pintu terbuka. Ruang kosong yang diperuntukkan 
penumpang turun mulai terlihat sesak. Tepat ketika Arin 
menunggu antrian, matanya tidak sengaja mengarah ke 
kehadiran seseorang yang turun tepat di sampingnya. 


Arin meneguk ludah dengan susah payah. la mencoba 
mengucek mata, memastikan kalau ia hanya terbawa 
suasana. Yang mana seseorang itu cuma bentuk lamunan 
Arin mengenai anak. 


"Maju, Mba. Jangan bengong." 


Arin tersadar. Buru-buru ia memasuki kereta. Sesampainya 
di dalam gerbong, ia tidak mendapat kursi duduk. Terpaksa 


ia berdiri. Dan posisinya itu tepat sekali menghadap jendela. 


Dengan jelas Arin bisa melihat sosok yang tadi 
diperhatikannya. Dan untuk kedua kali, Arin mengucek 
mata. Ingin mendakwa bahwa pandangannya keliru. 


Tetapi tidak. 


Seseorang itu bukanlah ilusi. Itu memang dia. Arlandyo 
Musa. Kakak iparnya. Eh, maaf ralat. Mantan kakak ipar 
maksudnya. 


Hah? 
Mantan kakak ipar? 
Maksudnya? 


Arin tidak tahu bagaimana cara menjelaskannya. Apakah 
kalau kita menikah lalu bercerai, orang-orang yang 
terhubung dengan sang mantan akan disebut mantan juga? 
Mantan mertua. Mantan sepupu. Mantan kakak ipar. 


Ah, masak bodoh dengan jawabannya! Yang pasti, Arin 
cukup terganggu dengan apa yang dilihatnya beberapa 
menit itu. la merasa tidak tenang saat melihat Arland. Lelaki 
itu mengingatkan Arin pada luka lama di pernikahan 
pertamanya. 
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Bisa kan Bisa lah. 


Arin menutup pintu dengan lemas. Selain kelelahan, dirinya 
pun tidak bisa merasa tenang sejak melihat Arland di 
stasiun. Sepanjang perjalanan ia bahkan memikirkan 
berbagai pertanyaan yang berhubungan dengan pria itu. 


Sedang apa Arland di Jakarta? 
Benarkah hanya seorang diri? 


Dokter bilang aku sudah sembuh, tapi kenapa begitu 
melihat Arland lagi, bayangan masa-masa itu teringat 
kembali? 


Arin menggeleng tidak sabar. la mungkin hanya terlalu letih. 
Sehingga apa yang dilihat di stasiun membuat cemasnya 
berlebihan. 


Semua akan baik-baik saja. Katanya dalam hati. Arland tidak 
akan mengusik. Latan tidak akan tahu. Semuanya akan 
tetap normal. Ya, pasti begitu. 


"Yang, aku pulang," kecap Arin seraya melepas sepatu. 


la berjalan ke ruang tengah dengan pandangan berkelana. 
Hidungnya mengendus-endus, sementara kakinya yang 
telanjang merasakan lantai dengan seksama. Ia cukup 
terkejut dengan keadaan apartemen sore ini. Bukan hanya 
lebih rapi. Aromanya pun sangat membuat nyaman. Bunga 
jasmin yang diracik dalam bentuk pengharum ruangan itu 
membuat Arin lebih rileks. 


"Yaaang." la memanggil nama suaminya sampai tiga kali. 
Karena tidak ada jawaban, ia berinisiatif memasuki kamar 
setelah menaruh tas dan goodie bag bawaannya. 


Rupanya Latan masih terlelap di atas kasur. Lelaki itu 
nampak tengkurap sambil memeluk guling. Kaosnya 
tersingkap hingga perut. Celana pendeknya pun demikian, 
terbuka hingga pahanya yang berbulu tipis tereskpos 
sempurna. Ponsel tergeletak di atas kepala. Barangkali tadi 
tergeser ketika Latan selesai menelpon Arin sambil 
ketiduran. 


Senyum di bibir Arin merekah. la mendekat ke arah lelaki 
yang dicintainya itu, kemudian ikut merebah. Iseng, ia 
memainkan telunjuk di wajah Latan. Mulai dari 

dagu yang ditumbuhi beberapa helai rambut, bibir merah 
yang sedikit terbuka, rahang tegas yang dihinggapi dua 
jerawat, hidung yang di pangkalnya terdapat satu tahi lalat 
kecil, mata yang mengatup rapat, hingga jidat yang dihiasi 
anak rambut. 


Arin terkekeh sebab Latan menggeliat. Terusik oleh 
sentuhan sang istri. 


"Kiss me, please," ucap Latan yang tiba-tiba bangun. 


Arin tersenyum kecil. la menangkup wajah Latan lalu 
mendaratkan kecupan singkat di bibir. 


"Balik kapan?" 


"Barusan." Arin mengusap-usap rambut Latan. "Kamu 
beneran ngerjain semuanya sendiri?" 


Latan mengangguk, Arin tersenyum lagi. 
"Makasih, Sayang." 
"Makasih saja?" 


"Apa lagi emang?" 


"Itu." Latan mengisyaratkan Arin untuk melihat ke arah 
payudaranya. 


"Aku punya tawaran lebih menarik." 

Arin mengelus lembut dagu Latan. Kemudian tersenyum 
menggoda. "Kamu dari pagi belum mandi, kan? Mau bareng, 
nggak?" 


Kalau Arin sudah bicara demikian, Latan harus langsung 
beringsut. Istrinya ini tidak suka menunggu. Terkhusus soal 
mandi bersama. Jadi, daripada kehilangan kesempatan, 
Latan langsung bergegas begitu Arin berjalan ke kamar 
mandi. 


xk 
xk 
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Dua jam kemudian, mereka sudah duduk berhadapan di 
meja makan. Dalam perjalanan pulang tadi, Arin sempat 
membeli makanan di dekat stasiun. Tadinya ayam dan ikan 
nila goreng itu masih panas. Tapi karena kegiatan mandi 
mereka berjalan lebih lama dari perkiraan, makanan mereka 
harus dihangatkan kembali. 


"Aku masih nggak percaya kamu yang beresin apartemen," 
ucap Arin sambil mencubit ikan nila gorengnya. Karena 
masih panas, ia refleks meringis saat jarinya menyentuh 
daging nila. Latan yang melihat itu, berinisiatif meraih 
jemarinya dan meniup-niup sampai Arin merasa baikan. 


"Kenapa nggak percaya?" tanya Latan. Sebelum Arin 
mencubit ikannya lagi, ia yang terlebih dahulu memeriksa. 
Dirasa tidak sepanas tadi, ia mengisyaratkan Arin agar mulai 
menikmatinya. 


"Biasanya nggak serapi ini." 


Latan tidak langsung menjawab. Dalam benak, ia sudah 
menerka kalau Arin tidak akan mudah percaya. Mengingat 
setiap minggunya Latan lebih berguna dalam 
membersihkan kamar mandi, sulit diyakini kalau rumah bisa 
serapi, sebersih, dan sewangi ini. 


"Sebenarnya, tadi Ibu ke sini, Yang." 


Arin tidak jadi memasukkan potongan daging nila ke 
mulutnya. 


"Dan Ibu yang ngelihat kamu beres-beres sendirian, 
langsung bantuin kamu?" 


Latan mengangguk, Arin sedikit menjatuhkan bahunya. 


"Ibu cuma bantuin aku, kok. Dia juga nggak ngomong 
macem-macem soal kamu." 


Tentu saja Arin tidak percaya. Seingatnya, ibu mertuanya itu 
sedikit sentimen. Ibu itu tipe-tipe penganut patriarki. Yang 
mana lelaki berada di atas kekuasaan, dan dalam hal ini 
berlingkup di rumah tangga. Istri harus tunduk dan patuh. 
Serta, kewajibannya itu di rumah. Mengerjakan semua 
urusan rumah tangga. Bukan malah bekerja. Apalagi 
menyuruh suami. Kurang ajar itu namanya! 


"Terus minggu depan, kita diminta datang ke rumah," 
sambung Latan seraya mencubit daging ayamnya. "Bisa, 
kan?" 


Sejujurnya, Arin tidak terlalu yakin. Sabtu depan si Kimbo 
pasti menyuruhnya datang ke kantor. Mengingat ada 
pegawai yang resign per-selasa depan, pekerjaan akan 
diserahkan pada si Kimbo sampai penggantinya datang. 
Tanpa harus menebak, Arin yakin si Kimbo akan 
kelimpungan. Orang itu akan mencari sasaran untuk 


ditugaskan secara semena-mena. Dan Arin sangat yakin, si 
Kimbo tidak sungkan untuk merepotkannya. 


"Yang, bisa ya minggu depan?" 


Arin terpaksa mengangguk kaku. 


xk 
xk 
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Tebakan Arin soal si Kimbo yang kelimpungan lebih dari 
tepat sasaran. 


Hari senin, si Kimbo meresahkan semua orang. Material 
controller, PO maker, project coordinator, hingga engineer 
lapangan, semua kena. Kiriman subjek surel disisipi kata 
urgent. Tanggal tenggat ditulis besar-besar dan merah. Cc 
email pun membawa-bawa nama bos besar. 


"Semangat, ya, kalian." Frida, alias asisten manajer yang 
siap resign, berkata demikian. la kelihatan lebih bahagia 
dari hari-hari sebelumnya. Barangkali ia memang 
menantikan hari ini. Yang mana ia akan lulus dari WC. Lepas 
dari segala tekanan gila ini. Di hari terakhirnya bekerja, ia 
hanya harus menyelesaikan masalah kecil. Pengembalian 
laptop, kirim surel perpisahan, dan pamit. 


"Lu nggak mau berubah pikiran, Mbak?" Emon yang 
matanya fokus ke laptop bertanya. Sebagai engineer 
lapangan, tumben sekali ia ada di kantor. Nada betawinya 
sudah lama tidak terdengar di ruangan Indioset. "Masih ada 
tujuh jam untuk mengubah keputusan, loh." 


"Hasutanmu boleh juga, Cang." Aldi tertawa. "Tapi Awak pun 
nggak mau kalau lama-lama di sini." 


"Dua belas tahun dulu, Bang Aldi. Baru bisa resign." Ghiska 
menimpali. Diikuti kekehan beberapa orang. 


"Bu Frida enak, resign-nya ada alasan kuat. Mau fokus ke 
rumah tangga. Lah, Bang Aldi sama Cang Emon? Pasangan 
saja belum ada." 


Semua orang di ruangan itu, termasuk Arin, terkekeh. 
Kebetulan si Kimbo sedang meeting dengan customer. 
Makanya suasana bisa seseru ini walaupun pekerjaan 
menumpuk. 


"Jangan keasyikan di WC, Bang, Cang," ujar Frida. "Cari 
pasangan selagi masih muda." 


"Gua belun setua Aldi. Jadinye tenang aje." Emon mengikik. 
Di ruangan Indioset, umur Aldi memang termasuk tua. 
Sayangnya, lelaki asal Medan itu belum juga punya 
pasangan. 


"Kimbe kau, Cang! Kau reunikan dulu pacarmu yang di 
Kalimantan, Batam, dan Bali. Baru ketawain Awak." 


Pertimbangan lain Arin masih bertahan menjadi bukor 
(budak korporat) di WC adalah, masih banyaknya orang 
menyenangkan di kantor. Memang tingkat stressnya tinggi 
dan tekanan pekerjaannnya tidak main-main. Tapi sejauh 
ini, roda kerjasama antara ia dan timnya masih bisa 
mengimbangi. Cekcok mungkin sering terjadi, namun 
semuanya masih berada di lingkup wajar. 


"Kamu juga, Rin." 


Menyadari namanya disebut-sebut, Arin langsung 
mendongak. 


"Begitu diangkat jadi pegawai tetap, langsung berburu 
jodoh. Si Niko sudah ambil ancang-ancang kayaknya." 


Arin menyengir kaku. 
"Kalian berdua cocok banget," komentar Frida. "Iya, kan?" 
Hampir semua kepala mengangguk setuju. 


"WC ini memang luar biasa. Menghambat persatuan dua 
hati." Emon berkelakar. "Kalau Arin nggak di sini, kayaknye 
udeh dinikahi si Niko." 


Arin memilih bungkam sambil pura-pura tersenyum. 
Sebenarnya tidak enak juga terus-terusan disebut jodoh 
Niko. Tapi mau bagaimana lagi? Masak ia harus mengaku 
telah menikah? 


"Omong-omong, yang gantikan kau siapa, Mak?" Aldi 
bertanya pada Frida sambil menyandarkan punggung ke 
kursi. 


"Urusan Pak Deddy kalau itu. Aku nggak tahu." 


"Gua denger, narik dari cabang kota lain. Macam lu dulu, 
Lae. Ditarik dari WC Medan ke mari." 


Aldi memperagakan gerakan berdoa ala agama nasrani. la 
menyatukan kedua tangannya dan berkata, "Tuhan, kami 
mohon semoga pengganti Mak Frida nggak pailahon 
ataupun kimbe kayak Pak Deddy. Mau resign berjamaah 
kami kalau ada dua Pak Deddy di sini." 


Lagi-lagi satu ruangan tertawa. Namun, tidak berlangsung 
lama. Pintu tiba-tiba terbuka. Si Kimbo alias Pak Deddy 
muncul. Seketika semua orang pura-pura kembali kerja. 


"Rin, untuk revenue bulan ini, butuh support, kan?" Si 
Kimbo bertanya pada Arin. 


"Betul, Pak." 


"Di depan sudah ada tiga pelamar yang bisa bantu 
kerjaanmu. Silakan pilih satu. Nanti kamu yang wawancarai, 


ya." 


Arin tidak mengiyakan tapi semua orang tahu ucapan si 
Kimbo berarti perintah. 


"Bisa, kan? Bisa, lah." 
Setelah itu si Kimbo pergi. 


Tanpa persetujuan. Tanpa pertimbangan apakah orang yang 
diperintahkannya sedang sibuk atau tidak. Tanpa aba-aba 
sebelumnya. Begitulah si Kimbo memimpin proyek Indioset. 


-bersambung 


16 Januari 2020 


Perjaka Perawan 


Seperti dugaannya, seminggu itu Arin kerja lembur bagai 
naga. Meski ada Haikal pegawai kotrakan yang 
membantunya tetap saja pekerjaan Arin tidak terlalu 
berkurang. Terlebih Haikal adalah fresh graduate, yang 
belum punya pengalaman sama sekali. 


Arin selalu pulang di atas jam sepuluh. Bahkan seandainya 
Latan tidak cerewet, Sabtu pun sebenarnya diwajibkan 
masuk. Dari kamis malam, Latan terus mengingatkan kalau 
mereka akan mengunjungi rumah orangtua Latan. Jadi 
untuk alasan apapun, tiada izin yang Latan berikan 
seandainya Arin memutuskan ke kantor. 


Masuk kantor di hari Sabtu memang menyebalkan. Tapi bagi 
Arin, berkunjung ke rumah mertua justru lebih angker. Harus 
menemui mertua yang sentimen. Yang selalu mengungkit 
segala kekurangan Arin sebagai istri. Uh, nasib! 


"Nanti kalau sudah sampai, hapenya jangan dimainin terus," 
ujar Latan di balik kemudi. "Nggak enak sama Ibu dan 
Ayah." 


Arin seperti tidak mendengar ucapan suaminya. Perempuan 
berambut sedada itu tidak bergeming. Jari-jarinya bergerak 
lincah di papan ketik ponsel. Matanya menatap fokus 
kenarah layar. 


Latan sebenarnya tidak suka Arin yang seperti ini. 
Seminggu terakhir, waktu kebersamaan mereka lebih 
terbatas dari sebelumnya. Arin yang lembur sampai larut 
selalu terlelap di perjalanan. Baik saat pergi, maupun 
sebaliknya. la juga akan langsung tidur begitu sampai 
apartemen. Pekerjaan rumah jangan ditanya. Arin tidak 


sempat memasak, bahkan sekadar pegang sapupun 
mustahil. 


Awalnya, Latan masih bisa sabar dengan keadaan tersebut. 
Namun lama-lama ia merasa sebal juga. Mereka jarang 
berkomunikasi. Sementara saat berdua seperti ini, Arin 
malah sibuk dengan ponselnya. 


"Yang," panggil Latan. Arin yang tidak menjawab membuat 
Latan wmengecapkan nama istrinya dengan penuh 
penekanan. "Arinzuli Hasita!" 


"Hm?" 
"Denger nggak apa yang aku bilang? Nan.... " 


"Bentar, Yang," Arin menukas. Menegaskan bahwa ia sedang 
tidak bisa diajak bicara. Matanya tetap fokus ke ponsel. 
Begitupun jemarinya yang menari-nari di layar. 


Latan mengembus napas dengan kasar. Kesabarannya mulai 
berkurang. "Tahu gini mending kamu masuk kantor saja. 
Nggak usah ikut ke rumah Ayah-lbu." 


"Kok, ngomong gitu?" jawab Arin tanpa menoleh. 


"Badan kamu emang di sini, tapi jiwa kamu di kantor." Latan 
mengomel. Matanya tertanam ke arah jalanan sementara 
tangannya mengemudi dengan baik. "Dari kemarin-kemarin 
kayak gini terus. Emang nggak bisa ya, sebentar saja nggak 
mikirin kerjaan?" 


"Kamu kenapa jadi mirip Ibu, sih?" cebik Arin. Matanya 
melirik ke arah Latan dengan tidak suka. "Kamu kan tahu 
aku lagi sibuk." 


"Iya, aku ngerti kamu sibuk. Tapi paling nggak, di hari libur 
gini harusnya kamu bisa lebih luangin waktu." 


Lalu tanpa diduga, Latan tiba-tiba merebut ponsel Arin. la 
menenggelamkan benda pipih itu ke dalam dashboard. 


"Kok, gitu amat, sih?!" pekik Arin. Tangannya hendak 
mengambil ponsel namun Latan dengan lincah menepis. 
"Latan, aku lagi ngobrol sama bosku! Kembaliin, nggak?" 


"Dia bos kamu, tapi aku ini suami kamu!" 


Latan berkata dengan nada jengkel. Arin tahu kalau 
suaminya itu marah. Napas lelaki itu sedikit memburu. Di 
pelipisnya nampak urat yang bersembulan. 


Lama mereka berada dalam kesunyian. Diam-diam Latan 
sedikit menyesal sudah bersikap sekeras barusan. Ketika 
melirik sekilas ke kiri, dilihatnya Arin nampak 
menyampingkan muka ke arah jalanan. Dari pantulan 
jendela, Latan tahu istrinya itu cemberut. 


xk 
xk 
xk 


Mereka sampai tiga puluh menit kemudian. Selama sisa 
perjalanan itu, keduanya sama sekali tidak bicara. Arin 
bahkan tetap membuang muka ke arah jalanan. 


Latan melepas sabuk pengaman, persis yang dilakukan Arin. 
Ketika 

perempuan itu hendak membuka pintu, tangan Latan 
menahannya. la meremas jemari sang istri lalu berkata, 
"Maaf, ya, soal tadi." 


Arin mengatupkan rahang. Bibirnya enggan berkomentar. 
Namun meski begitu, Latan tahu istrinya tidak semarah tadi. 
Lewat sorot matanya, ada sedikit celah yang mengartikan 
bahwa Arin butuh lebih dari sekadar kata maaf. 


"Jangan cemberut gitu, dong. Mana senyum manisku-nya?" 
"Apa, sih?" 


"Aku kayaknya udah sering bilang kalau kamu cantik walau 
lagi ngambek." Latan menjawil hidung mancung Arin. 
"Kamu itu bidadari atau apa sih, Yang?" 


Arin tidak bisa lagi berpura-pura. Pipinya merona. 
Senyumnya berusaha mendobrak lengkung di bibir. 


"Gombal." 


"Tapi suka, kan?" ujar Latan sambil mengusap-usap pipi 
Arin. "Ini blash on sampai kalah pink sama rona muka kamu, 
loh." 


"Udah, ah. Kamu makin ngaco. Ayo, cepet keluar. Kita sudah 
ditunggu." 


Arin keluar setelah membuka pintu mobil. Latan tertawa 
renyah menyaksikan Arin yang salah tingkah. 


xk 
xk 
xk 


"Kalau begitu keadaannya, mending cari saja yang lain, Ta. 
Lelaki kan bukan dia seorang." 


Arin diam menyimak nasihat mertuanya terhadap Tara, 
kakak iparnya. Tadi, sesampainya di depan pintu, orangtua 


Latan langsung menyambut mereka. Pasutri itu bilang, 
Lintang Utara, alias kakak perempuan Latan, baru datang 
juga. 


Ketika Arin masuk, aroma berbagai masakan sudah tercium. 
Arin yang memang belum makan apapun sejak bangun 
tidur, merasa keroncongan saat itu juga. Air liurnya bahkan 
nyaris menetes ketika ia melihat gurame goreng saus 
mangga di atas meja. Seandainya tidak pandai menjaga 
imej, barangkali ia akan ngeces saat itu juga. 


Orangtua Latan memang kerap mengundang dua anaknya 
dengan cara seperti ini. Dalam satu bulan, paling tidak 
keduanya ingin dikunjungi oleh Tara dan Latan. Meski hanya 
makan, setidaknya kerinduan mereka bisa terbalas. Sejak 
dua anaknya menginjak bangku kuliah, rumah mereka 
terasa sepi. Dan ketika Latan menikah sementara Tara pun 
sibuk bekerja di Surabaya, mereka kerap dilanda rindu. 


Tara adalah anak sulung. Kakak perempuan Latan itu dua 
tahun lebih tua dari sang adik. Kadar kecintaan Tara pada 
karir mengalahkan Arin. Di usianya yang menginjak tiga 
dua, Tara belum pernah mengenalkan teman lelaki, apa lagi 
calon. la bahkan tidak keberatan dilangkahi Latan. 


"Tapi terserah kamu, Ta. Kalau memang ngerasa cocok, 
boleh dipertimbangin dulu." 


"Ayah kenapa ngomong gitu?" timpal ibunya Latan. "Masak 
anak kita dapet duda beranak satu? Menurut Ibu, mending 
cari yang baru." 


Arin masih diam menyimak. Kendati kelihatan biasa-biasa 
saja dengan obrolan ini, diam-diam hatinya berdenyut. 


"Nggak ada yang salah dengan duda beranak satu, Bu." 
Ayah mengemukakan pendapat. "Kalau dia bisa bikin Tara 


bahagia, kenapa nggak?" 
"Emangnya dia beneran bikin kamu bahagia, Ta?" tanya Ibu. 


Semua mata menunggu jawaban Tara. Perempuan berkulit 
sawo matang itu tidak kelihatan terpojok. Perjalanan karir 
mungkin yang mengajarinya bisa setenang ini saat 
dihadapkan todongan pertanyaan. 


"Saya nggak tahu." Tara tersenyum hambar. Ia mengaduk 
pelan nasi dan tumis cumi di hadapannya. "Dia laki-laki 
yang baik. Tapi pas dia ngaku sudah punya anak, entah 
Kenapa saya sedikit kecewa." 


"Ya udah, berarti nggak usah dilanjut." Ibunya Latan 
menyerobot. "Kamu itu cantik, pintar, dan punya karir 
bagus. Kamu berhak punya lelaki yang lebih baik. Cari yang 
perjaka saja, Ta. Terlalu berisiko kalau sama yang sudah 
punya anak." 


Arin iseng melirik Latan. Ingin tahu reaksinya saat sang ibu 
bicara begitu. Tapi sayang, Latan terlalu fokus pada ayam 
bakar, tumis cumi, lalapan, dan sambal teri di atas meja. 
Lelaki itu kelihatan asyik sendiri saat yang lain berdiskusi. 


"Oh iya, Tan." Ketika sang ibu memanggil namanya, barulah 
Latan mendongak. Dengan pipi penuh mengunyah 
makanan, Latan kelihatan lucu. Arin gemas dibuatnya. 
"Kamu sudah datangi tempat yang Ibu bilang?" 


Latan mengunyah makanannya terlebih dahulu, barulah 
menjawab. "Belum, Bu." 


"Kok, belum?" Wanita di hadapan Arin nampak tidak 
percaya. Entah apa yang sedang dibicarakannya, perasaan 
Arin tidak enak. "Pasti kalian sibuk. Aduh, Tan, jangan 
keterlaluan dalam kerja." 


Arin menginjak kaki Latan di bawah meja. Ketika lelaki itu 
menoleh, Arin langsung memberi tanda lewat tatapannya : 
lagi ngomongin apa, sih? 


"Kamu juga, Rin. Belum ada pikiran untuk resign?" 


"Resign nggak semudah itu, Bu." Tara menimpali sambil 
menyendok nasi. Lalu terhadap Arin, ia bertanya, "Kamu 
masih betah kerja, kan?" 


Belum sempat Arin menjawab, ibunya Latan sudah 
memotong. "Bukan masalah betah atau nggak. Perempuan 
itu bagusnya di rumah saja." 


"Ah, Ibu ngomong gitu terus." Tara protes. "Apa salahnya 
perempuan bekerja?" 


"Kamu diam, Ta. Ibu lagi ngomong sama Arin dan Latan." 
Tara memutar bola mata, Ayah geleng-geleng kepala. 
"Giliran adikmu yang kena, Ta. Kita diam saja, ya." 


"Ibu itu kalau nggak ngomongin soal kodrat suami istri ala 
patriarki, kayaknya nggak bisa. Heran Tara jadinya." 


"Udah, Mbak. Ssst. Tuh, lihat. Udah melotot-melotot Ibu," 
ujar Latan. 


Begitulah sebenarnya keadaan keluarga Latan. Arin hanya 
sedikit keberatan dengan sikap Ibu. Ayah dan Tara cukup 
menyenangkan. Mereka tidak sesentimen Ibu. Tidak juga 
mendakwa apa-apa yang dilakukan Arin. 


"Ibu kan cuma mau yang terbaik buat kalian. Memangnya 
salah?" ujar Ibu. "Ibu juga pengin lihat Tara berkeluarga. 
Lihat Latan punya anak." 


"Siapa yang nggak mau, Bu? Tara juga mau. Cuma gimana 
lagi, hilalnya masih belum kelihatan." 


"Mba Tara benar." Latan mengangguk-angguk. "Latan juga 
sama. Hilal belum kelihatan. Ibu doakan saja. Biar kami 
segera ketemu hilal. Mbak Tara dengan jodohnya. Saya dan 
Arin dengan anak." 


Semua orang di ruangan itu (kecuali Ibu) terkekeh. 


"Sudah, ah. Mendadak Ibu kenyang. Kalian habiskan 
semuanya, ya." 


Wanita itu beringsut kemudian berlalu. Ayah tidak akan 
membiarkan istrinya pergi seorang diri. Pria itu memberi 
isyarat kalau ia mau menyusulnya. Maka tersisalah Arin di 
antara Lintang Utara dan Lintang Selatan. 


"Jadinya, Mbak mau ikutin nasihat Ibu atau hati?" tanya Arin 
setelah meneguk air. 


"Bingung juga, Rin. Kok, seribet ini ya masalah pasangan." 


"Nggak ribet, Mbak." Latan menginterupsi. "Menurut Latan, 
Mbak ikuti kata hati saja. Kalau memang suka sama si duda, 
ya jangan dilepas. Soal restu Ibu, pasti bisa dibicarain. Ibu 
itu emang awalnya saja kayak menolak. Tapi sebenarnya, 
dia juga bahagia kalau kita bahagia." 


Ketika mengatakan kalimat terakhir, Latan merangkul 
pundak Arin. Ia seperti menegaskan bahwa ucapannya tidak 
salah. la pernah berada di titik yang sama dengan Tara. Yang 
mana Ibu tidak setuju dengan calon yang dikenalkan. 
Namun pada akhirnya, Ibu tetap merestui. 


"Lagian bukan apa-apa, Mbak. Baru kali ini juga Latan lihat 
Mbak cerita soal cowok. Nggak mungkin Mbak nggak ada 


rasa sama dia." 


Tara mendengus gusar. "Kayaknya udah nggak ada harapan. 
Kami bukan saja berpisah secara tindakan, tapi jarak juga." 


"Apa artinya jarak kalau cinta sudah tumbuh, Mbak?" ujar 
Latan. 


"Jadi ceritanya dukung Mbak Tara buat lanjutin hubungan 
sama si duda, Yang?" Arin berbicara. 


Latan mengangkat bahu. 
"Dudanya punya anak, loh." 
Latan merenung sejenak. 


"Coba bayangin kamu ada di posisi Mbak, deh, Tan." Tara 
menutup sendok dan garpu. Kekenyangan. "Emangnya 
kamu mau nikah sama janda beranak satu?" 


"Latan kan sudah nikah dengan Arin. Ngapain ngebayangin 
nikahi janda?" 


"Kalau ternyata aku janda beranak satu, kamu masih mau 
sama aku nggak?" tanya Arin. 


"Tapi nyatanya nggak, kan? Ngapain pake kalau-kalau?" 
Tara geleng-geleng kepala. Arin hanya tersenyum. 
Berusaha tersenyum, lebih tepatnya. 

-bersambung 
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Mau Kepala Tiga 


"Mbak Arin," Seseorang memanggil Arin yang sedang 
memeriksa target pengiriman material. Pelakunya Haikal, si 
fresh graduate yang sudah seminggu bergabung dengan 
proyek Indioset. 


"Iya?" 


"Pak Deddy suruh saya kirim SFP ke Lampung. Materialnya 
ditaruh di mana, ya?" 


Arin mendongak ke deretan lemari gantung di sekitarnya. 
Mengingat-ingat letak material untuk pekerjaan upgrade 
topologi tersebut. Di ruangan ini, lemari gantun berjejer 
membentuk huruf L. Satu deretan berwarna merah, satu lagi 
kuning. Yang merah menjejer di atas kepala Arin, sisanya di 
sisi tempat Aldi dan Ghiska duduk. 


"Kuning, Kal. Cari di nomor tiga." 


Anak muda itu mengangguk lalu mendekati lemari. Ia 
meminta izin pada Aldi dan Ghiska untuk menggeser duduk 
sebab ia hendak membuka lemari. Arin yang meneruskan 
pekerjaan, sesekali iseng melirik ke arahnya. Anak muda itu 
membutuhkan waktu lebih banyak untuk mengambil 
material yang dimaksud. Maklum, baru seminggu di sini. 


Tepat ketika Haikal menemukan barang yang dicari, si 
Kimbo muncul dari luar ruangan. Dengan badan tinggi besar 
dan kepala plontos, ia tegak di samping Haikal. 


"Kal, pesawat jam setengah tujuh, ya," kata si Kimbo. "Dari 
bandara naik taksi saja. Nanti kalau sudah sampai, langsung 
hubungi Syehan." 


"Berarti nanti langsung kasihin aja SFP-nya ke Pak Syehan?" 
"Ya iya lah." 


Arin merasa janggal dengan omongan mereka. lapun iseng 
bertanya, "Material kiriman kemarin kurang, Pak?" 


"Iya. Jumlah SFP-nya nggak sesuai dengan kebutuhan 
lapangan." 


"Tapi sudah sesuai bill of guality, Pak." Arin mengantisipasi. 
Pengiriman material adalah tanggung jawabnya. Dan 
seingatnya, ia sudah memastikan tidak ada yang salah. 


"Bill of guantity-:nya yang kurang bener. Nggak sesuai 
kebutuhan." 


"Terus sekarang Haikal ngirimin tambahannya?" timbrung 
Aldi. 


"Ya iya lah. Untung masih ada sisa hasil self purchase 
minggu lalu." 


Setelah si Kimbo berkata, lelaki itu langsung meninggalkan 
ruangan. 


"Kal, kau ke Lampung cuma nganterin SFP?" tanya Aldi. 


"Iya, Lae. Urgent katanya. Kalau pakai ekspedisi paling 
cepet besok." 


"Terus tiketnya gimana?" tanya Ghiska. 
"Pak Deddy sudah pesenin, Mbak." 
"Pulang-pergi, kan?" timpal Arin. 


"Perginya saja, Mbak." 


Arin, Ghiska, dan Aldi saling lirik. Matanya menyorotkan 
ketidakpercayaan. 


"Terus nanti kau pulang kek mana?" 


Haikal menggaruk rambut. "Palingan cari travel, Lae. 
Bingung juga soalnya Pak Deddy nggak bilang apa-apa." 


"Kimbe!" gerutu Aldi sambil geleng-geleng kepala. 


Kemudian Haikal melangkah ke mejanya. SFP, perangkat 
yang bentuknya mirip flashdisk itu dimasukkannya ke 
dalam ransel. Jumlahnya hanya empat. Sesuai perintah si 
Kimbo. 


"Saya pamit, ya." 
"Hati-hati, Kal," pesan Arin, Ghiska, dan Aldi. 
Kemudian pemuda itu keluar ruangan. 


"Luar biasa bos kelen itu," celetuk Aldi. "Nggak orang lama, 
nggak anak baru, diperintahnya seenak jidat." 


"Terus nanti Haikal gimana di sana?" Ghiska bertanya miris. 
"Abis ngasihin barang, langsung pulang? Lah, emangnya 
bisa dapet travel hari itu juga?" 


Sebelum menjawab, Arin meraih ponsel. la berkomentar, 
"Mana pernah si Kimbo mikir ke sana. Sudah tahu anak 
baru, pegawai kontrak pula, enak saja disuruh ke Lampung 
cuma nganterin SFP." 


"Kalau kontrakan kayak dia nggak bisa klaim duit tiket atau 
apapun, kan?" 


"Nggak bisa," jawab Arin sambil mengetikkan sesuatu di 
ponsel. 


"Kalau sampai duitnya nggak diganti si Kimbo, keterlaluan 
itu namanya," kata Ghiska. 


Arin merasa kesal atas perintah si Kimbo pada Haikal. Meski 
bukan ia yang disuruh, tetap saja membuat geram. Atas apa 
yang terjadi ini, Arin semakin yakin kalau si Kimbo belum 
layak menjadi pemimpin. la tidak pernah memikirkan 
kemampuan dan latar belakang orang yang diperintahnya. 
la pun seperti tidak memahami kalau manajemen waktu dan 
keadaan lapangan terkadang tidak bersinergi. Ia hanya 
mengacu pada satu keyakinan : yang penting apa yang 
kuperintahkan harus selesai. 


x 
x 
x 


Yang, balik jamber? 


Pesan itu muncul di pukul setengah sembilan malam. 
Keadaan ruangan saat itu cukup sepi. Hanya ada Arin dan 
Aldi. Kebetulan Aldi sedang ke meja resepsionis. Hendak 
mengambil snack malam yang memang disediakan untuk 
pegawai yang lembur. Arin tetap di ruangan sebab ia bosan 
dengan snack malam yang itu-itu saja. Mie, teh, dan biskuit. 
Semuanya dalam bentuk kemasan instan. 


Jam 9 yak 


Arin membalas demikian, Latan menyetujui dengan 
mengirim emotikon oke. 


"Kau nggak ambil snack?" tanya Aldi yang sudah membawa 
makanannya. 


"Nggak, Bang." 


"Diet?" 
Arin menggeleng. 


"Eh, itu si Haikal beneran disuruh si Kimbo ke Lampung 
tanpa hepeng?" Aldi membuka percakapan, juga bungkus 
biskuitnya. "Kok, tega kali ya orang tuh? Kek mana anak 
muda itu di sana?" 


Arin mengangkat bahu, kemudian meneruskan pekerjaan. 
Satu jam berlalu. 


Tidak terasa sudah enam puluh menit Arin bekerja setelah 
percakapan singkat dengan Aldi. Lewat aplikasi pesan, 
Latan sudah bawel merongrongnya. 


Kapan pulang? 
Kapan balik? 
Kapan, Yang? 
Kapaaan? 


Arin meminta maaf. Ia juga bilang kalau di ruangan masih 
ada Aldi. Tidak nyaman kalau pulang duluan. Selama ini Aldi 
selalu meninggalkan ruangan lebih dulu. Entah kenapa 
malam ini tidak. 


"Rin." 
Aldi tiba-tiba memanggil, Arin mendongak. 
"Umurmu berapa?" 


Satu alis Arin terangkat sedikit. "Ngapain tanya umur, 
Bang?" 


"Awak kepo sama kau. Selama kita kenal, keknya kau tak 
pernah dekat dengan laki-laki." Aldi menyandarkan 
punggung ke kursi. "Memangnya tak ada yang nyangkut di 
hati? Si Niko naksir kau, kan?" 


"Niko cuma teman." Arin pura-pura mengetik. "Abang 
sendiri gimana? Umur Abang lebih tua dari saya." 


"Awak laki-laki. Santai saja soal nikah." 
Arin mengangguk-angguk. 
"Keluarga kau tak mendesak supaya kau cepat nikah?" 


Arin menggeleng. Ya iyalah tidak pernah mendesak. Arin 
kan memang sudah menikah. Lagipula keluarganya yang 
tersisa hanya ibu. Itupun tinggal di Surabaya. Sang ibu yang 
sempat bermukim bersama Arin di Jakarta, telah kembali ke 
tempatnya. Setelah sang anak dipinang lelaki sebaik Latan, 
ia memilih kembali ke Surabaya. 


"Tahun ini kau tiga puluh, kan?" 


Arin mengangguk kemudian pura-pura sibuk bekerja. 
Berharap Aldi paham kalau dirinya tidak mau meneruskan 
obrolan ini. 


"Di tempat kerja sebelumnya, kau nggak punya calon atau 
teman spesial?" 


Aldi rupanya tidak berhenti bertanya. Bahkan lelaki itu 
pindah tempat duduk sekarang. la menempatkan bokong di 
kursi Haikal, sebelah Arin. 


"Maaf kalau Awak tanya-tanya. Cuma penasaran saja sama 
kau. Kalau dilihat-lihat, rasanya mustahil kau masih jomblo. 


Lagian yang naksir sama kau kayaknya banyak. Secara kau 
cantik dan pintar, Rin." 


"Bang Aldi berlebihan." 


Aldi menggeleng. "Awak serius, Rin. Taruhan deh, teman- 
temanmu pasti sudah pada menikah dan punya anak, kan?" 


Arin cuma tersenyum. 


"Kalau kau gabung di WC dalam keadaan jadi istri orang, 
mungkin nggak kek gini kau jadinya." 


"Maksudnya?" 


"Awak paham pikiran wanita macam kau. Di usia segitu, kau 
pasti berpikir nggak butuh pria. Duit bisa cari sendiri. Nggak 
dikekang pula." 


"Nggak gitu, Bang." 


"Biar Awak tebak lagi, ya, Rin. Nanti setelah kau diangkat 
jadi pegawai tetap, kau pasti didekati banyak cowok. Kau 
harus hati-hati." 


Tepat setelah Aldi bicara, ponsel Arin berdering. Nama Latan 
tertera di layar. Arin refleks menarik ponsel lalu menolak 
panggilan. 


Aduh, Aldi barusan lihat tidak, ya? Batin Arin. Latan kenapa 
juga nelpon? Gegabah banget! 


"Sudah jam segini." Aldi menunjuk-nunjuk arlojinya 
kemudian beringsut. "Kau mau pulang jam berapa?" 


"Sebentar lagi. Bang Aldi duluan saja." 


Aldi mengangguk. la menghampiri meja. Bersiap pulang. 


-bersambung 


23 Januari 2020 


Hantu 


"Pak Dyo ini yang gantiin Bu Frida. Dia ditarik dari WC 
Surabaya buat bantu kita di sini." 


Pria bertubuh tambun dan kepala plontos itu mengenalkan 
seseorang di ruangan Indioset. Seperti pada umumnya, 
beberapa orang tampak menyambutnya dengan senyum 
dan anggukan sopan. Lelaki yang baru hadir di antara 
mereka pun melemparkan salam perkenalan. Ia menarik 
kedua ujung bibir lalu bersikap formal. 


"Saya Arlandyo Musa. Mohon kerjasamanya." 


"Saya biasa manggil Dyo. Biar lebih akrab. Kalian terserah," 
pria bertubuh tambun dan berkepala plontos, alias Pak 
Deddy, alias si Kimbo, menginfokan. "Mungkin pekenalan ini 
bisa dimulai dari Lae Aldi dulu. Silakan, Lae." 


"Hallo, Pak Dyo. Awak Aldi. Bagian target revenue dan 
kontrol dokumen." 


"Saya Emon. Biasa diapanggil Cang Emon. Engineer 
lapangan. Kebetulan hari ini work in office." 


"Saya Ghiska, Pak. Support untuk perizinan akses ke site 
dan purchase order untuk subkon." 


"Saya Haikal, Pak. Material controller untuk area Pulau 
Jawa." 


Ruangan Indioset lengang sesaat. Semua orang sudah 
mengenalkan diri, kecuali Arin. Perempuan yang berdiri satu 
garis lurus dengan Arlandyo Musa itu mendapat giliran 
bicara. Namun alih-alih buka suara, ia justru bengong. 


Matanya menyoroti sang asisten manajer baru dengan 
pandangan yang sulit diartikan. 


Terang saja Arin mendadak jadi patung. Sejak tadi dunia 
terasa berhenti berputar. Arlandyo Musa, kakak dari mantan 
suaminya, berdiri di tengah ruangan. Ia bahkan dikenalkan 
sebagai pengganti Frida. Yang artinya, mulai detik ini juga, 
ia akan bergabung dan bekerja dengan Arin! 


Oh, Tuhan. Rintih Arin penuh sembilu. Kenapa dari sekian 
banyak manusia di Surabaya, harus Arland yang ditarik ke 
Sini?! 


Arin mengetatkan rahang. Perlahan-lahan ia sadar, 
pertemuannya siang itu di stasiun, jelas ada hubungannya 
dengan momen ini. Arland, dia akan menghantuinya! 


"Rin?" 


Arin tersentak. Baru ia sadari, semua orang memandangnya 
dengan heran. Mereka menunggunya bicara. 


"Arin. Material controller," ujarnya pendek. 


"Yang paling bisa diandalkan, Pak," ujar Deddy seraya 
menarik satu sudut bibir. 


Arland mengangguk formal. Matanya memandang ke arah 
Arin. Senyumnya sungguh irit. Mengartikan salam kenal 
biasa. Seakan-akan mereka tidak mengenal sebelumnya. 


xk 
xk 
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Kacau! 


Arin benar-benar tidak bisa bekerja seharian ini. Surel yang 
masuk ke outlook-nya hanya dibaca. Subkontraktor rewel 
meminta informasi pengiriman barang. Si Kimbo krang-kring 
terus sejak ia tahu perintahnya pada Arin tidak 
menghasilkan progres. Pekerjaan Arian benar-benar 
terhambat. Ia tidak menyelesaikan satupun. 


Ini benar-benar tidak beres! Batin Arin seraya memijat 
pelipis. Biasaanya ia hanya pening karena memikirkan 
pekerjaan. Itupun masih bisa diatasi. Tapi kali ini? Gila! Arin 
sungguh nyaris gila. 


"Mbak Arin sakit?" 
Haikal bertanya. Arin menggeleng. 


"Oh iya, Mbak. Uang akomodasi ke Lampung sudah 
dikembaliin Pak Deddy. Minta norek Mbak ya, biar saya 
transfer." 


Arin tidak menjawab. Saat Haikal ditugaskan Deddy ke 
Lampung hanya untuk mengirim 4 SFP, ia memang 
mentransferkan sejumlah uang untuk pemuda itu. Bukan 
mau sok baik. la hanya berusaha menempatkan diri sebagai 
Haikal. Bayangkan : anak rantau, baru pertama kali kerja, 
belum dapat gaji, harus ke luar pulau dengan uang sendiri. 


"Mbak?" Haikal bersuara lagi. 
"Nggak usah. Simpan saja." 
"Saya jadi nggak enak, Mbak." 


Arin menggeleng lalu beringsut dari kursi. Saat ini ia tidak 
ingin berdebat. Kepalanya makin pening kalau membahas 
hal lain. Mungkin ia butuh sedikit asupan di 
kerongkongannya. la lantas membuka brankas di bawah 


meja dan meraih cangkir pribadinya. Kemudian, ia 
meninggalkan kubikal, juga ruangan. 


Arin sampai di pantry. Kebetulan kosong melompong. lapun 
menghampiri kitchen set di sudut ruangan. Mengambil 
serbuk caramel frapp instan. Mencampurkannya dengan air 
hangat. Mengaduknya dengan rata. 


la meneguk minuman buatannya kemudian mengatur 
napas. Meski kepusingannya tidak langsung reda, 
setidaknya ia merasa lebih rileks. Kandungan caramel frapp 
yang berbaur air hangat cukup menetralkan kecamuk batin 
yang menganggunya sejak pagi. 


Naas, rasa rileksnya roboh seketika! 


Hantu yang mengganggu pikiran Arin tiba-tiba muncul. 
Lelaki itu ... Arlandyo Musa. Dia berjalan ke arahnya. Ada 
anggukan formal yang dilemparkan ketika ia berdiri di 
sebelah Arin, kemudian mengucurkan air hangat ke cangkir 
yang dibawanya. 


Dada Arin berdebar kencang. Pelipisnya berdenyut. Kakinya 
mendadak tidak bisa digerakkan. Pergi cepat! Pergi! Rutuk 
Arin dalam hati. Kumohon cepat pergi! 


Sial, waktu justru berjalan lebih lambat. Imajinasi malah 
mengkhianatinya. Arland yang mengangkat cangkir, 
berbalik badan, dan siap melangkah, terasa lambat di mata 
Arin. Lelaki itu bergerak sekian sekon lebih lama. Slow 
motion, kalau di film-film. 


Oh, ayolah! Arin mengerang dalam hati. Tangannya 
mencengkeram pegangan cangkir. Jemarinya bergetar. 
Hingga tanpa ia sadari, pergerakan itu menimbulkan 
gelombang. Alhasil, caramel frapp Arin tumpah sedikit. 


Kini Arland telah pergi. Adegan slow motion itu hilang. Arin 
mengeluh keras karena tumpahan minuman mengotori rok. 
Buru-buru ia menarik secarik tissue dan membersihkannya. 


"Anggap saja sebagai penebus dosa karena saya yang 
nggak bisa jadi kakak yang baik untuk Reon." 


"Terima kasih sudah berjuang. Semoga kamu bisa lebih 
bahagia." 


"Seperti yang saya bilang, sekarang kamu boleh ngelupain 
semuanya." 


Sial! 


Arin menggeram dalam hati. la menggeleng frustrasi. 
Berusaha melupakan apapun yang berhubungan dengan 
Arland. Hatinya, otaknya, sekujur tubuhnya menolak. Ia 
tidak mau kehadiran lelaki itu menghancurkan segala yang 
ia tata sejak kejadian waktu itu. 


Kejadian di mana ia hancur. 
Pernikahan pertamanya. 


Arin tidak menyangka, kehadiran Arland bisa semeresahkan 
ini. Padahal ia telah berusaha melupakan masa-masa itu. la 
pun telah membangun tembok tinggi supaya ia tidak bisa 
melihat bayangan di belakang tubuhnya. Tetapi sial, 
sungguh sial, hanya dengan kemunculannya beberapa jam 
terakhir, memori yang dulu dikuburnya mendadak 


menyeruak. Kecemasan, ketakutan, kegilaan, semua itu 
terasa merongrongnya tanpa ampun. la seperti ditampar 
Keras, bahwa sejauh apapun ia pergi, histori itu tetap ada. 


Sejak Latan melamarnya siang itu, Arin telah memantapkan 
diri bahwa lembaran baru baru saja ia pijak. la melupakan 
lukanya. Berdamai dengan diri. Menjalani hari-hari biasa 
sebagai Arin yang baru. 


Semua orang punya rahasia. Jika Latan merahasiakan 
pernikahannya bersama Arin dari perusahaan, maka jauh 
dari sana, Arin punya rahasia lebih besar. Yakni, pernikahan 
pertamanya. 


Latan tidak tahu. Dan Arin harap tidak akan pernah tahu. 


Sulit untuk Arin menjelaskan mengapa ia tidak memberi 
Latan sejak awal. Namun, alasan paling rasionalnya hanya 
satu : ia tidak mau kehilangan Latan. 


Pepatah bilang, pasangan sejati adalah yang menerima 
kenyataan sang kekasih, baik pahit maupun manis. Mungkin 
memang benar. Sejak awal Arin harusnya bilang pada Latan. 
Toh, hal itu bisa membuktikan apakah Latan benar-benar 
mencintainya atau tidak. Namun, semua memang tidak 
semudah itu. Arin terlanjur dipeluk rasa takut. Takut Latan 
meninggalkannya. Was-was Latan membencinya. Khawatir 
hatinya akan hancur lagi padahal Latan-lah yang 
merekatkan pecahan kalbunya. 


Kalau bukan karena Latan, barangkali sampai detik ini Arin 
tidak akan pernah menikah (lagi). Kalau bukan karena 
Latan, mungkin Arin akan selamanya menutup diri dari laki- 
laki. Kalau bukan karena Latan, sepertinya Arin akan 
menyandang status istri dari seorang perempuan. 


-bersambung 


27 Januari 2020 


Bahan Gosip 
"Pokoknya tim kami nggak bisa terima, Bu Arin!" 


Lewat telepon kantor, Arin mendengar suara Amir, 
koordinator subkontraktor PT Swamuda. Suaranya yang 
geram terasa menusuk kuping Arin. Bisa dibayangkan pria 
yang ditelponnya ini memelotot saat bicara. Keningnya 
berkerut. Bibirnya cemberut. 


"Diterima saja dulu, Pak. Sudah overnight hampir 
seminggu." Arin masih berusaha membujuk. 


"Itu bukan urusan saya." 
"Tapi kemarin Bapak bilang sanggup." 


"Saya bilang oke karena Pak Deddy janji nambah kuantitas 
PO, katanya paralel dengan pengerjaan di Pekauman. Tapi 
mana? Sudah satu minggu nggak ada." 


"Sekarang urusan saya sama Bapak itu soal material. Dari 
tadi Bapak muter ke sana ke mari. Awalnya bilang nggak 
tim, barusan bilang PO. " 


"Loh, kok, Ibu jadi nyalahin saya?" 


Arin mengusap wajah dengan gusar. Minatnya meneruskan 
debat membumbung tinggi namun ia harus menjaga sikap. 
Seandainya bukan masalah kerjaan, ia ingin sekali 
meneriaki pria di sambungan telepon. 


Sebulan terakhir, PT  Swamuda memang seperti 
mengibarkan bendera perang. Mereka enggan mengerjakan 
instalasi di lapangan dengan alasan PO (purchase order). Di 
sisi subkontraktor, mungkin hal itu adalah kebenaran. No 


PO, no work. Tapi di sisi WC, ini cukup menyusahkan. 
Pasalnya, untuk keperluan urgent, WC bekerja secara 
paralel. Ketika subkontraktor mengerjakan tugasnya maka 
pihak WC pun memenuhi hak mereka. Tapi Swamuda tidak 
mau lagi seperti itu. Pokoknya NO PO, NO WORK! 


"Handover saja, Bu." 


Beberapa orang di kubikal tampak memandang Arin dengan 
kasihan. Subkontraktor itu posisinya di bawah WC. Kok, 
berani-beraninya memarahi, apalagi suaranya sekencang 
itu? 


"Masalahnya mover sudah di pool, Pak. Nunggu kalian 
terima. Yang dekat ke site hanya Tim Swamuda. Yang lain 
nggak bisa." 


"Kami terima tapi kami nggak kami kerjakan, ya. Nanti biar 
subkon lain yang jemput ke homebase kami." 


Telepon ditutup sepihak. 


Arin menggeleng tidak percaya. Lagi-lagi, entah keberapa 
kalinya, ia harus menanggung hasil perbuatan si Kimbo. 
Bosnya itu tidak memberi koordinasi apapun pada Arin 
maupun Ghiska (selaku penanggung jawab PO). Tahu-tahu 
subkontraktor marah, keukeuh tidak mau menerima material 
dan mengerjakannya. 


"Pak Amir, ya, Mbak?" Ghiska bertanya. Ia duduk di hadapan 
Arin sehingga percekcokan tadi terdengar jelas. 


"Iya," jawab Arin sambil menaruh gagang telepon. Ia tidak 
berminat untuk bertanya pada Ghiska masalah PO kendati 
dialah penanggungjawabnya. Mau marah, rasanya tidak ada 
tenaga. Seminggu terakhir ini rasa lelahnya menggerogoti 


lebih kejam. Bukan hanya soal pekerjaan, tapi juga di luar 
itu. 


Kehadiran Arland bisa menjadi salah satu penyebab juga. 
Sejak ia bergabung di projek Indioset, Arin merasa ada yang 
salah dengan dirinya. Beberapa kali jantungnya berdebar 
tak karuan. Pelipisnya pusing. Tidur pun rasanya tidak 
nyenyak. 


Sudah lama sekali Arin tidak mengalami gejala kecemasan 
seperti itu. Yang mana ia terbawa pada suasana yang ia 
ciptakan sendiri. Potret dan rekaman masa lalu laksana 
berputar di benaknya. Memunculkan berbagai pertanyaan 
meresahkan. 


Bagaimana kalau Arland bicara soal masa lalu? 


Dia memang berjanji tidak akan pernah mengusik, tapi 
mulut manusia siapa yang bisa menjamin? 


Lalu bagaimana kalau Latan tahu aku pernah menikah? . 


Apa dia akan marah, atau mungkin meninggalkanku? Dan 
ibunya Latan, astaga, mati aku kalau dia juga tahu! 


Seperti itulah pikiran Arin berkecamuk seminggu terakhir 
ini. 


"Ghiska!" Tahu-tahu Deddy muncul dari luar ruangan. 
Teriakannya menampar Arin dari lamunan. 


Pria tambun berkepala plontos itu berdiri di depan pintu. 
Kedua tangannya ditaruh di pinggang. Matanya menyorot 
penuh tuduhan. 


"Barusan Pak Amir telpon saya, timnya nggak mau terima 
material gara-gara PO nggak ada." 


"DN rilis kalau PO ada, Pak." 
"PO yang kuantitasnya ditambah!" 


Gertakan dan pelototan Deddy membuat ruangan lengang. 
Ghiska nampak mati kutu, sementara yang lain pura-pura 
tidak mendenggar. Berupaya kelihatan sibuk daripada kena 
damprat. 


"Maaf Pak, apa Bapak request lewat e-mail?" Ghiska masih 
berusaha membela diri meski suaranya bergetar. "Sesuai 
ketentuan, PO diproses lewat e-mail. Soalnya bisa kena 
audit nanti, Pak." 


"Kamu harusnya lebih responsible, dong. Nggak baca grup 
emangnya? Kan jelas-jelas saya bilang oke, PO kami 
tambah. Dengan kata lain, kamu harusnya langsung bikin 
saat juga. Masalah audit, kan bisa omongan saya di-capture 
lalu dijadikan bukti." 


Arin bisa melihat mata Ghiska yang berkaca-kaca. Tepat 
pada saat itu, sang asisten manajer baru masuk ke ruangan. 
Dengan langkah yang berhenti canggung, ia memandangi 
panorama yang telah usai itu. 


"Pak Dyo, tolong ini diurus. Swamuda mogok kerja gara-gara 
PO." 


Lelaki tambun dan plontos itu keluar. Suasana lengang 
kembali. Lima orang di ruangan itu bingung harus 


bagaimana untuk bereaksi. Bisa Arin lihat juga, Arland 
memandang bingung apa yang sebenarnya terjadi. 


"Abis meeting dengan customer, Pak?" ujar Aldi memecah 
hening. Berusaha berbasa-basi. 


Arland mengangguk. "Ada apa, Lae?" 


"Swamuda nggak mau nerusin integrasi nanti malam, Pak. 
Padahal jaringan ke arah Pekauman ini yang top urgent." 


Arland mengangguk takzim. Akhirnya ia paham. Tanpa 
harus dijelaskan, Arland sudah tahu mengenai integrasi 
Pekauman. Di rapat barusan, customer sudah mewanti-wanti 
agar pekerjaan selesai hari ini juga. 


"Alasannya apa?" Arland masih kelihatan tenang. 
"Purchase order." 


Arland diam sejenak barulah berkata, "Mbak Ghiska, bisa ke 
ruangan saya? Kita diskusi sebentar." 


xk 
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"Heh, namboru, kau harus ingat kalau kau masih harus 
melajang dua tahun lagi," ujar Aldi di jam istirahat. 


Suhu Jakarta siang ini seperti neraka bocor. Panasnya amat 
menyengat. Bukan saja sinarnya yang menguliti kulit, 
udaranya pun terasa panas membelenggu. Arin dan yang 
lainnya tidak sanggup kalau harus makan di tempat. Maka 
dari itu, setelah membeli, mereka langsung ke ruangan 
untuk melahapnya di meja masing-masing. 


"Emang siapa yang mau nikah, Lae?" tukas Ghiska. Berbeda 
dengan dua jam lalu, mimik gadis itu kelihatan lebih rileks. 
la juga bisa bercanda kembali. 


"Dari tadi kau ngomongin Pak Dyo terus. Hati-hati kau naksir 
dia. Terus kepikiran kabur dari WC biar nikahi dia." 


Ghiska menggeleng sambil menggigit mentimun. "Gue 
cuma terpesona saja sama sikapnya. Tadi, pas gue diajak 
masuk ke ruangan, masalah bisa selesai dalam sepuluh 
menit." 


Haikal, si anak baru rupanya menyimak juga. Sambil 
memakan ayam penyet, ia tidak lepas pandangan ke arah 
Aldi dan Ghiska. 


"Kek mana dia jinakin Pak Amir?" tanya Aldi lagi. 


"Nelpon langsung," jawab Ghiska. "Gila, bahasanya beda 
banget dengan si Kimbo. Tolong dan maaf itu kayak nggak 
absen dari tutur katanya." 


"Jago nego pula, ya?" 


Ghiska mengangguk sambil mengunyah. "Awalnya Pak Amir 
ngegas gitu, kan? Pak Dyo diam saja untuk nyimak. Begitu 
punya kesempatan bicara, dia ngomong baik-baik. Tawar 
menawarlah di situ. Akhirnya Pak Amir luluh. Dia balik minta 
maaf malahan di akhir telepon." 


Kejadian tersebut seperti pertanda kalau Indioset masih 
punya harapan. Sang asisten manajer bukan saja bisa 
menyelesaikan masalah. Ia pun mulai jadi perbincangan di 
tengah-tengah obrolan. Awalnya Ghiska, lama-lama Aldi dan 
Haikal, bahkan Emon (yang notabenenya lebih sering kerja 
di lapangan) juga menyetujui kalau Arland adalah cahaya 
baru. 


Hanya Arin yang belum banyak suara. Sejak kedatangan 
Arland, ia jarang berinteraksi dengan lelaki itu sehingga 
tidak bisa menarik kesimpulan. Komunikasi mereka terkesan 
formal dan singkat. Itupun hanya membahas pekerjaan. Arin 
cukup senang dengan kenyataan tersebut. Ia memang tidak 
mau terlibat terlalu sering dengan Arland. Sebab 
bagaimanapun, kecemasan yang ia rasakan masih kerap 
mengusik hati. 


Arin akui, pekerjaan Arland terhitung baik. Untuk seminggu 
pertama, ia memang masih banyak bertanya mengenai alur 
proyek mereka. Namun, di pekan berikutnya, Arland sudah 
mampu memahami. Selain improvisasinya baik, inisiatifnya 
pun tinggi. Ibarat anak kecil yang diajari cara berjalan, 
Arland justru bisa berlari. 


Arin tahu lelaki itu memang cerdas. Reon sial, Arin malas 
sekali menyebut namanya! pernah bilang kalau kakaknya 
memang dianugerahi otak super encer. Ia bisa memahami 
sesuatu dengan satu kali ajaran. Daya ingatnya pun sangat 
baik. 


Awalnya Arin menganggap cerita kepintaran Arland biasa 
saja. Namun, setelah mendengar pengakuan semua 
rekannya, ia akui cukup terkejut. 


"Kerja sama Pak Dyo ini enak. Sabtu dan minggu nggak 
pernah ganggu." Aldi tepuk tangan dengan pelan. "Mantap 
memang." 


"Terus, dia ini atasan tapi kalau nyuruh kayak nyaman saja 
ke hati." Haikal ikut-ikutan. "Tiap ada isu, pasti langsung 
dibantu." 


"Pak Deddy mana pernah kayak gini? Bisanya nanya progres 
doang." 


Arin diam menyimak. Semakin lama, nama Arlandyo Musa 
semakin sering menjadi bahan obrolan. Bukan saja 
menganai cara kerjanya. Masalah pribadi pun tidak luput 
dari gunjingan. 


"Sudah nikah belum, sih?" tanya Ghiska sambil melirik ke 
pintu. Memastikan tidak ada yang akan menguping obrolan 
sakral ini. 


"Dilihat dari tangannya, nggak ada cincin, Mbak." 


"Terlalu polos kau, Kal. Sekarang ini cincin nggak bisa jadi 
acuan sudah atau belumnya seseorang menikah." 


Arin mengangguk setuju. Ia dan Latan tidak memakai cincin 
nikah. 


"Feeling gue, dia sudah nikah, Bang." Ghiska berkata 
dengan suara pelan. "Dia selalu sholat zuhur dulu, barulah 
istirahat. Biasanya yang kayak gitu bapak-bapak 
berkeluarga." 


Aldi terkekeh. "Perumpaan macam itu, Namboru?" 


"Nebak doang. Habisnya, kemungkinan dia belum nikahpun 
kecil banget." Ghiska membenarkan posisi duduk. "Tahu, ah. 
Susah ditebaknya Pak Dyo itu." 


"Gimana kalau kita taruhan?" celetuk Aldi sambil mengetik. 
"Yang tebakannya benar, mesti ditraktir." 


"Saya nggak ikutan, Lae. Belum pernah gajian. Nggak ada 
duit." 


"Lemah kali kau, Kal. Nanti juga dapat gaji." Aldi menoleh ke 
arah Ghiska. "Tak usah mahal-mahal. Starfun saja cukup. 
Satu menu. Buat seru-seruan." 


"Boleh, lah." Ghiska mengiyakan. "Menurut gue sudah. 
Selain tentang sholat zuhur tadi, dia juga kalau sabtu- 
minggu nggak respons kerjaan. Tipe-tipe family man." 


"Menurut saya belum. Soalnya sejauh ini, tiap hari 
pulangnya larut terus." 


"Menurut Awak ... " Aldi tampak berpikir. Sambil mengelus- 
elus dagu, ia berkata, "Sudah. Feeling Awak jarang meleset." 


Obrolan masih berlanjut. Di WC, bergunjing sambil bekerja 
adalah hiburan tersendiri. Tekanan kerja tidak terlalu berat 
jika sambil ngobrol santai. Apalagi sekarang, di Indioset ada 
bahan gosip baru. Arlandyo Musa. 


Namun, berbeda dari rekan kerja lainnya yang begitu 
menganggumi Arland. Arin justru semakin tidak tenang dari 
hari ke hari. Sejauh ini, Arland memang masih bersikap 
layaknya mereka bukan orang yang saling kenal di masa 
lalu. Kadang-kadang, kalau lelaki itu mampir ke kubikal, 
jarang sekali ia melirik apalagi menyapa. 


"Kau gimana, Rin?" Tahu-tahu Aldi memanggilnya. 
"Saya nggak ikutan. Kalian saja." 


"Ish, kok, begitu? Ayolah, untuk seru-seruan saja ini. Haikal 
saja ikutan. Masak kau tidak?" 


Arin menggeleng. 
"Ayolah, Mbak," timpal Ghiska. 
"Saya nggak ikutan. Kalian saja." 


"Sekali saja, Mbak. Cuma traktir kopi kalau kalah." Haikal 
ikut membujuk. 


"Saya nggak ikutan. Kalian saja." 


Aldi, Ghiska, dan Haikal saling lirik. Untuk kesekian kali, 
mereka tidak mampu membelokkan keputusan Arin. Ah, 
kepala perempuan ini memang sangat keras. Kalau ia bilang 
tidak, maka seterusnya akan tidak. 


-bersambung 


30 Januari 2020 


Kesadaran 


Hari ini, Kamis, dua minggu setelah Arland menempati posisi 
asisten manajer. Tebakan mengenai status pernikahannya 
belum juga terjawab. Selain tidak memprioritaskan hal ini 
menjadi sesuatu yang super duper penting, Aldi dan yang 
lainnya belum punya timing pas untuk bertanya. 


Kalau tidak ada jadwal meeting dengan customer, Arland 
lebih banyak mengisi waktu di ruangan. Bisa dihitung jari 
untuk ia keluar. Kalau tidak untuk salat, palingan ke toilet. 
Diam-diam Arin pun memperhatikan. Lelaki itu jarang sekali 
kelihatan istirahat. Dan sejauh ini, jam pulangnya nyaris 
sama dengan Arin. Di atas jam sepuluh. 


1 New message from Latan 


Notifikasi itu muncul di layar ponsel. Rupanya Latan sudah 
menunggu cukup lama. la juga berharap Arin pulang 
sekarang. 


Sebelum membalas, Arin mendongak ke arah ruangan 
Arland. Tidak ada tanda lelaki itu akan keluar. Sebelum 
lelaki itu hadir, Arin selalu memastikan dirinyalah yang 
pulang paling akhir. Tapi sepertinya, sekarang bisa menjadi 
pengecualian. 


Pernah satu kali Arin pulang dengannya di waktu 
bersamaan. Tepatnya tiga hari lalu. Saat itu tidak ada 
obrolan sama sekali, bahkan keduanya memilih /ift berbeda. 
Rupanya Arland benar-benar menepati janji. la tidak 
mengusik bahkan menganggapnya juga. 


Arin membereskan barang-barang. Setelah memastikan 
tidak ada yang tertinggal, ia memakai tasnya kemudian 


beringsut. Tepat pada saat itu, Arland keluar dari ruangan. 
Oh, well, mereka keluar bersamaan. Lagi. 


Arland tidak menegur, sehingga Arin pikir ini akan seperti 
hari sebelumnya. Mereka memang berdekatan namun tidak 
saling berbincang. Dan benar saja, selama kaki-kaki 
melangkah, tidak ada percakapan sama sekali. Arin yakin, di 
depan /ift nanti mereka pun akan berpisah. 


"Apa kabar, Ar?" 


Arin tercenung. Apa kupingnya bermasalah? Barusan ia 
mendengar seseorang bertanya. 


Oh, tunggu. Itu suara Arland. Iya, tidak salah lagi. Itu 
memang Arland. 


Untuk memastikan, ia mendongak ke samping. Didapatinya 
Arland yang memandangnya lekat-lekat. Menunggu 
jawaban. 


"Bb... Bbaik." Arin ingin menggigit lidahnya sampai putus. 
Kenapa ia grogi begini? 


Mereka sampai di depan /ift. Arin melangkah maju ketika 
pintu terbuka. Dan belum sempat menekan tombol, Arland 
ikut masuk juga. 


Sepi meraja. Canggung meratu. Arin tidak suka keadaan ini. 
la merasa tidak nyaman. la bahkan bertanya-tanya, kenapa 
tadi ia masuk /ift duluan? Setidaknya kalau Arland akan 
memilih /ift ini, Arin akan memakai lift lain. 


"Saya kira kamu masih kerja di bank." 


Jika tadi merasa canggung, maka sekarang Arin merasa 
konyol. Keduanya berdiri di sudut berbeda, terpisah satu 


meter. Lalu, Arland berkata demikian dengan wajah yang 
lurus ke depan. 


"Maaf, nggak seharusnya saya bilang begitu," sambung 
Arland. 


Lift sampai di bawah dengan cepat. Arin membiarkan Arland 
keluar duluan, barulah menyusul. Namun, keanehan terjadi. 
Begitu Arin keluar, Arland seperti sengaja menunggu. Ia 
bahkan mengimbangi langkah Arin di samping. 


Bersama-sama mereka berjalan ke pintu lobi. Masih ada satu 
penjaga keamanan yang bertugas, namun suasana memang 
benar-benar sepi. Dengan pekatnya malam, lobi yang 
biasanya ramai terasa sunyi. 


"Pulang ke arah mana?" tanya Arland. "Kalau searah, 
mungkin kita bisa pulang bersama." 


"Nggak usah." 
Arland mengangguk takzim. "Ya sudah, hati-hati." 
"Hm." 


"Sampai ketemu besok." 


* 
* 
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"Asman baru di tempat kamu orangnya kayak gimana?" 


Arin tidak jadi menutup mata ketika Latan bertanya. 
Padahal lehernya sudah kaku. la berniat tidur selama 
perjalanan ke rumah. 


Arin melirik Latan yang anteng menyetir. Sedikit waspada, 
ia ingin mengartikan pertanyaan sang suami. Oke, mungkin 
ia cuma sedikit parno. Latan hanya bertanya soal asisten 
manajer baru. Bukan kalimat bersoal yang berhubungan 
dengan masa lalunya. 


"Hmm?" Latan mengisyaratkan pertanyaanya ingin dijawab. 
"Kerjanya bagus." 

"Resek, nggak?" 

"Nggak." 

Latan tidak bertanya lagi. 


Arin kembali meliriknya. Sial, rasa cemas berlebih itu 
kembali. Jantung Arin berdetak lebih cepat. Napasnya mulai 
sedikit sesak. la berpikir ke mana-mana. Ke segala 
kemungkinan terburuk. 


Bahkan, pikiran-pikiran itu terbawa di kemudian hari. 
Tepatnya di hari selasa, pada jam istirahat. Saat itu Arin 
diajak Aldi ke Starfun. Salah satu kedai kopi yang lokasinya 
tepat di sebelah gedung kantor. Katanya, ada buy one get 
one. Dan karena Ghiska masih sibuk sementara Haikal 
istirahat dengan senior kampusnya, Aldipun hanya bisa 
mengajak Arin. 


Sampai di Starfun, baru Arin sadari ada Latan yang duduk di 
meja nomor tiga. Arah jam sebelas dari tempat Arin berdiri. 
Lelaki itu belum menyadari kehadirannya. Selain karena 
asyik ngobrol dengan rekannya, ia pun berulang kali 
memandang ke meja sebelahnya. 


Begitu Arin menyadari siapa yang tengah dipandang Latan, 
saat itulah dadanya berguncang hebat. Dia, yang duduk 


sendirian di meja nomor empat, ialah Arlandyo Musa. 


Entah hanya perasaan atau apa, Arin merasa Latan nampak 
mencuri-curi pandang ke arah Arland. Lelaki itu memang 
kelihatan normal sebab masih menanggapi omongan 
rekannya. Namun Arin tahu, Latan berulang kali 
memperhatikan Arland. 


"Rin, kau pesan apa?" tanya Aldi. Rupanya kini giliran 
mereka dilayani. 


"Caramel frapp ." 


Arin menjawab sambil kembali memperhatikan Latan. Lelaki 
itu akhirnya menyadari kehadiran Arin. Dua alisnya 
langsung naik sedetik, mengisyaratkan sapaan pada Arin. 


"Rame juga, ya. Mau duduk di mana kita, Rin?" tanya Aldi 
ketika mereka bergeser ke tempat penggambilan pesanan. 
"Eh, ada Pak Dyo. Di sana saja, ya?" 


"Cari yang lain saja, Bang." 


Kepala Aldi berputar layaknya mercusuar. Mencari tempat 
kosong. 

Tepat pada saat itu, Arin melihat Latan dan rekannya 
beringsut dari meja nomor tiga. Arin melemparkan tatapan 
ke arah mata Latan. Lelaki itu mengisyaratkan agar Arin 
duduk di bekas tempatnya. 


"Tuh, ada yang baru mau cabut. Kau tempati, ya." 


Arin mengiyakan. la berjalan tenang ke arah meja nomor 
tiga. Sebelum meninggalkan kursi, Latan sempat 
melemparkan isyarat pada Arin berupa kedua alis terangkat 
dan senyuman. 


Kemudian Aldi datang ke meja Arin sambil membawa dua 
gelas minuman. Lelaku itu duduk di kursi, mengambil 
kepunyaannya, dan menyapa Arland. 


"Sendirian saja, Pak Dyo?" 


Arland yang sedari tadi memainkan ponsel, berbalik ketika 
namanya disebut. 


"Eh, kalian." Arland memamerkan senyum singkat. 


"Tumben ngopi, Pak? Biasanya kerja terus di ruangan." Aldi 
berbasa-basi. Meja mereka memang terpisah, tapi jaraknya 
sangat berdekatan. 


"Lagi pengin." 


Aldi mengangguk-angguk kemudian menyeruput 
minumannya. 


"Surabaya sama Jakarta nggak beda jauh, ya, Pak?" tanya 
Aldi lagi. "Sama-sama neraka bocor." 


Arland memberi respons sekenanya. Tidak tertawa atau 
memasang wajah cibir. Wibawanya seakan tidak ingin luntur 
meski candaan sang bawahan terkesan garing. 


"Ini pertama kalinya Bapak nugas di Jakarta?" 


Arin amat terganggu dengan sikap Aldi. Jelas-jelas dialah 
yang duduk di sebelahnya. Namun, rekannya itu malah 
terus-terusan mengajak Arland bicara. 


"Iya," jawab Arland setelah meneguk kopinya. 


"Keluarga dibawa ke sini juga?" 


Arland tidak langsung menjawab. Ia kelihatan memainkan 
ponsel. Arin mencolek-colek lutut Aldi di bawah meja. 
Mengingatkan kalau Aldi sepertinya terlalu banyak bicara. 


"Maaf Pak kalau Awak lancang. Cuma kepo saja." 

"It's okay." 

"Jadi, Bapak di sini sama siapa?" 

Sebelum menjawab, Arland menatap ke arah Arin. Yang 
dipandang bingung sendiri. Maksudnya apa, ya? Kenapa 


harus menatap seperti itu? 


"Sama anak saya." 


xk 
xk 
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"Awak sama Ghiska yang tebakannya benar. Yesss." 
"YuUhuuuu. Haikal harus traktir kita berdua. Asyik!" 


Begitu kembali ke ruanggan, Aldi langsung menginfokan 
apa yang didapatinya di Starfun. Ghiska awalnya tidak 
percaya. Namun, ketika Aldi bilang Arin juga mendengar 
ucapan Arland tadi, taruhan tebakan itupun akhirnya 
menemukan buntut. 


"Tapi Pak Dyo nggak pake cincin nikah," Haikal masih belum 
bisa menerima kekalahan. 


"Sudah Awak bilang, cincin nggak menjamin, Kal." 


Ghiska tertawa-tawa, sementara Haikal menggeleng 
frustrasi. 


"Kalau gitu, punya anak juga nggak menjamin dia sudah 
menikah, dong." 


"Ngomong apa kau, Kal?" tukas Aldi. 


"Lae cuma bilang Pak Dyo di sini sama anaknya. Belum ada 
konfirmasi langsung kalau dia sudah menikah." 


"Aduh, Haikal ... Haikal ... " Aldi mendecakkan lidah. "Kau 
pikir anaknya itu lahir dari mana kalau bukan dari anu 
ibunya?" 


"Lae nanya istrinya nggak tadi?" tanya Haikal lagi. 


"Terlalu menohok kalau Awak tanya. Tapi yang pasti, 
sekarang sudah jelas kalau Pak Dyo bukan perjaka." 


Sementara yang lain asyik berbincang, Arin cuma diam. 
Menyelami apa yang didengarnya tadi dari mulut Arland. 
Perlahan-lahan ia paham arti tatapan lelaki itu sebelum 
menjawab pertanyaan Aldi. Ternyata itu maksudnya. Arland 
ingin menyadarkan Arin. Mengingatkan sosok yang 
dilupakan Arin bertahun-tahun terakhir. 


Anak laki-lakinya. 
-bersambung 


3 Februari 2020 


Waktu Itu 
"Maksudnya, pernikahan kita harus dibatalin?" 


"Bukan dibatalin, Ar. Ditunda. Tolong beri aku waktu. Aku 
belum benar-benar siap." 


"Omong kosong," Arin mencebik. Kemarahan sudah sampai 
di ubun-ubun. Emosinya terbaca dari mata yang berkaca- 
Kaca. "Harusnya kamu bilang dari dulu. Sebelum lamar aku. 
Sekarang, pernikahan kita udah di depan mata. Dua minggu 
lagi, Reon." 


Lelaki di hadapan Arin menunduk dalam. 


"Aku harus bilang apa sama Ibu? Sama teman-teman? Sama 
semua yang diundang?" 


Melihat Reon yang hanya menatap lantai, Arin mengerang 
frustrasi. Air mata yang ditahan sejak tadi akhirnya pecah. 
Tangisnya memang tidak bersuara, tapi bahunya naik turun. 
Kepalanya menunduk beberapa derajat sementara bulir 
kesedihan berjatuhan di atas paha. 


Arin tidak suka jika apa yang direncanakannya gagal. 
Apalagi untuk hal seserius ini. Sejak dulu ia terbiasa 
menghitung segalanya dengan baik. Salah satunya 
mengenai target usia pernikahan, yakni dua empat. 


Sejak di bangku kuliah, Arin sudah memaktubkan diri untuk 
serius mencari pendamping hidup. Bukan sekadar pacar 
apalagi yang iseng singgah sementara. Dan menurutnya, 
Reon bukan hanya satu visi dengannya. Lelaki itupun 
mempunyai segala hal yang Arin butuhkan. Tampang, cinta, 
harta, dan kematangan. 


Arin pun berusaha mempersiapkan diri dengan baik. 
Kemampuan seorang istri, coba ia kantongi. Mulai dari 
beres-beres rumah, hingga cara memasak (meski tidak 
mahir), semuanya Arin pelajari. la berusaha memantaskan 
diri sebagai istri Reon. 


Tapi entah apa yang merasuki kekasihnya itu. Tahu-tahu 
Reon ingin menunda pernikahan. Alasannya konyol. Tidak 
siap katanya. Sungguh, itu bukan alasan! 


Memang satu bulan terakhir ini Reon sedikit lain. la bukan 
saja lebih cuai, beberapa kekurangannya pun mulai nampak 
dari waktu ke waktu. Saat marah, ia akan menunjuk-nunjuk 
muka. Bentakannya juga kasar. Kadang tangannya berani 
mencekal bahu. 


Belum lagi kakaknya yang bernama Arland pun seperti tidak 
suka pada Arin. Tatapannya sayu. Tidak pernah senyum. 
Dingin saja kalau Arin berusaha bersikap baik. 


Arin menganggap hal-hal tadi sebagai kerikil semata. 
Ibunya sering bilang, semakin dekat hari-h maka godaan 
pranikah memang semakin besar. Dulu mendiang ayahnya 
pun sama katanya. Beruntung, mereka bisa melewatinya. 


Namun, ayahnya tidak pernah berniat menunda apalagi 
membatalkan. Segala kekhawatiran itu diterobos. Berbeda 
dengan Reon. Kenyataan itu seperti menampar Arin. 
Harapannya laksana istana pasir. Siap ambruk begitu ombak 
mampir. 


"Beb, jangan kayak gini," Reon berkata sambil menyentuh 
bahu Arin. Tidak tega ketika kekasihnya mulai menangis 
bersuara. la memperkecil jarak duduknya dengan gadis itu. 
Memeluknya dengan sayang. 


"Tolong dipikirkan lagi, Re." Arin sesenggukan. Ia mengelap 
wajahnya yang lembap. "Kalau nggak siap, aku juga sama. 
Tapi kalau nggak dicoba, mana kita tahu." 


Reon membisu. Ketika Arin memanggilnya, ia melengos. 
Tidak berani menatap mata Arin yang masih menyisakan air 
mata. 


"Re, please." Arin menyentuh tangan Reon, mendekap erat. 
Tatapan mata yang memelas menegaskan permohonan 
mendalam. 


Lelaki itu masih membatu. Keraguan menjejak di wajahnya. 
Sesekali rahangnya mengetat. Ada sedikit urat yang 
menyembul di pelipis. 


"Apa salahnya ditunda satu atau dua tahun lagi, Beb?" kata 
Reon. "Uang yang sudah kita keluarin? It's okay. Tahun 
depan biar aku yang tanggung. Rasa malu? Ayolah, palingan 
orang cuma berani bergunjing. Dua bulan pasti lupa." 


Arin kembali menangis. Kepalanya menggeleng kasar. 
Bukan soal uang. Bukan juga soal malu. Arin hanya ingin 
jalan hidupnya teratur sesuai perhitungan. Ini seperti 
bertaruh dengan mengatasnamakan harga diri. Kenapa 
Reon tidak mengerti juga? 


"Kalau sedikit ganti skenario, mungkin kita tetap bisa 
nikah." 


Arin mendongak. "Apa maksud kamu?" 
"Orang-orang nggak perlu datang pas akad. Cukup resepsi." 
"Hah?" 


"Kita akad minggu depan." 


Arin mengerutkan kening penuh keheranan. Bukankah Reon 
ingin menunda? Lantas kenapa akadnya malah dipercepat? 


"Aku baru berani resmiin pernikahan kita secara hukum 
tahun depan. Kalau kamu nggak terima, mending yang dua 
minggu batal semua. Tapi kalau kamu setuju, minggu depan 
langsung akad. Kita nikah siri." 


Dada Arin terasa sesak. Siri katanya? Kenapa harus siri? 
Apakah Reon memang tidak pernah berniat serius dalam 
hubungan mereka? Siapa yang akan menjamin satu tahun 
itu Reon tidak akan pergi? 


"Aku nggak akan ke mana-mana." Pemuda di samping Arin 
seakan membaca ketakutan kekasihnya. "Aku cuma nggak 
siap. Kebetulan kamu keukeuh pengin ngelangsungin 
pernikahan. Jadi aku rasa, tercatat dalam agama dulu. Baru 
secara hukum." 


Arin tidak berani menjawab. Kepalanya seperti mau pecah. 
Memikirkan perkara rumit ini. Di satu sisi, apa yang dibilang 
Reon ada benarnya. Pacarnya itu hanya butuh waktu, 
sementara Arin berkeras agar pernikahan tetap digelar. Tapi 
masalahnya sekarang adalah, apakah omongan Reon bisa 
dipegang? 


"Mau atau nggak? Putuskan sekarang sebelum aku berubah 
pikiran." 


Dengan berat hati, Arin mengangguk. 


Yang dikatakan Reon berjalan sesuai rencana. Mereka 
melangsungkan akad satu minggu lebih cepat. Revisi 
undangan tentang resepsi cukup diterima hadirin. Reon 
yang mensiasati hal ini. 


Ibu Arin tidak berkomentar meski hatinya agak berat, 
sementara kakaknya Reon tidak bisa berbuat banyak sebab 
ia satu-satunya yang diberitahu di hari resepsi. Tiga bulan 
terakhir ini ia ditugaskan di Manado, sehingga hanya di hari- 
h baru bisa datang. Awalnya ia kelihatan hendak murka 
namun segera tersadar bahwa ini pilihan adik dan iparnya. 
Mereka pasti sudah mempertimbangkan semua. 


Resepsi itu berlangsung lancar. Reon dan Arin 
melangsungkan pesta seperti pengantin sah lainnya. Suka 
cita merajai suasana. Ibunya Arin bahkan menitikkan air 
mata penuh haru. Seakan-akan alpa akan kekhawatirannya 
tentang status pernikahan sang anak. 


Selang satu bulan, rahim Arin langsung terisi janin. Semua 
berjalan sesuai rencana. Kehamilan yang sehat. Persiapan 
penyambutan sang bayi yang matang. Juga sikap Reon yang 
semakin manis, semua itu seperti puncak kebahagiaan Arin. 


Barulah ketika usia kehamilan Arin menginjak bulan 
ketujuh, keanehan sikap Reon mulai nampak. Suaminya 
mulai sering pulang larut, bahkan kadang-kadang tidak 
balik. Awalnya masih mengabari kalau ia memang punya 
pekerjaan menumpuk. Tapi lama-lama, Reon lebih sering 
mengabaikan pesan dan panggilan Arin. 


"Kamu bawel banget, sih. Aku itu sibuk kerja, memangnya 
apa lagi?" 


"Apa terlalu sibuk sampai-sampai nggak bisa kasih kabar? 
Seminggu loh, Re. Mas Arland bahkan nggak tahu kamu di 
mana selama tujuh hari ini." Sambil mengusap-usap 
perutnya yang membukit, Arin mengeluarkan segala 
keresahannya. "Aku cuma mau tahu kamu ke mana, Re. 
Salahkah?" 


"Iya, salah. Aku nggak suka kamu yang selalu mau tahu aku 
di mana, lagi apa, sama siapa." Reon bersungut-sungut. 
"Kamu juga terlalu banyak ngatur. Keras kepala. Batu. Bikin 
muak tahu, nggak? MUAK!" 


Arin tersentak oleh bentakan suaminya. Bayi di perutnya 
ikut bereaksi. Makhluk yang diprediksi berjenis laki-laki itu 
menendang dari dalam. 


Setelah percekcokan malam itu, hubungan mereka tidak 
berangsur membaik. Arin sudah berusaha berdamai, namun 
Reon malah semakin menjauh. Alih-alih mendapat perhatian 
lebih, lelaki itu justru semakin menjadi. Ia jarang pulang. 
Mengangkat telepon Arin pun tidak pernah. Bahkan bukan 
hanya itu, Reon seperti tidak mau berurusan dengan si buah 
hati. Jangankan mengantar untuk cek kandungan. la pun 
sudah tidak pernah menyapa calon anaknya. 


"Ngomong apa kamu sama Mas Arland?" Di suatu malam, 
Reon yang baru pulang kerja langsung bertanya. Matanya 
menyorotkan kemarahan. 


Arin takut melihat sorot jengkel Reon. la akui, tadi siang 
dirinya sempat menceritakan keluh kesah pada Arland. 
Kakak iparnya itu sudah kembali ke Surabaya. Tempat 
tinggalnya dengan Arin-Reon bisa ditempuh dengan naik 
angkutan umum. Kebetulan tadi Arin bersua di jalan. Dan 
siapa sangka, lelaki yang selama ini ditakutinya, justru 
menjadi orang pertama yang mengulurkan tangan. 


Memang cuma kakak iparnya yang bisa menjadi tempat 
curahan hati Arin. Arland dan Reon yang yatim piatu, tidak 
punya sanak keluarga. Sementara tempat tinggal Arin pun 
jauh dari sang ibu. Sehingga menurut Arin, tidak salahnya 
menceritakan kegersangan rumah tangganya pada Arland. 


Toh, saat Reon pergi seminggu tanpa kabar waktu itu, 
Arland-lah yang menenangkan Arin. 


"Ngomong apa?!" Teriakan Reon membuat Arin terkejut. Lalu 
tanpa diduga, lelaki itu menarik dagu Arin dan menekannya 
menggunakan tangan. 


"Reon, sakiiit." 


"Awas kalau kamu berani ngomong aneh-aneh lagi sama 
Mas Arland!" 


Reon melepaskan cengkeramannya. 


"Kamu sebenarnya kenapa, Re?" Arin terisak. "Kenapa kamu 
berubah?" 


Daripada menjawab, Reon malah membalikkan badan. Ia 
juga keluar rumah dan tidak pulang tiga hari. Arin hanya 
bisa menangis sendirian. 

Resah sendirian. Takut sendirian. 


Hari keempat, Arin jatuh sakit. Badannya demam. Tubuhnya 
lemas. Tidak punya tenaga dan hanya bisa meringkuk di 
kasur. Arin hendak menelpon ibunya tapi keraguan 
melingkupi. Tidak sampai hati ia mengabari ibunya. Alhasil, 
Arinpun menelan mentah-mentah kesakitannya. 


Arland yang membawanya ke dokter di sore hari. Kebetulan 
ia berkunjung dengan alasan ingin memastikan Reon 
menepati janjinya (untuk tidak menyusahkan Arin setelah 
ditegur). Dan mendapati Arin yang semengenaskan itu, 
amarah Arland meletus sampai ubun-ubun. Sepanjang 
waktu menemani Arin di rumah sakit, rahangnya mengetat. 
Bibirnya merapat. Wajahnya tegang memerah. 


Semalaman Arland menunggui Arin. Berkali-kali ia 
menghubungi sang adik. Berkali-kali juga rasa jengkel 
melonjak karena hasilnya nihil. Dua hari berikutnya kondisi 
Arin membaik. Namun, tidak dengan kebenaran hang 
didapatinya. 


Rasa penasaran Arin terjawab. Kenapa Reon menjauh, 
kenapa lelaki itu jarang pulang, kenapa suaminya itu 
berubah. Ternyata masalah perempuan. Yang dengan kata 
lain, perselingkuhan. 


"Sejak kapan?" tanya Arin dengan mata berkaca-kaca. 
Hatinya bukan saja remuk, melainkan tidak berbentuk. 
Rasanya ia menyesal mengetahui hal ini. Menangkap basah 
Reon yang mencumbu perempuan lain di sebuah kafe. 


"Dua bulan sebelum kita nikah." 


Arin menggigit bibir. Air matanya jatuh. Hatinya semakin 
lebur. 


"Kamu jahat." 

"Kamu yang memaksa untuk kita tetap nikah." 

Arin menggeleng, air matanya semakin melongsor melalui 
pipi. 

"Mungkin sebaiknya kita berpisah. Kamu bawa anak kamu. 


Lupain semua tentang aku." 


Sesak menekan dada Arin. Jantungnya seperti dihimpit 
bongkahan batu raksasa. Arin bukan saja hancur saat itu. la 
mengalami tekanan batin maha dahsyat. Kesadarannya 
terbelenggu, kegelapan menyelimuti pikiran. la tidak lagi 
memikirkan kehadiran bayinya. Bahkan di lain kesempatan, 


ia sengaja menyakiti diri sendiri. Kondisinya semakin 
menurun, nasib calon bayinya terancam. 


"Kamu masih punya harapan, Arin. Jangan kayak gini," kata 
Arland yang saat itu menemukan Arin jatuh pingsan karena 
tidak makan seharian. 


"Harapan?" 
"Anak kamu." 


"Dia nggak akan hadir seandainya saya dan Reon nggak 
menikah." 


Arland menggeleng, Arin memandangnya dengan tatapan 
kosong. 


"Biarin kami mati, Mas." 


"Jangan ngomong kayak gitu." Arland memandangnya 
dengan sungguh-sungguh. "Ingat, bayi di perut kamu nggak 
bersalah. Dia berhak untuk hidup." 


Arin sudah benar-benar hancur. Mau seperti apapun kata- 
kata Arland, ia tidak bisa bangkit dari keterpurukan. Tiba di 
hari kelahiran sang anak, Arin hanya bisa mengerang dan 
menangis. la sama sekali tidak menuruti komando sang 
dokter. Arland dan ibunya Arin semakin putus asa di 
samping pembaringan. 


"Nggak bisa, Bu. Arin nggak mau dia lahir." Arin tergugu 
ketika ibunya menasihati. Air mata dan keringat membanjiri 
sekujur badan. Gelombang kontraksi menyerang makin 
intens, tapi ia sama sekali tidak mengejan. Hanya berteriak 
dan menangis. 


"Arin, saya mohon," Arland ikut membujuk. Nada suaranya 
menyentuh permohonan mendalam. la mendekap tangan 
Arin yang kurus. "Biarkan dia lahir." 


Arin menggeleng sambil menangis lagi. 


"Saya yang akan mengurusnya. Anggap saja sebagai 
penebus dosa karena saya nggak bisa jadi kakak yang baik 
untuk Reon." Arland terus memohon. "Setelah dia lahir, 
kamu boleh menganggapnya nggak ada. Dan juga, semua 
tentang Reon, boleh kamu lupakan. Tapi saya mohon, 
jangan kayak gini. Kamu punya masa depan yang lebih 
cerah. Pun dengan anak ini." 


Arin tersentuh melihat mata Arland yang berkaca-kaca. 
Seumur mengenalnya, baru pertama kali Arin melihat lelaki 
itu hampir menangis. Hingga entah dari mana keinginan itu 
muncul, Arin akhirnya menuruti ucapan Arland. Ia berhasil 
melahirkan bayinya. 


"Terima kasih sudah berjuang. Semoga kamu bisa lebih 
bahagia." 


Arland memandangnya dengan penuh haru. Tangisan bayi 
masih menggema di ruang bersalin. Arin yang kehabisan 
tenaga hanya bisa menatap tanpa berkomentar. Mulutnya 
terkunci. Begitupun hatinya. 


Ketika sang bayi ditaruh di atas dadanya untuk inisiasi, Arin 
sama sekali tidak bereaksi. Hatinya tidak tersentuh ketika 
bayi yang masih menyisakan darah dan lendir itu 
merangkak di atas badannya. Rasa bahagia bisa skin to skin 
untuk pertama kalinya sama sekali tidak mencuat. 


Arin mengernyit muak saat memandangi bayinya. Benar- 
benar jelek! Makinya dalam hati. Kepalanya lonjong ke 


belakang. Hidungnya pesek. Mulutnya tebal. Badannya bau. 
Sungguh menjijikkan! 


"Seperti yang saya bilang, sekarang kamu boleh ngelupain 
semuanya." 


-bersambung 


10 Februari 2020 


Berdosa 


"Ruangan Pak Dyo kenapa kosong, ya?" tanya Ghiska sambil 
menaruh berkas-berkas di meja. 


"Meeting sama klien mungkin," jawab Aldi. 
"Pak Dyo nggak masuk. Cuti." 


"Bercanda kau, Kal. Kek mana baru satu bulan masuk sudah 
berani cuti?" 


Haikal mengangkat dua jari. "Beneran nggak masuk. 
Katanya ada urusan sama anaknya. Tadi Pak Deddy yang 
ngasih tahu saya." 


"Kalau kita-kita yang minta cuti, nggak akan semudah itu 
pasti. Ah, kimbe!" 


"Pak Dyo kan kerjanya bagus, Bang. Target revenue bulan ini 
sudah achieve. Wajar kalau dia cuti sehari demi anak. Iya 
kan, Mbak Arin?" 


Arin sebenarnya tidak terlalu menyimak. lapun hanya 
bergumam, "Hmm." 


"Familyman banget nggak, sih?" Ghiska duduk di kursinya. 
"Rela nggak masuk demi anak." 


"Siap kau jadi istri kedua, Namboru?" 


"Ngaco!" tukas Ghiska. "Gue nggak mau jadi orang jahat, 
yang menyelinap di romansa orang lain." 


"Ish, di agamamu poligami halal, loh." 


"Dari sekian banyak teladan Rasul, kenapa cuma poligami 
yang dijalani?" 


"Daripada zina, Mbak." 


"Terserah apa pembelaan mereka, ya, Kal. Tapi gue tetep 
kurang srek. Aneh saja kelihatannya. Setahu gue Rasul 
berpoligami untuk kebaikan. Melindungi janda, tua, dan 
miskin. Bukan gadis-gadis yang lebih muda, cantik, dan 
glowing." 


"Jadi menurut kau, jadi istri kedua itu jahat?" Aldi bertanya, 
Ghiska mengangguk. "Menurut kau gimana, Rin?" 


"No comment, Bang." 


Sementara perbincangan soal istri kedua masih 
berlangsung, Arin justru tersenyum hambar dalam hati. 


Omong-omong soal jahat, kalau ada pertanyaan siapa 
manusia paling jahat di dunia ini, dengan penuh keyakinan 
Arin akan menjawab : akulah orangnya. 


Kenapa? 


Tentu saja karena dosa yang ditempuhnya, yakni, tidak 
mengurus sang anak. 


Arin akui, apa yang dilakukannya sangat tidak manusiawi. Ia 
tidak mau menerima bayi yang telah dilahirkannya. Tidak 
pernah menganggapnya ada. Tidak sekalipun mencari tahu 
kabarnya. Mungkin jika dibandingkan dengan hewan 
sekalipun, Arin berada di hirarki paling hina. 


Awalnya Arin menyalahkan Reon, suami biadabnya. Tapi, 
lama-lama ia semakin sadar, bahwa ini murni kesalahannya. 
la yang tidak sabar. la yang memaksakan pernikahannya 


padahal Yang Maha Kuasa sudah memberi petunjuk, berupa 
Reon yang mendadak tidak siap menjelang hari pernikahan. 


Hanya karena frustrasi sebab undangan telah disebar, juga 
karena segala dana telah terkucur untuk mempersiapkan 
hari jadinya, ia alpa kalau manusia hanya bisa berencana 
sementara Tuhanlah yang menentukan. Ini murni 
kekeliruannya. Kekhilafannya. Kesalahannya! 


Tidak ada pembenaran sama sekali atas apa yang Arin 
lakukan. Rasa-rasanya, ia pun sudah tahu ke mana akan 
berpulang. Saat ini ia hanya berusaha menjalani 
kehidupannya sebaik mungkin. 


Dengan menjadi istri Lintang Selatan, lelaki yang sampai 
saat ini menganggap Arin wanita tanpa dosa. 


Arin yang tidak jujur pada Latan mengenai pernikahannya 
merupakan bentuk keegoisan. Karena ia tidak mau Latan 
meninggalkannya. Iya, Arin akui dan terima tuduhan itu. 
Tapi tidak berhakkah ia bahagia? Meski mungkin hanya di 
dunia? 


Alam bawah sadar Arin telah menolak mentah-mentah 
kehadiran anak yang sempat bersemayam dalam rahimnya. 
Setiap kali melihat wajahnya, sepercik kemarahan pasti 
meletupkan amarah. Mengenai keberengsekan Reon, juga 
penuduhan atas kebodohannya sendiri. Seandainya ia tidak 
sekeras itu. Seandainya ia sadar bahwa menikah cepat tidak 
selalu tepat. Seandainya ... Yah, semua tinggal seandainya. 


Arin ingat, seminggu setelah melahirkan, ia didiagnosis 
depresi paska melahirkan. Dalam keadaan tidak sadar, Arin 
selalu dihantui bisikan-bisikan liar. Yang mana hal itu 
meranggas kesadarannya. 


Bunuh anak ini. 


Kelak, dia pasti menyusahkanmu. 


Dia akan mewarisi keberengsekan bapaknya. Tidak salah 
lagi. 


Kau tidak akan bisa mengurusnya, Arin. 
Lenyaplah. Lenyapkan sebelum terlambat. 


Seperti itulah bisikan-bisikan itu memenuhi kuping. 
Teristimewa ketika ia ditinggal berdua saja dengan sang 
anak. Pernah satu kali ia nekat menguruti bisikan itu. Arland 
sedang ke toilet sementara ibunya pun tidak ada. la yang 
tengah melamun, perlahan-lahan menolehkan kepala ke 
arah boks bayi. Kebetulan anak itu menangis meraung- 
raung. Hingga entah bagaimana ceritanya, tahu-tahu Arin 
sudah menekankan bantal ke wajah bayi merah itu. 


"Arin!" 


Teriakan Arland saat itu masih teringat jelas di benak Arin. 
Mata Arland yang melotot panik, juga urat-urat yang 
bersembulan di pelipis, menjelaskan seemosinal apa lelaki 
itu. Bahkan kalau Arin tidak salah ingat, Arland sempat 
menghentakkan bahunya dengan kasar. Sampai-sampai 
pinggang Arin membentur ranjang. 


Separah itu. 
Iya, separah itu Arin di masa lalunya. 


la masih sangat terpukul atas pengkhianatan Reon, 
sementara perasaan terbebani oleh kehadiran bayi pun 
begitu besar. Segala kerisauan dan emosinya lantas 
bertransformasi dahsyat. Memukul telak kewarasan Arin. 
Menggiring Arin pada ketidaksadaran. 


Akhirnya atas saran dokter, Arin dirujuk untuk menjalani 
pengobatan kejiwaan beberapa bulan. Awalnya memang 
ada kemajuan. Ia mulai bisa menerima keadaan. Namun, 
entah kenapa, ia justru mengalami kemunduran setiap 
disinggung tentang anaknya. 


Merasa tidak ada gunanya lagi pengobatan di kota yang 
telah membesarkannya, Arin memilih pergi. Hijarah ke 
ratusan kilometer dari Surabaya. Sekaligus memutus tali tak 
Kasat mata antara dirinya dengan sang anak. 


Tiba di ibukota, perkembangan kejiwaannya mulai stabil. Ia 
bisa menjalani kehidupan normal, bahkan meneruskan 
pekerjaannya sebagai karyawan bank. Hampir dua tahun 
berlalu, iapun pulih. Ibunya yang setia, pamit kembali ke 
Surabaya. Wanita itu memang tidak sanggup merantau. 
Makam Ayah sudah Ia tidak diurus, begitu alasannya waktu 
itu. 


Arin menyetujui ibunya pulang sementara ia tetap di 
Jakarta. Lalu siapa sangka, ketika ia mendaftar rekruitasi 
perusahaan vendor di bidang telekomunikasi, ia justru 
berjumpa dengan Lintang Selatan. 


Latan yang baik. 
Pintar. 

Dewasa. 

Suka menolong. 
Penuh perhatian. 
Tidak jelek-jelek amat. 


Dan pastinya, memiliki sebongkah cinta yang suci. 


Benar-benar menghancurkan pertahanan Arin tentang 
seleksi pria. 


xk 
xk 
xk 


Sementara itu di tempat lain. 
"Jadi, Sakha masih nggak mau jawab pertanyaan Ayah?" 


Alih-alih menjawab kalimat bersoal dari Arland, bocah 
berumur lima tahun itu malah menunduk. Menatapi 
potongan lego. Sesekali kedua tangannya asyik 
membongkar pasang susunan lego, sesekali pula kepalanya 
mendongak ke arah Arland. 


"Mbak Lia bilang, Sakha takut sama Zaki." Kali ini Arland 
bertanya tanpa basa-basi. "Benar begitu?" 


Bocah lelaki di hadapan Arland berhenti memainkan lego. Ia 
kembali mendongak. Kali ini menatap mata Arland cukup 
lama. Dirasanya pria yang ia panggil Ayah itu balik 
memandang, ia pun mengangguk. 


"Zaki bilang, Aka nggak pantes sekolah di TK." 
"Kenapa Zaki bilang gitu?" 


"Badan Aka kecil. Kurus. Kayak adik Zaki yang masih tiga 
tahun." 


Secara fisik, Sakha memang terhitung kecil dibanding 
teman-temannya. Usianya pun belum genap lima tahun. 
Satu-satunya alasan Arland mendaftarkan anaknya ke TK 
karena Sakha terhitung cerdas. Dia sudah bisa membaca, 
menulis, dan berhitung. Tadinya Arland hendak 


memasukannya ke SD. Namun, sejauh ini ia kesulitan 
menemukan sekolah dasar yang menerima murid berusia 
kurang dari lima tahun. 


Selain mengakui anak lelakinya cerdas, Arland pun 
sebenarnya hanya mencari cara agar anaknya tidak terlalu 
kesepian. la tidak tega kalau Sakha hanya mengisi 
waktunya dengan pengasuh barunya. Kadang-kadang, 
Arland juga merasa bersalah. Kadar kesibukannya 
meningkat sejak ia dipindahtugaskan ke ibukota. la tidak 
pernah lagi mengajaknya bermain, makan malam bersama, 
dan mendongeng sebelum tidur. Hanya Sabtu dan Minggu 
Arland bisa menikmati kebersamaan dengan Sakha. Itupun 
rasanya selalu kurang. 


"Sakha terima-terima saja dibilang nggak pantas sekolah di 
TK?" tanya Arland lagi. 


Sakha mengangguk polos. Bibirnya melengkung cemberut, 
sementara matanya terus melekat ke wajah Arland. 


"Kenapa?" 
"Aka memang kecil." 


Arland menggeleng. la melipat kedua lutut, menyetarakan 
diri dengan posisi anak itu. la kemudian melingkarkan 
kedua lengannnya di badan Sakha, bersiap menggendong. 


"Uh, Sakha makin berat sekarang. Makan apa sih sama Mbak 
Lia?" Arland berpura-pura. la berulang kali hendak 
menggendong bocah itu sambil menunjukkan wajah 
kesusahan. "Nggak kuat lagi Ayah gendong kamu, Nak." 


Sakha tertawa geli. "Makan ikan goreng." 


"Nggak makan sayur?" 


Sakha kembali menggeleng polos. "Mbak Lia yang makan 
sayur. Katanya pengin berat badannya turun." 


"Jadi karena itu Sakha nggak mau makan sayur? Takut turun 
juga?" 


Sakha menaik-turunkan kepalanya. 


"Makan sayur nggak ngejamin kurus. Kalau mau turun berat 
badan, kurangi porsi Kalori. Itu baru betul." 


Sakha tidak langsung menjawab. Anak itu tampak berpikir. 
Dan memang selalu begitu setiap kali Arland menjelaskan 
sesuatu yang belum pernah ia dengar. 


"Jadi, Sakha mau tetap sekolah atau nggak?" Arland kembali 
ke pertanyaan inti. 


"Ayaaah," rengek Sakha. "Aka takut sama Zaki." 


Arland mengusap-usap kepala Sakha. "Dulu Ayah juga gitu. 
Takut sama teman Ayah yang badannya tinggi." 


"Ayah kan tinggi." 


"Waktu seusia Sakha, tinggi Ayah cuma segini." Arland 
menyentuh bahu Sakha. "Tapi lama-lama, Ayah tumbuh dan 
berkembang. Jadinya sebesar sekarang." 


"Berarti Aka bakal tinggi juga nanti?" 
"Tahu dari mana?" pancing Arland. 


"Ciri manusia kan tumbuh dan berkembang. Ayah manusia. 
Aka juga manusia. Jadi Aka bakal tumbuh kayak Ayah." 


"Pintar," Arland memuji sambil mengacungkan jempol. 
"Anak siapa sih ini?" 


Aka memeluk Arland sambil berteriak, "Anak Ayaaaah!" 


"Jadi, mau ya sekolah lagi?" Arland bertanya sambil 
memeluknya. 


"Sekarang sudah telat." 

"Besok?" 

"Besok Sabtu. Besoknya lagi Minggu. Libur, yeee." 
Arland ikut bersorak saat Sakha menyebut kata libur. 
"Senin berarti, ya?" 


Sakha menggestur hormat. "Oke, Bos." 


xk 
* 
* 


Entah hanya perasaan atau memang kenyataan, Latan rasa 
sikap Arin agak aneh akhir-akhir ini. Wanita yang 
dicintainya itu kerap melamun. Kadang kalau sedang diajak 
bicara, tidak menyimak dengan baik. Anehnya lagi, setiap 
kali Latan bertanya ada apa, jawabannya pasti nggak apa- 
apa. 


Latan tidak suka mendesak. Jadi, meskipun instingnya 
semakin kuat kalau Arin kenapa-napa ia memilih diam. 
Menunggu Arin bicara, menjelaskan apa gerangan dengan 
kesayangannya itu. 


"Yang, jalan-jalan yuk," ajak Latan saraya mendekati Arin 
yang tiduran di atas kasur. Hari ini Sabtu. Dan untuk 
kesekian pekan, Arin tidak dirongrong pekerjaan. Jangankan 


krang-kring via telepon, pesan groupchat yang masuk pun 
tidak menyeret-nyeret namanya. Wah, ajaib. 


"Mager." 


"Ayo, dong." Latan ikut merebah di samping perempuan itu. 
"Mumpung kamu nggak direcokin kerjaan. Langka banget, 
kan?" 


Arin menggeleng. Siap memejamkan mata. 


"Eh, Yang. Inget duda yang dulu pacaran sama Mbak Tara, 
nggak?" 


Arin menoleh ke arah Lintang Selatan. Satu alisnya 
terangkat ke atas. Kebingungan. 


"Dia asman baru kamu, loh." 
"Hah?!" 


"Mbak Tara baru cerita. Katanya si duda itu dipindahin ke 
WC Jakarta. Terus dia kirim fotonya. Dan pas aku lihat, 
ternyata dia asman baru kamu." 


Arin diam sejenak. Ia cukup tenang sebab lagi-lagi pikiran 
buruknya tidak terbukti. Beberapa waktu lalu, ketika Latan 
menanyakan soal Arland dan memperhatikannya di Starfun, 
ternyata tidak ada hubungannya dengan rahasia Arin. 
Syukurlah. 


"Menurut kamu gimana?" tanya Latan. 
"Apanya?" 


"Dia cocok nggak sama Mbak Tara?" 


Menurut Arin, Arland terlalu kaku untuk Tara. Begitupun Tara 
sendiri. Seingatnya, yang ada di pikiran Tara hanya kerjaan, 
kerjaan, dan kerjaan. Entah bagaimana ceritanya mereka 
bisa pacaran. Rasanya aneh juga kalau membayangkan 
mereka terikat jalinan asmara. 


"Gimana?" tanya Latan lagi. 

"Nggak tahu, nggak bisa ngebayangin." 
"Terus gimana?" 

"Ya nggak gimana-gimana." 


"Bukan," ujar Latan. "Maksud aku, gimana? Kita jadi jalan- 
jalan, kan?" 
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Sua 


"Guys, kelen sudah baca e-mail si Kimbo belum?" tanya Aldi 
ketika siang itu suasana lengang. Tepatnya, tanggal muda di 
bulan baru. 


Di WC, puncak kepusingan biasanya dimulai dari tanggal 
dua puluhan. Hal ini dikarenakan pada tanggal tersebut 
target bulanan benar-benar dikejar sampai ke titik nadir. Jam 
kerja para pegawai minimal dua belas jam perhari. Sabtu 
juga kadang masuk. Lalu, jika pulang on time, rasa-rasanya 
seperti korupsi sekian triliun (saking merasa tidak enaknya). 
Kalau bisa kabur dari pandangan bos berarti beruntung. 
Kalau tidak, say hello to kerja lembur bagai naga. 


"Baru baca nih, Lae," jawab Haikal. 


"Wah, beneran ini?" sambung Ghiska. "Acara makan-makan 
Indioset?" 


Kerasukan apa si Kimbo? Batin Arin seraya membaca surel di 
hadapannya. 


Tidak sedetik waktu berlalu, subjek yang menjadi topik 
pembahasan muncul. Badannya yang gemuk tinggi 
langsung berdiri di depan pintu. Seandainya dia sadar diri, 
apa yang dilakukannya sangat menghalangi jalan. 


"Nanti sore pada bisa, kan?" tanya lelaki bertubuh subur itu. 


"Berarti yang dibilang di e-mail ini beneran, Pak?" tanya 
Ghiska. 


"Bener, lah. Pada dateng, ya." Pria itu tersenyum jemawa. 
"Anggap saja perayaan achieve bulan lalu. Mumpung masih 
awal bulan juga." 


Pria di depan pintu itu melihat sekeliling. Ditatapnya semua 
bawahan yang ada di ruangan dengan radar tidak mau 
ditolak. Aldi yang pertama kena, mengangguk setuju. Haikal 
pun demikian. Ghiska sama juga. 


"Arin?" 


Arin sejujurnya ingin menolak. Dalam surel yang dikirim Pak 
Deddy, dikatakan acara makan-makan itu dimulai pukul 
empat, hari ini. Yang kalau tidak didatangi, ia bisa pulang 
jam segitu. Waktu berduaan bersama Latan pasti lebih 
banyak. Akan tetapi, Pak Deddy bukan bos yang bisa 
diprotes. Baik dalam hal pekerjaan maupun bukan. Setiap 
kali mengelak, penekanannya semakin terasa. 


Alhasil, Arin mengangguk pasrah. 


xk 
xk 
xk 


Menurut Arin, ada banyak pelajaran yang bisa diambil 
dalam dunia kerja. Salah satunya mengenai sifat seseorang. 
Beberapa kelihatan berengsek jika dikaitkan tentang 
pekerjaan, tapi siapa sangka, ia justru orang baik di luar 
pekerjaan. Begitupunun sebaliknya. Kompeten dalam 
kerjaan, tapi busuk di luar itu. 


Si Kimbo alias Pak Deddy salah satunya. Jika di dalam 
pekerjaan sungguh membuat jengkel, ternyata di luar 
kantor cukup menyenangkan. Pria itu benar-benar menepati 
ucapannya. la mengundang seluruh tim, termasuk engineer 
lapangan yang sangat jarang ditemuinya di kantor. 
Memastikan semuanya kenyang, menawari terus-menerus 
menu yang belum dipesan, dan tidak menyinggung apapun 
soal pekerjaan. Supir yang mengantarnya bahkan kena 
jatah juga. 


"Nggak suka ayam, Rin?" tanyanya ketika mereka asyik 
makan menu utama. Lelaki ini kebetulan duduk di sebelah 
Arin. 


"Nggak, Pak." 
"Kenapa?" 


"Alergi." Arin menjawab sambil mengunyah gurame bakar. Ia 
memang tidak bisa makan ayam. Baik digoreng, dibakar, 
atau diolah menjadi apapun. 


"Lae, tambah lauknya lagi? Udang? Lobster? Atau apa? 
Jangan ragu untuk pesan, ya." 


Beralih dari Arin, Deddy bertanya pada Aldi yang duduk di 
hadapannya. Ketika Aldi menggeleng sambil mengunyah, ia 
berpindah atensi. Mulai dari Ghiska dan Haikal yang 
ditawari makan lebih banyak. Lalu Emon yang menyetujui 
tawarannya untuk menambah kepiting saus padang. Hingga 
akhirnya pada Arland, yang duduk paling ujung. 


Perayaan capaian target bulanan itu ditutup dengan 
bersulang minuman. Dengan hati senang dan perut 
kenyang, sang ketua memberi jargon semangat 
kebersamaan. Tidak lupa, ia juga menawari bawahannya 
untuk membungkus makanan jika mau. Serta yang paling 
utama, memastikan anak buahnya pulang dengan selamat. 


Waktu menunjukkan pukul setengah delapan malam. Tim 
sudah berpencar ke arah rumah masing-masing. Karena 
pergi tadi Arin dan Ghiska menumpang mobil Deddy, kali ini 
pun mereka berada dalam kendaraan sama. Pria bertubuh 
tambun itu duduk paling depan, di sebelah kursi supir. 
Ghiska dan Arin duduk di barisan kedua. Yang paling 
belakang, rupanya ada Arland. Ia yang saat pergi terpisah 


dari rombongan, diajak Deddy supaya menumpang saja 
dalam perjalanan pulang. 


"Pak, saya turun di halte depan, ya." Ghiska bersuara ketika 
mobil melata ke arah lokasi yang disebutnya. 


"Langsung naik TJ atau gimana?" 
"Teman saya jemput di situ, Pak." 


Deddy mengangguk-angguk. la menginstruki supirnya 
untuk mengikuti arahan Ghiska. Gadis itu lantas turun dan 
pamit. Tidak lupa mengucapkan terima kasih. 


"Arin diantar sampai mana?" 
"Manggarai saja, Pak." 
"Sambung naik kereta berarti?" 


Sebenarnya tidak. Ia dan Latan memang biasa janjian di 
sana. Nanti mereka akan melaju bersama mobil Latan. Tapi 
daripada menimbulkan pertanyaan lain, Arin lantas 
mengiyakan. 


"Pak Dyo?" 

Arland menjawab lokasi pemberhentiannya. 
"Kalau masuk jauh nggak, Pak?" 

"Lima ratus meter." 


Pak Deddy mengangguk. "Boleh saya mampir sebentar? Tadi 
kebanyakan minum air." 


"Silakan, Pak." 


"Rin, nggak apa-apa mampir rumah Pak Dyo dulu, ya. Lima 
menit paling lama." 


Arin sebenarnya ingin menolak, tapi niat itu diurungkan. 
Untuk suatu alasan, jantungnya mendadak berdebar tidak 
menentu. Rumah Arland berarti ... tidak! Arin menggeleng 
dalam hati. la sudah terbiasa mengontrol diri dalam lima 
tahun terakhir. Apa yang dipikirkannya pasti tidak akan 
terjadi. la akan baik-baik saja. 


Tapi bagaimana kalau 'dia' ada? Sisi lain hatinya berkata. 


Tenang. 'Dia' tidak akan tahu. Mereka akan tampak seperti 
orang asing. 


"Pak, saya ikut ke toilet juga, ya," supir berkata sambil 
membuka pintu mobil. Baru Arin sadari, mereka telah 
sampai. Dada perempuan itu berdebum semakin kencang. 


"Rin, bisa keluar dulu? Pak Dyo mau turun. Kursi yang itu 
nggak bisa dilipet, belum dibenerin." 


Arin menuruti instruksi tersebut. Dengan hati-hati ia turun 
dari mobil. Didapatinya rumah satu tingkat dengan 
dominasi warna cokelat muda. Hunian itu tampak sepi. 
Pagarnya yang berwarna hitam ditutup rapat. Cahaya rumah 
kelihatan mati. Serta hanya temaram lampu di luar yang 
menyinari. 


"Mbak ikut masuk juga atau gimana?" tanya sang supir 
ketika majikannya telah melangkah duluan, mengikuti sang 
pemilik rumah. Bisa Arin lihat begitu Arland dan Deddy 
masuk, lampu ruangan menyala. Rumah itu tidak lagi 
kelihatan mati. 


"Saya di sini saja, Pak." 


"Yowes, saya masuk, ya. Sudah kebelet juga. Mari, Mbak." 


Seperginya supir itu, tinggalah Arin seorang diri. Matanya 
menjalari sekitar lingkungan. Penjual nasi goreng baru saja 
melewatinya. Disusul dua sampai tiga orang yang berjalan 
di sekitar sana. Untuk ukuran rumah yang berdiri di pusat 
ibukota, lingkungan ini sepertinya cukup bersahabat. Tidak 
terlalu sepi. Jarak antara satu rumah dengan lainnya pun 
masih berdekatan. 


Lima menit berlalu dan penantiannya berakhir. Tiga pria itu 
keluar dari rumah Arland sambil berbincang-bincang. Ada 
selingan tawa juga yang dikeluarkan pria paling subur di 
antara mereka. 


"Ayaaaaah." 


Sebuah teriakan mengejutkan Arin. Sahutan itu 
menampilkan tubuh kecil yang menerjang Arland dari 
belakang Arin. Tidak seperti suaranya yang nyaring, anak 
lelaki itu nampak mungil ketika Arland memeluk lalu 
menggendongnya. 


"Ayah, Aka naik igra empat sekarang!" kata bocah itu. 
Matanya menatap kornea Arland penuh semangat. "Terus 
dapat ini dari Pak Haji. Bagus, kan?" 


Arland memperhatikan kopiah itu dengan penuh minat. 
Dengan posisi masih menggendong Sakha, Arland 
memakaikan penutup kepala itu ke kepalanya sendiri. 
Karena memang tidak diperuntukan untuk dirinya, kopiah 
itu pun tampak tidak pantas di kepalanya. 


"Kok, Ayah yang pakai?" 


"Biar Ayah ketularan pintarnya Sakha." 


Sakha terkekeh kemudian memeluk Arland erat-erat. 
"Anakmu?" tanya Deddy. 


"Iya," jawab Arland. "Sakha, kenalan sama teman-teman 
Ayah, yuk." 


Arland menurunkan bocah itu. Sakha lantas tersenyum lebar 
dan mengangsurkan tangan sambil mengenalkan diri. 


"Hallo, ini Aka. Sekolah di TK Bulan Ceria, kelas Saturnus. 
Suka sekali makan ikan. Kesayangannya ayah Alan." 


Pria di hadapan Sakha membalas jabat tangan mungil itu 
sambil mengusap-usap kepalanya. "Saya Deddy. Teman 
ayah kamu." 


Sakha beralih pada supir. Ia mengulangi kalimat perkenalan 
dengan wajah tak kalah semringah. "Hallo, ini Aka. Sekolah 
di TK Bulan Ceria, kelas Saturnus. Suka sekali makan ikan. 
Kesayangannya ayah Alan." 


Sang supir mengenalkan diri lalu tertawa melihat sikap 
Sakha. 


"Tuh, satu lagi teman ayahmu," kata Deddy. 


Sakha berbalik kemudian menatap Arin. Berbeda dari sikap 
sebelumnya, kali ini ia tidak langsung bicara. Senyumnya 
tiba-tiba redup. Matanya juga menyorot tanpa mengedip. 


Dengan terbata, Sakha berkata, "Mam..... " 
-bersambung 
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Efek 


"Mam a H 


"Sakha kenapa pulang sendiri?" potong Arland seraya 
menggendong bocah itu. "Mbak Lia mana? Pasti kamu 
tinggalin di mesjid lagi, ya?" 


Sakha tidak langsung menjawab. la menengok ke arah Arin 
lalu ke muka Arland bergantian. Dalam mimiknya yang tidak 
secerah tadi, ia seperti ingin menyampaikan sepatah kata 
pada Arland. Namun, sang ayah malah menaikkan kedua 
alisnya. 


"Ayo, kenalan dulu sama Tante Arin." Arland memegang 
tangan Sakha dan mengangsurkannya ke arah Arin. 


Anak itu kelihatan ragu. Untuk kedua kali, ia menoleh ke 
wajah Arland. Ketika sang ayah mengangguk takzim, ia 
lantas menggerakkan lengan kurusnya. Tangan itu lantas 
terulur, namun masih nampak sedikit gemetar. Matanya 
memandang Arin dengan segan. 


"Hallo. Ini Aka." 


Arin merasa waktu berputar lebih lambat. la bahkan merasa 
ludah di kerongkongannya tersangkut di tengah-tengah. 
Apa yang dilihatnya mendadak hanya Sakha seorang. Yang 
lain tampak blur. 


Sakha, batinnya gusar. Satu kata lima huruf ini pernah 
terekam di otak Arin. Dan hampir lima tahun lamanya ia 
melupakan nama tersebut. Sakha bukan nama pemberian 
Arin. Arland-lah yang mencetuskan. 


Inikah anakku? Kata Arin dalam hati. Dia sudah besar. Dulu 
setelah dilahirkan, penampakannya mengerikan. Tempurung 
lonjong ke belakang. Hidung pesek. Bibir tebal. Berlendir. 
Bau. 


Tapi sekarang? Dia tampak bersih dan terawat. Rambut 
hitamnya berpotongan rapi. Matanya besar, belok sekali. 
Hidung dan bibirnya yang dulu membuat Arin ngeri, 
sekarang tampak artistik. Mancung dan mungil merah. 


Ada satu titik dalam hati Arin yang merasa tidak enak. la 
lantas memaksa diri untuk tetap fokus. Dengan menghirup 
napas. Menahan sebentar. Mengembuskannya dengan 
tenang. Dirasa tidak ada kemajuan, ia lantas menelan ludah 
sambil mengerjapkan mata. 


Tepat ketika tangannya menerima angsuran jari-jari mungil 
Sakha, hati Arin mencelos. Sakit di hati itu semakin terasa. 
Seperti ada luka menganga yang baru saja terbuka. Borok 
bernanah dikucuri air garam. Rasanya membikin berjengit 
ngeri. Kendati bertahun-tahun sudah berlalu, perihnya 
justru mencekam lagi. 


Cepat, Arin melepas jabat tangan pertamanya dengan anak 
itu. 
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Malam harinya, Arin tidak mampu menutup mata. 
Jantungnya bertalu gila. Darahnya berdesir dahsyat. 
Badannya gonta-ganti posisi sepuluh kali lebih. 


Bayangan masa lalu itu seperti kaset rusak. Berputar terus 
menerus. Melompat dari satu adegan ke adegan lain. 


Arin yang ambisius dengan target pernikahan. 


Arin yang memaksakan kehendak untuk tetap meneruskan 
hubungan bersama Reon. 


Arin yang bahagia di hari pernikahannya. 


Arin yang memberitakan kehamilannya dengan penuh 
kejutan. 


Arin yang menyaksikan suaminya bercumbu ketika dirinya 
hamil besar. 


Arin yang ... 


Air mata Arin longsor. Buru-buru ia menyeka lalu mengusap 
wajah dengan kasar. Untuk kesekian kali, ia mengganti 
posisi tidur. Untuk kesekian kali pula ranjang yang 
menampung tubuhnya berderit. 


Latan yang terlelap sejak tadi, memahami ada yang tidak 
beres. Dengan mata yang masih terpejam, ia merengkuh 
tubuh sang istri. Mendekapnya dengan penuh kehangatan. 


Arin menggigit bibir. Perasaannya semakin tidak enak. 
Pikiran buruk carut marut di dalam otak. la bertanya-tanya, 
kenapa semua ini bisa terjadi? Pertama, Arland. Kedua, 
Sakha. Nanti siapa lagi? Jangan-jangan Reon. Oh, tidak. 


Tanpa sadar, Arin semakin menekan barisan gigi atasnya ke 
permukaan bibir. Perih lantas ia rasakan. Ketika lidahnya 
menyentuh titik tersebut, dikecapnya rasa anyir dari sana. 
Oh, dia menggigit bibir sampai berdarah! 


Merasakan dekapan Latan makin kuat, Arin berusaha 
tenang. Tidak ada Reon. Tidak ada siapapun lagi yang akan 
mengusik. la akan bahagia. Tentram. Aman. Selalu bersama 


Latan. Ya, pasti begitu. Arland akan menepati janjinya. la 
tidak akan mengganggu Arin. Pasti. 


Sejam sebelum shubuh, Arin baru bisa terlelap. Terbiasa 
dengan rutinitas yang mewajibkannya langsung mandi, mau 
tidak mau ia melakukannya juga. Kepalanya terasa berat. 
Pun dengan kelopak mata. Badannya bahkan sedikit tidak 
enak. 


"Kamu sakit, Yang?" tanya Latan seraya memeriksa kening 
Arin. Keduanya duduk di meja makan. Masih ada waktu 
untuk sarapan sebelum mereka berangkat. 


"I'm okay. " 
"Kalau sakit, istirahat saja." 


Arin menggeleng kemudian meraih selembar roti. 
Sebenarnya Arin malas ke kantor hari ini. Tapi apa yang mau 
dikatakannya pada orang kantor? Secara fisik, ia mungkin 
masih kelihatan mampu. Tapi tidak dengan batin. Sesuatu di 
dalam benaknya benar-benar kacau. la merasa dadanya 
sakit. Seperti ada sesuatu yang berat mengimpitnya kuat- 
kuat. 


"Waktu makan-makan kemarin, kamu nggak konsumsi 
ayam, kan?" tanya Latan sambil mengolesi roti dengan 
mentega. 


Arin menggeleng lesu. 


Jangan-jangan ada kejadian yang nggak bikin nyaman?" 
tebak Latan seraya melipat roti menjadi bentuk segi tiga. 


Sekali lagi Arin menolak pernyataan Latan. 


"Yakin? Pas kita ketemu, muka kamu kelihatan pucat, loh." 


"Nggak." 


"Jangan-jangan si Kimbe alasannya. Dia langsung mecut 
pegawai setelah traktir. Wah, lagu lama." 


"Yang, bisa nggak, kamu jangan banyak omong dulu?!" 
sentak Arin. Tak sampai tiga detik, ia langsung menyadari 
kata-katanya. Setelah mengembus napas gusar, ia berkata, 
"Sorry. Kayaknya aku memang butuh istirahat." 


* 
* 
* 


Arin, boleh saya menemui kamu? 


Pesan itu muncul di layar ponsel Arin lima menit lalu. Sang 
pemilik benda pipih itu mengernyit bingung. Meski tidak 
menyimpan kontaknya, ia tahu siapa pengirimnya. Lewat 
histori obrolan ia tahu kalau ini nomor Arland. 


Hari ini saya nggak masuk kantor. Mungkin besok 
saja, Pak. 


Arin membalas demikian. Konteks kalimatnya menegaskan 
posisi mereka. Hanya atasan dan bawahan. Tidak lebih. 
Tidak ada apa-apa lagi selain rekan kerja. 


Ini soal Sakha. 


Jantung Arin berdebum kencang. Perasaan tidak enak itu 
kembali mengukung hati. Jangan-jangan Arland akan 
menyeretnya pada lumpur yang sudah lama ia hindari. 
Meski hanya pikiran selintas, bisa jadi benar. Iya, kan? 


Tenang, Arin. Tenang. la menggeleng gusar. Berusaha 
berbaik sangka. Arland laki-laki sejati. Dia akan memegang 


janjinya tidak akan mengusik kehidupannya. 


Arin masih termangu sambil memandangi ponsel. S-a-k-h-a. 
Bocah yang semalam, kan? Anak laki-laki kurus, berambut 
hitam potongan rapi, dan tingginya tidak lebih dari pinggan 
Arin. Alis dan mata anak itu, mengingatkan Arin pada 
seseorang. Juga bibirnya yang merah tipis. 


Air mata Arin turun sebiji. Dadanya terasa sangat sesak. 
Seakan-akan pasokan udara di bumi menipis. Bayangan 
anak kecil tadi malam berkelebat tanpa henti. Sulit 
untuknya menampik kebenaran yang mengganggu 
pikirannya sejak semalam. 


Sakha ingin ketemu kamu. 


Arin menyeka pipinya yang basah. Pesan Arland masih akan 
berlanjut. Terlihat dari notifikasi yang mengatakan lelaki itu 
sedang mengetik. 


Maaf saya nggak bermaksud ganggu kamu. Tapi saya 
mohon, satu kali saja. Bisa ya. 


Arin mengatur napas dengan sisa air mata yang masih 
menjejak. Tangannya sedikit gemetar ketika mengetik. 
Membalas pernyataan Arland yang dirasanya terlalu berani. 


Nggak bisa, ketik Arin. 
Dan Arland membalas, satu jam saja, Arin. 
Arin menggeleng seraya menjawab, nggak bisa. 


Lelaki itu mengetik lagi, kamu nggak lupa siapa Sakha, 
kan? 


Anak yang semalam kamu kenalkan sebagai anakmu, 
balas Arin. 


Saya yakin kamu tahu lebih dari itu, jawab Arland. 


Belum sempat Arin membalas, dering telepon 
menggucangnya. Nomor Arland yang tertampil di layar itu 
membuat perasaannya tidak menentu. Apa yang akan 
terjadi kalau ia menerima panggilan ini? Masalah baru? Luka 
lama yang mencuat? Atau apa? Oh, sial! Kenapa ia tidak 
mampu berpikir positif saat ini. 


Panggilan pertama berakhir dengan Arin yang bengong. 


Disambung yang kedua. Arin masih tidak berani menerima 
panggilan Arland. 


Hingga akhirnya, ponsel Arin benar-benar membisu. Arland 
berhenti menghubungi. 
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Tidak Bisa Memenuhi 


Keesokan harinya. 


Arin masuk kantor dengan harap-harap cemas. Sepanjang 
duduk di hadapan laptop, alarm peringatan sudah dipasang 
dalam benak. Setiap kali matanya berkunjung ke ruangan 
Arland, kewaspadaannya naik. 


la tidak mau gegabah. Tidak ingin memberi celah. Ia, 
Arland, dan Sakha hanya orang asing. Tidak ada benang 
yang mengikat mereka. 


Pesan Arland sudah dihapusnya. Pun dengan histori 
panggilan. Meskipun sejauh ini Latan tidak pernah 
memeriksa, ia tetap berancang-ancang. Apalagi yang 
berhubungan dengan masa lalu. Yang notabenenya 
mungkin dapat mengacaukan kehidupan Arin. 


"Rin, kamu yang ngontrol material untuk area Kalimantan?" 


Arin terhenyak oleh pertanyaan pria tambun berkepala 
botak yang tiba-tiba muncul. Dari nada suara dan cara 
memandang, ada komposisi geram di sana. Waduh, siaga 
satu. Mau ngomel apa si Kimbo? 


"Iya, Pak," jawab Arin mencoba tenang. 


Suasana menjelang siang itu cukup ramai. Beberapa orang 
tampak sibuk. Namun, tak ayal Arin malu sendiri. Kehadiran 
Deddy pasti mencuri atensi. Terutama jika sentakannya 
muncul. 


"Beneran kamu?" Pak Deddy mengusap wajah dengan 
gusar. "Kacau! Itu yang kamu kirim kok cuma local 
material?" 


Arin tetap berusaha tenang. Sejauh ini, ia jarang melakukan 
kesalahan. Perhitungannya tepat. Ia pun bisa dibilang yang 
paling teliti. Jadi, bisa jadi si Kimbo salah lihat. Mungkin 
Deddy hanya ingin meluapkan kemarahan. 


"Sebentar, saya coba cek." 


Arin memeriksa data pekerjaannya. Dua menit berlalu. Dan 
ia merasa keringat dingin memeluknya dari belakang. 
Dadanya mulai berdegup kencang. Ternyata memang ada 
yang salah. Dan itu karena dirinya sendiri. 


"Memang salah, kan?" tanya si Kimbo sambil memelotot 
geram. Bentakannya mengundang lirikan dari beberapa 
orang di ruangan. Arin harus siap-siap. "Kamu sudah berapa 
lama sih jadi material controller? Bisa-bisanya salah begini. 
Kamu tahu nggak, ini sangat fatal! Mau install apa kalau 
cuma kabel yang dikirim?" 


Arin diam membisu. Masih berusaha mencari celah untuk 
membela diri. Tapi naas, tidak ada yang bisa membantu. Ini 
murni kesalahannya. la salah memfilter data. Bahkan bukan 
hanya itu. Kesalahan ini berimbas pada lebih dari dua puluh 
Site. Yang artinya, ini bukan masalah. Tetapi masalah besar. 


Astaga! 


WC merupakan perusahaan vendor yang bergerak di bidang 
telekomunikasi. Sejauh ini, customer yang mempercayakan 
mereka digadang-gadang sebagai operator telekomunikasi 
terbaik. Mulai dari BUMN merah-merah, hingga provider 
yang iklannya ganteng dikit cekrek, semuanya setia 
menggunakan jasa WC. 


Sebagai vendor, WC bekerja sama dengan subkontraktor. 
Untuk membangun jaringan, WC menunjang di bagian 
material, perizinan, dan pengawasan pekerjaan. Ada dua 


jenis material yang biasa dikirim. Pertama, material impor. 
Biasanya berupa kabinet, ATN, subrak, dan sfp. Seperti 
namanya, material ini tidak diproduksi di Indonesia. Perlu 
mendatangakannya di negeri seberang. Kalau tidak China, 
biasanya Jepang. 


Kedua, lokal material. Biasanya berupa kabel. Mulai dari 
patch cord, kabel power, naked crimping, dan sejenisnya. 
Material jenis ini masih bisa didapat di Indonesia. Dan 
kalaupun kekurangan, biasanya tim lapangan punya 
cadangan sehingga pengerjaan tetap berlanjut. 


"Terus sekarang gimana? Tim sudah di site tapi material 
nggak bisa dipake. Masak harus putar balik? Site mereka 
jauh-jauh, asal kamu tahu. Seberang laut, di gunung, jauh 
dari kota." 


"Maaf, Pak." 


"Nggak perlu maaf-maaf. Kelarin hari ini juga. Pastiin besok 
sudah terkirim semuanya. Ingat, semuanya!" 


Arin merasa pundaknya ditimpa beban berat. Malu sudah 
tidak usah ditanya. Ada kekesalan dalam diri, yang terus- 
terusan menuduhnya : kenapa bisa salah? Beneran salah? 
Bodoh banget sumpah. 


Belum sempat ia bergerak, pria yang marah-marah itu 
bergegas ke ruangan asisten manajer. Dari roman- 
romannya, semua orang di ruangan tahu apa yang akan 
segera terjadi. Wah, siaga dua! 


"Sebagai asman, kamu harusnya bisa lebih teliti! Sekarang 
kalau sudah kayak gini, gimana coba? Kerjaan semua 
kehambat! Topologi nggak satupun yang bisa jalan!" 


Teriakan si Kimbo menggema. Tidak terdengar pembelaan 
dari sang asman. Atau sebenarnya memang ada, hanya saja 
suaranya terkontrol. 


"Salah kamu sendiri yang nggak ngawasin. Tahu-tahu tim 
lapangan protes, jadi susah gini, kan? Saya nggak mau 
tahu, pokoknya ini harus terkejar." 


Arin merasa bahunya kian berat. Kemarahan si Kimbo pada 
Arland tak ayal membuatnya ciut sendiri. la merasa bersalah 
sebab lelaki itu kena imbas atas sesuatu yang sepatutnya 
tidak ia terima. 


"Nggak, pokoknya ikuti saja komando saya. Just do it!" 


Hening beberapa detik. Tak lama, pintu asman terbuka. Dan 
si Kimbo keluar ruangan. 


xk 
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Arin tidak pernah mengeluh jika harus lembur. Mau 
sebanyak apapun pekerjaan, ia akan mengoptimalkan 
semaksimal mungkin. Badan memang terasa lelah. Tapi 
setidaknya hati dan otak masih kuat. 


Berbeda dengan malam ini. Setelah tahu dirinya teledor, 
ada semacam beban yang menyelinap ke hati. la tidak bisa 
tenang jika ketertinggalannya belum beres, Berkali-kali ia 
pun parno. Takut jika ternyata masih ada yang belum 
terbaca di sistem, nanti bisa-bisa ketinggalan lagi. Alhasil, 
hal ini berdampak pada kecepatan kerjanya. 


la tidak suka perasaan resah ini, memeriksa pekerjaan 
berkali-kali. Yang lelah bukan hanya badan. Hati pun jadi 
capek. Ada perasaan tidak percaya dan selalu merasa 


kurang. Hal ini seakan-akan menguras tenaga berkali-kali 
lipat. 


Pukul setengah dua belas malam. Tenaga Arin sudah benar- 
benar mencapai titik lemah. Kepalanya berdenyut-denyut. 
Matanya perih. Tulang lehernya pegal. Perutnya perih baru 
ingat belum diisi apapun sejak pagi. la ingin istirahat 
sejenak tapi pekerjaannya belum selesai. 


Bayang-bayang wajah marah si Kimbo memaksanya terus 
bekerja. Ditahannya air mata yang berusaha menjebol 
pandangan. Dipaksakanlah otaknya bekerja cepat dan 
benar. Anjir, capek! Raung ha dalam hati. Di ruangan tinggal 
ia sendiri. Latan pun sepertinya sudah pulang duluan. 
Suaminya itu tidak menjawab lagi sejak pukul sepuluh. 


"Istirahat dulu." 


Arin mendongak ke samping. Didapatinya Arland yang 
memegang minuman kaleng dan roti. Lelaki itu lantas 
menaruh kaleng berisi susu sapi dan roti di meja. Memberi 
isyarat kalau Arin harus mengkonsumsinya. 


Baru Arin sadari, kesibukan hari ini telah membuatnya lupa 
tentang problemnya dengan Arland. Jika tadi pagi ia takut 
Arland mengusiknya dengan masalah Sakha, seharian ini ia 
justru alpa akan hal itu. Dalam benak Arin mengira, 
barangkali Arland pun tidak punya waktu. Setelah diteriaki 
si Kimbo, Arland hanya keluar ruangan untuk ibadah atau 
buang air. Selain itu, Arland memang kerap 
menghubunginya, tapi pembahasannya tentang pekerjaan. 


"Makasih." 


Arin kira Arland akan langsung menyingkir. Nyatanya, lelaki 
itu malah menarik kursi milik Haikal, kemudian duduk di 


sana. Oh, satu lagi. la meraih susu kaleng, mengocoknya 
sebentar, dan mencongkel tutupnya. 


"Minum," titahnya seraya mengangsurkan. 


Arin meminum susu sapi berkemasan beruang itu. Ada 
kesegaran yang melintasi kerongkongan. Entah memang 
kehausan atau hanya sugesti, Arin merasa baru sekarang ia 
meminum susu seenak ini. Rasanya beberapa persen 
tenaganya kembali terisi. Ia lebih siap menyongsong kerja 
lembur bagai banteng. 


"Jam delapan tadi Sakha telepon. Nanyain kamu." 


Kata-kata itu membuat Arin tidak jadi membuang kaleng 
susu. la mengembus napas berat kemudian menoleh. 
Memandang Arland dengan tatapan kesal. 


"Saya nggak ngerti kenapa Mas bicara begitu," ujar Arin 
tidak suka. Status rekan kerja sudah ia lupakan. Sejak 
kemarin Arland menantangnya bicara sebagai adik-kakak 
ipar. Baiklah. Akan Arin layani. 


"Kamu merasa terganggu kalau saya bicara soal Sakha?" 


"Sangat," Arin menegaskan. Jemarinya mencengkeram 
kaleng susu. "Apa saya harus ngingetin Mas soal kata-kata 
'mulai sekarang kamu boleh lupain segalanya?" 


Arland melengos sesaat. Lewat dadanya yang naik turun 
dengan tenang, bisa dipastikan lelaki itu tengah mengatur 
napas. Mengumpulkan pembendaharaan kata sebaik 
mungkin. 


"Saya ingat," katanya sambil mendongak ke wajah Arin. 
"Tapi apa nggak ada kesempatan untuk Sakha bertemu 
kamu?" 


"Nggak ada," jawab Arin sambil meremas kaleng susu. 
Benda di tangannya itu seketika penyok. 


"Kamu nggak perlu menganggapnya sebagai anak, seb ... " 


"Mas Arland," potong Arin. "Saya nggak mau bertemu Sakha 
apapun alasannya. Tolong jangan paksa!" 


Sepi merayap. Arland diam membisu, Arin memalingkan 
muka menyembunyikan air yang terasa menggenang di 
mata. 


Tidak lama, Arland beringsut. Lelaki itu melangkah ke arah 
ruangannya tanpa bicara lagi. Namun, sebelum ia membuka 
pintu, ia mematung. Posisinya masih memunggungi Arin. 


"Besok Sakha ulangtahun. Dan selama ini, saya selalu bisa 
kasih kado yang dia mau." 


Tidak ada sahutan. 


"Tapi di ulang tahunnya yang sekarang, dia ingin sesuatu 
yang lain. Yang nggak mampu saya berikan." 


Lagi-lagi senyap. 
"Dia pengin ketemu ibunya." 
-bersambung 


24 Februari 2020 


Durjana 


"Kamu ngeyel, sih. Sudah aku bilang pulihin dulu, baru 
masuk. Eh, malah lembur sampai pagi. Gini kan, jadinya." 
Latan mengomeli Arin di keesokan harinya. Sebenarnya 
sejak semalam dia ingin memborbardir sang belahan jiwa, 
tapi karena Arin kelihatan sangat lelah, lantas ditahannya 
saja sampai pagi. 


"Pokoknya hari ini harus istirahat total. Jangan jawab chat 
dan telpon dari siapapun kecuali aku." 


Arin diam saja ketika mulut Latan masih mengeluarkan 
suara. Sejujurnya, badannya tidak sakit-sakit amat. Hanya 
pusing, itupun sudah tidak terlalu terasa. Alasan paling kuat 
ia enggan masuk kantor adalah Arland. Ia belum bisa 
menyiapkan diri dalam menghadapi 'pengusikan' ini. 


Sudah Arin duga, kehadiran Arland pasti menimbulkan 
masalah. Awalnya memang tidak, sebab Arland bersikap 
layaknya orang asing. Tapi sekarang, kelihatan sekali kalau 
lelaki itu mulai macam-macam. Apa katanya semalam? 
Sakha ulangtahun? Persetan! 


Bertahun-tahun Arin berusaha membangun kehidupannya 
supaya lebih baik. Setelah ia meninggalkan kota pahlawan, 
ia sudah mencetuskan bahwa inilah dirinya yang baru. Tidak 
pernah menikah, punya anak, dan sebagainya. Katakanlah 
ia keras hati, tapi Arin tidak peduli. Siapapun tidak akan 
memahami sesulit apa dirinya saat itu. 


"Kamu jangan lama-lama di kantor," ucap Arin ketika Latan 
menyampirkan tas. Arin tetap tiduran di kasur. 


"Iya, aku usahain teng-go." 


Latan mendekat ke kasur. Mencium kening Arin lalu 
mengusap rambutnya. "Aku pergi, ya. Jangan ragu telpon 
aku kalau ada apa-apa." 


"Hati-hati." 
Latan pergi, tinggalah Arin sendiri. 


Perempuan itu tidur kembali. Cukup lama. Sayangnya, tidak 
berkualitas. Dalam lelapnya, ia mimpi didatangi anaknya 
Arland. Duh, sungguh mimpi buruk. 


la terbangun di tengah hari. Mengecek pesan Latan yang 
isinya : Yang, jangan lupa makan. Nilanya udah aku 
goreng, kalau mau diangetin silakan. Kalau masih 
pusing, obatnya di tempat biasa, yaa. Arin mengiyakan 
sambil membubuhi emotikon hati dan cium. Tanpa 
mempedulikan chat lain, ia keluar kamar. 


Seperti yang Latan bilang, lelaki itu sudah menyiapkan ikan 
nila goreng. Karena kurang bernafsu makan nasi, Arinpun 
langsung duduk dan berniat memakannya tanpa tambahan 
apa-apa. Tepat ketika ia hendak mencubit daging ikan, pintu 
apartemennya diketuk dari luar. 


Ketika Arin siap beranjak, ketukan kembali terdengar. Makin 
keras. Makin sering. Makin tidak sopan. Arin mulai kesal. 
Misuh-misuh ia melangkah ke pintu. Bersiap menyemprot si 
tamu. 


Loh? Herannya sambil celingukan. Matanya menyapu 
sekitaran. Lurus, kanan, dan kiri. Sepi nan kosong. Tidak ada 
siapapun. 


"Di bawah sini." 


Arin menunduk. Dan ia terkejut. 


xk 
xk 
xk 


Rahang Arin mengetat. Deretan gigi dalamnya saling 
bergemeletuk. Mukanya memerah menahan panas. Urat- 
urat di pelipis menyembul. Napasnya terburu-buru. 


"Angkat. Angkat. Angkat." 


la mengulangi kata-kata itu sambil menempelkan ponsel di 
kuping. Sesekali ia mengintip ke pintu depan yang terbuka, 
memastikan makhluk itu masih di sana. Kesal karena 
panggilannya tidak disambut, ia mengumpat sambil 
meremas ponsel kuat-kuat. Sepersekian detik, jantungnya 
bergemuruh. Kepalanya semakin panas. Bukan karena 
demam, melainkan emosi jiwa. 


"Sudah boleh masuk belum?" Seruan itu terdengar dari 
pintu. "Aka mau duduk." 


Makhluk yang mendadak muncul di depan pintu itu 
memang Sakha. Tadi ketika Arin menunduk, dilihatnya 
bocah itu sudah tegak di sana. Masih memakai seragam 
sekolah kemeja kotak-kotak, rompi, celana selutut, dan topi 
serba kuning. Seperti anak kecil pada umumnya, tangan 
Sakha dihiasi jam dengan bentuk tokoh favoritnya. 


Berbagai pertanyaan muncul di benak Arin. Satu, kenapa 
Sakha bisa datang ke apartemennya? Dua, kenapa Sakha 
bisa datang ke apartemennya? Tiga, empat, lima, dan 
seterusnya, kenapa Sakha bisa datang ke apartemennya? 


Arin mengusap wajah dengan gusar. la sangat tahu ini pasti 
ulah Arlandyo Musa. Oh, sialan! Dia rupanya benar-benar 
cari perkara. 


Ketika Arin masih merutuk sambil meremas-remas ponsel, 
langkah berderap datang menghampiri. Didapatinya Sakha 
masuk setelah melebarkan celah pintu. Anak itu memutar 
kepala ke semua penjuru. Kakinya yang masih memakai 
sepatu terus menginjaki lantai. Memberikan bekas tanah 
dan kerikil. 


"SIAPA YANG SURUH MASUK?!" Pekik Arin sambil memelotot. 


Anak itu terkejut. Kakinya mundur selangkah. Dan celaka, 
sikunya justru menyenggol vas bunga. Benda keramik itu 
terjun bebas dan terberai diikuti suara pecah yang 
menggema. 


Gelagapan, Sakha memandangi lantai dan wajah Arin 
bergantian.  Sekujur badannya gemetar ketakutan. 
Tatapannya matanya terlihat ngeri. 


"Ma... Mmm ... Maaf. Aka nggak sengaja." 


Arin mendengus. Dadanya kembang kempis. Kegerahan 
semakin memeluk badan. Rasanya ia seperti berasap saking 
kepanasannya. 


Bergegas, Arin menarik tangan Sakha. Menggiringnya 
keluar apartemen. Kaki-kakinya terus membawa mereka ke 
lift, bahkan lobi. Sesampainya di luar, dengan penuh 
bernafsu, Arin melangkah buru-buru dan memutar kepala ke 
sekitar gedung. Tempat parkir, gerbang masuk, hingga jalan 
raya. 


"Cari siapa?" tanya Sakha polos. Meski tidak lagi gemetaran, 
ketakutan masih menjejak di matanya. 


"Orang yang membawamu ke sini." Arin tidak tahu kenapa 
suaranya bisa sedingin itu. 


"Ayah balik ke kantor lagi." 


Arin mendecakkan lidah. Lihat, sudah ia duga pasti Arland- 
lah biang keladinya. Oh, terkutuklah lelaki itu! Terkutuk. 
Terkutuk. Terkutuk. 


"Ayah bilang, Mama ... " 


"angan panggil aku Mama!" potong Arin galak. la baru 
sadar masih menuntun tangan Sakha. Menyadari itu, ia 
mengempasnya dengan cepat. 


Jahat? Persetan! Ini bukan lagi soal jahat atau baik. Arland 
sudah benar-benar kelewatan. Sesuatu yang diikrarkannya 
telah dilanggar. Ini berarti Arin tidak bisa tinggal diam. 
Arland ingin menyalakan api? Baik, Arin akan 
mengobarkannya sampai si jago merah menghancurkan 
semuanya. 


"Mama TO H 
"Kubilang jangan panggil Mama! Aku bukan Mamamu." 


Sakha membisu. Matanya langsung redup. Dengan lemas ia 
menunduk ke lantai. Bahunya kelihatan lebih rendah. 


"Pergi," kata Arin tanpa ekspresi. "Pergi sana. Pulang ke 
tempat ayahmu." 


"Aka nggak hapal jalan." 


"Bukan urusanku. Kamu lihat, di depan sana ada pos 
satpam. Datangi mereka. Sebutkan informasi ayahmu dan 
jangan sekalipun sebut namaku." 


Sakha mendongak. Mukanya memelas. Matanya berlumur 
kekecewaan. 


Arin mendengus sambil menggeleng cuai. Di sini tidak ada 
yang tahu Sakha adalah darah dagingnya. Bocah ini pun 
baru pertama datang ke sini. Jadi kalaupun Arin 
meninggalkannya sekarang, hal itu tidak jadi masalah. 


Mantap, Arin memutar badan dan menjauhi Sakha yang 
berkaca-kaca. 


-bersambung 


27 Februari 2020 


Tidak Punya Pilihan 


Arland tahu sedari tadi ponselnya bergetar. Alih-alih 
menjawab, lelaki itu justru mensunyikan benda pipih 
tersebut. Setitik ruang di hatinya terluka, tapi ia pun tidak 
punya pilihan. la akui janjinya pada Arin untuk tidak 
mengusiknya telah ingkar. Tapi mau bagaimana lagi. Semua 
memang tidak semudah lidah berucap. 


Sakha, anak yang disayanginya itu, semakin hari semakin 
pintar dan peka. la menyadari ada yang lain dengan 
keluarganya. Yang mana harusnya ada seorang wanita 
pendamping untuk sang ayah. Selama ini Sakha tahu, 
ayahnya tidak ingin membahas perkara ini. Tetapi malam 
itu, kebingungannya sudah tidak bisa ditahan. Anak itu 
bertanya. Melontarkan kalimat yang membuat Arland mati 
kutu. 


"Ayah, kok, Aka nggak kayak teman-teman lain?" 
"Maksudnya?" 
"Nggak punya ibu." 


Arland merasa dadanya berhenti berdetak sedetik. Inilah 
yang paling Arland takuti. Meskipun ia tahu pertanyaan ini 
akan terlontar, nyatanya ia benar-benar tidak bisa 
menjawab. la bingung. Sanggupkah dirinya mengatakan 
kejujuran, bahwa orangtua Sakha menolak kehadirannya. 
Oh, itu pasti akan mengguncangnya. Tapi, membohongi pun 
rasanya tidak tega. 


"Sakha punya ibu," jawab Arland setelah tertegun sejenak. 


"Ayah nggak bohong, kan?" 


Jantung Arland berdebar tak karuan. Tidak pernah seresah 
ini saat ditanya seseorang. Biasanya ia bisa mengontrol diri 
dengan baik. Namun, senewen kali ini membuatnya kalah. 
Arland tampak salah tingkah. 


"Ayah, jangan diam," Sakha mendesak. Harapan serta 
ketakutan memenuhi dada. "Beneran Aka punya ibu?" 


"Setiap anak pasti punya ibu." 
"Di mana dia sekarang?" 


Arland rasa cukup. Obrolan ini harus dihentikan. "Pokoknya 
ada," katanya. "Eh, sudah jam segini. Kita tidur, ya." 


"Ayah, Aka mohon. Kasih tahu Aka." 
"Besok kamu sekolah, Nak. Tidur, ya." 


"Fotonya saja gimana? Nggak apa-apa lima detik. Aka mau 
lihat ibu." 


Arland menelan saliva dengan susah payah. Sepertinya 
tidak ada jalan lagi. Sakha benar-benar mengepungnya dari 
segala sisi. Tatapannya. Nada bicaranya. Gerak-geriknya. 


Maafkan saya, Arin, pikir Arland pada akhirnya. Ia meraih 
dompet di nakas. Membuka dengan rasa bersalah. Menarik 
secarik foto berukuran tiga kali empat. Potret Arin lantas 
muncul di antara KTP dan SIM. 


"Cantik," bisik Sakha setelah melihat foto Arin. Dengan 
tangannya yang kecil, anak itu tampak mengusap-usap 
wajah Arin. "Aka mau panggil Mama. Biar kayak teman yang 
lain." 


"Sudah lima detik. Tidur, ya, Nak." 


"Sebentar, Ayah. Sebentar lagi." 


Sakha masih memandangi foto Arin. Senyumnya terurai. 
Kebahagiaan nampak melumuri wajah. Selain mengusap- 
usap, Sakha rupanya mulai menempelkan kecupan. Bibir 
mungilnya mendarat di foto Arin. 


"Mama ada, tapi nggak bisa sama-sama dengan Sakha," 
kata Arland berat hati. la meraih foto di tangan Sakha pelan- 
pelan. Memasukkannya kembali ke tempat semula. "Suatu 
hari nanti Sakha pasti ngerti." 


Malam itu Sakha menelan rasa penasarannya sendirian. Ada 
rasa bersalah yang menyelinap di hati Arland. Nyeri itu tak 
terlukis. Namun nyata menyesakkan dada. 


"Ayah, Aka nakal ya makanya Mama nggak ada di rumah? 


"Ayah kan baik, coba minta sama Tuhan biar Mama ada. 
Pasti dikabulkan." 


"Ayah, tadi di sekolah Aka disuruh bikin gambar ibu. Anak- 
anak lain langsung kasih lihat ke Mama masing-masing. 
Cuma Aka yang nggak." 


Sakha semakin sering membahas hal ini. Hampir setiap hari 
ia bertanya soal ibu. Mulai dari pagi, ketika mereka hendak 
berangkat. Lalu siang, saat mereka videocall--Arland di 
kantor sementara Sakha sudah di rumah. Dan malam, kala 
keduanya hendak tidur. 


Maafkan Ayah, Nak. Batin Arland sambil membelai puncak 
Kepalanya. Sakha sudah terlelap di pelukan Arland. Tadi 
sebelum tidur, ia mengemukakan keinginan yang membuat 
Arland tidak mampu menutup mata sampai pagi datang. 


"Ayah, dua minggu lagi ingat ada apa, kan?" Sakha berkata 
dengan pandangan penuh harapan. 


"Ingat, dong. Sakha ulang tahun, kan?" 
Anak itu tersenyum girang. "Boleh Aka minta sesuatu?" 
"Lego lagi?" 


Sakha menggeleng. Lalu tanpa ba-bi-bu langsung berkata, 
"Aka pengin ketemu Mama." 


Arland langsung mati gaya. Tidak pernah terlupakan wajah 
Sakha saat itu. Di bawah lampu meja temaran, sorotan 
matanya memancarkan harapan besar. Mimiknya berlumur 
keinginan masal. Senyumnya amat menggugah hati Arland. 


Sakha kesayangannya, buah hatinya, jagoan kecilnya, ia 
pasti sangat menginginkan pertemuan itu. Tapi bagaimana 
Arland harus memenuhinya? Oh, Tuhan. Tidak pernah 
sebuntu ini Arland dalam mencari solusi. 


Arland tahu, Sakha pasti membutuhkan kasih sayang 
seorang ibu. Mau sebesar apapun usaha Arland 
membahagiakannya, akan selalu ada celah. Yang mana 
celah tersebut hanya bisa diisi oleh kehadiran ibu. 


Mendekati hari ulang tahun Sakha, konsentrasi Arland 
benar-benar pecah. Setiap hari Sakha selalu berkata, "Ayah, 
jangan lupa kadonya." Ditambah Arland yang juga 
senantiasa bersua dengan Arin di kantor, rasa-rasanya 
pertahan Arland mengenai janjinya semakin luntur. 


Momen di mana Pak Deddy izin bertandang ke rumah untuk 
buang air yang kebetulan ada Arin juga benar-benar tidak 
terduga. Sepanjang jalan, dada Arland berdebar tidak 
karuan. Meski ia tahu anaknya pasti masih di surau, ia tetap 
tidak mampu bernapas lega. 


Kalaupun takdirnya mereka bertemu, mungkin tidak apa- 
apa. Begitu pikirnya, mencoba tenang. Sakha pasti lupa 
wajah Arin. la hanya memandang dari foto. Itupun kurang 
dari sepuluh detik. Jadi, sudah pasti Sakha tidak akan ingat. 


Tapi rupanya tidak. Anak itu ingat. Seandainya malam itu 
Arland tidak memotong ucapannya, Sakha pasti sudah 
memanggil Mama pada Arin. Dan itu jelas bisa memancing 
sesuatu yang tidak diinginkan. 


"Ayah besok jangan lupa kadonya." Kemarin sebelum pergi 
sekolah, Aka mengatakan kalimat tersebut. 


Dan seharian itu Arland bingung. Konsennya pecah. Terlebih 
kebetulan ia harus berhadapan dengan Arin lebih lama, 
karena kesalahan pekerjaan yang dibuat. Mati-matian 
Arland menahan diri. Logika dan hati terus berperang di 
benak. 


Mungkin Arin tidak akan keberatan kalau bertemu satu jam 
dengan Sakha. 


Pikirnya positif. Yang langsung ditukas lagi oleh kenyataan. 


Arin tidak mau membahasnya. Dua hari lalu sempat dikirim 
pesan bahkan ditelpon. Hasilnya sia-sia. Perempuan itu 
menghindar terus. 


Bingung menerpa Arland. Ketika semalam ia memberanikan 
diri untuk bicara, ternyata memang tidak mungkin. Arin 
yang batu tidak bisa dibengkokkan. 


Arland merasa payah ketika pulang dengan segebung 
kegagalan membujuk Arin. Jam menunjukkan pukul satu 
pagi ketika ia sampai di rumah. Sakha sudah terlelap ketika 
Arland mengintip ke kamarnya. 


Dan hatinya semakin berdenyut nyeri. Di meja, tertata 
kertas-kertas. Satu, gambaran Sakha yang sederhana. Khas 
anak kecil. Lukisan yang memakai krayon itu menampilkan 
wanita berambut panjang. Tersenyum dengan bentuk bulan 
sabit. Mata dibuat oleh dua bulatan. Hidung oleh garis 
vertikal. 


Lalu kertas kedua, secarik surat dengan tulisan yang dibuat 
sepenuh hati. Aka sayang mama. Semoga mama mau 
ke rumah. Masak ikan untuk Aka. Kalau boleh suapi 
Aka juga. Ketawa. 


Arland mengusap wajah dengan gusar. Untuk pertama 
kalinya, ia merasa tidak sanggup menghadapi hari 
ulangtahun Sakha. Padahal sejauh ini, hari tersebut 
merupakan favoritnya. 


Arland tidak sanggup melihat kekecewaan Sakha. Selama 
ini, hari ulangtahunnya senantiasa menjadi hari Arland 
membahagiakan Sakha semaksimal mungkin. Lego, buku 
cerita, es krim, apapun pasti Arland berikan di hari itu. 


Tapi sekarang? Sakha menginginkan sesuatu yang tidak 
bisa Arland berikan. Lalu Arland harus bagaimana? 


Ketika pagi tadi Sakha kembali mengingatkan, Arland hanya 
bisa tersenyum hambar sambil memeluk dan memberi 
ucapan selamat ulang tahun. Pikiran dan ide masih buntu. Ia 
benar-benar tidak tahu harus bagaimana. 


Sesampainya di kantor, ternyata Arin izin tidak masuk 
dengan alasan sakit. Dan di situlah Arland mengubah 


keputusan. Jam istirahat, ia balik kanan. Menjemput Sakha 
di sekolah. Mengantarkan anaknya itu ke kediaman Arin-- 
yang alamatnya sudah Arland kantongi jauh-jauh hari. 


"Apapun yang terjadi, Sakha jangan pergi sebelum Ayah 
datang." Arland mengingatkan. Karena Arland belum diberi 
fasilitas kendaraan pribadi oleh kantor, terpaksa mereka 
menggunakan KRL menuju kota hujan. Sakha duduk di 
sebelahnya langsung menggestur hormat. 


"Makasih, ya, Ayah." Tersenyum lagi bibir Sakha. "Aka 
sayaaaang sekali sama Ayah." 


Arland mengusap kepala Sakha. 


Setibanya di tempat Arin, Arland mengantar sampai depan 
pintu. la mengetuk. Berkali-kali. Semakin keras ketika belum 
juga ada yang membukanya. 


Ketika akhirnya Arin muncul, buru-buru Arland bersembunyi 
di balik pilar. la juga langsung meninggalkan lokasi. 
Mempercayakan semua pada Yang Maha Kuasa. 
Diabaikannya panggilan Arin yang masuk beberapa menit 
kemudian. 


Arland percaya, Arin tidak akan setega itu pada darah 
dagingnya. 


-bersambung 
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Pirtinyiinnyi idilih : Kenapa doi nyimpen foto si itu di 
dompetnya? 


Terakhir Kali 
"Jadi, Ibu ini kenal atau nggak dengan anak ini?" 


Arin berusaha mengontrol diri. Meski darahnya sudah 
mendidih sampai ubun-ubun, sebisa mungkin ia 
menunjukkan wajah tenang. Beberapa kali ia menghidu 
napas. Berharap oksigen mampu menetralkan buncahan 
rasa berang yang mengaduk-ngaduk nurani. 


Dua menit yang lalu, seseorang datang mengetuk pintu. Pas 
sekali dengan Arin yang hendak mencubit nila goreng. 
Begitu menemui tamunya, langsung memelotot mata Arin 
saking kagetnya. Sakha, anak itu tegak di samping orang 
yang mengetuk, yang tak lain merupakan penjaga 
keamanan di pos depan. 


"Kalau memang tidak kenal, biar saya antar ke kantor 
polisi." 


"Nggak mau!" sahut Sakha sebelum Arin membuka mulut. 
"Jangan kator polisi. Jangan." 


Penjaga keamanan itu memandang Sakha, kemudian 
menoleh ke arah Arin. Bibirnya kemudian mendekat ke 
kuping Arin, hendak berbisik. 


"Kayaknya anak ini komplotan penculik, Bu. Zaman 
sekarang banyak kejahatan yang dilakukan dengan bawa- 
bawa anak. Saya takutnya dia memeras Ibu." 


Arin meneguk ludah. Saat melirik ke arah Sakha, anak itu 
memandangnya harap-harap cemas. 


"Kamu disuruh siapa, Dik?" tanya penjaga keamanan pada 
Sakha. Nada suaranya terdengar galak. 


"Aw, sakit." Sakha meringis ketika tangan kurusnya 
dicengkeram. 


"Ayo, ikut ke kantor polisi!" 
"Nggak mau! Nggak mau!" 


Penjaga keamanan itu menggusur Sakha. Anak itu meronta 
sambil berteriak-teriak. Arin yang menyimak merasa serba 
salah. Di satu sisi ia ingin Sakha pergi. Tapi di sudut lain, 
ada sesuatu yang mengusik hatinya ketika penjaga itu 
menggelandang Sakha dengan kasar. 


"Pak! Pak!" sahut Arin sambil merangsek ke arah mereka. 
"Saya kenal anak ini. Tolong jangan terlalu kasar." 


"Beneran, Bu?" Penjaga keamanan menatap penuh selidik. 


"Keponakan saya," kata Arin. Dengan berat hati Arin 
mengangguk kaku untuk menegaskan. "Ke mari, Bocah!" 


Sakha langsung melepas tangan penjaga keamanan dan 
menghambur ke tubuh Arin. Bocah itu melingkarkan tangan 
kurusnya. Memeluk pinggang Arin sambil tersenyum lega. 


xk 
xk 
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Arin meremas ponsel. Usaha kesekian masih nihil. Arland 
benar-benar tidak menjawab telepon maupun pesannya. 
Pasrah, ia menaruh benda pipih itu di nakas. Kakinya 
bergerak ke ruang tengah, tempat Sakha berada. 


Anak berumur lima tahun itu duduk manis di atas sofa. 
Kakinya bergerak-gerak. Kepalanya memandang sekitar. 
Ketika menyadari Arin telah kembali, ia tersenyum. 


"Diam-diam saja di situ," titah Arin ketika Sakha hendak 
berdiri. 


"Mam 8 H 
"Tolong jangan panggil aku Mama." 


Mata berbinar Sakha redup. Senyumnya raib. Alih-alih 
merasa bersalah, Arin cuma menggeleng. la bergegas ke 
dapur. Mengambil pengki dan sapu. Tadi ia belum sempat 
merapikan pecahan vas bunga yang disenggol Sakha. 


"Mama," Sakha memanggilnya ketika Arin mulai memunguti 
pecahan vas. "Apa Mama nggak kangen Aka?" 


Anak itu memandang Arin yang membelakanginya. Bisa 
dilihat gerakan tangan perempuan itu berhenti. Sakha 
mengulangi pertanyaan. Dadanya berdegup kencang 
menunggu jawaban. 


"Nggak," jawab Arin pendek. la kembali membersihkan 
benda pecah itu. 


"Kenapa nggak kangen?" 
"Aku nggak punya waktu untuk kangen sama kamu, Bocah." 
"Panggil Aka pakai nama, Mama. Jangan bocah." 


Arin tidak bicara lagi, Sakha menunduk. Niat bocah itu 
untuk membuka tas lalu mengeluarkan gambaran semalam 
langsung urung. Di saat seperti ini ia membutuhkan Ayah. 
Pria yang diseganinya itu pasti akan langsung 
menghiburnya. 


"Mama, Aka mau pup." 


Arin baru selesai membereskan sampah. la berbalik ke arah 
Sakha dan berkata, "Kamar mandinya ada di balik pintu itu. 
Masuk dapur dulu." 


Sakha langsung melompat turun setelah melepas ransel. 
Anak itu berlari ke tempat yang Arin tunjuk. Tepat ketika 
Arin hendak membuang pecahan yang ia kumpulkan, 
terdengar hantaman mengenai lantai. Arin terka, Sakha 
terjatuh. Panik, perempuan itu langsung merangsek ke 
dapur. 


Benar dugaannya. Sakha terjatuh. Mungkin tersandung 
sebab posisi kepala lebih rendah dari kaki. Wajahnya 
menempel ke lantai. Bisa dilihatnya anak itu meringis 
sambil memegangi pipi. 


Arin menghampiri dan membantunya berdiri. "Lain kali hati- 
hati," ucapnya datar. Lalu tanpa aba-aba lagi, ia 
meninggalkan Sakha. 


xk 
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"Masih lamakah?" 


Arin bertanya sambil mengetuk-ngetuk pintu toilet. Tidak 
ada jawaban. Hanya keran air yang terdengar. 


"Sudah setengah jam, Bocah. Cepat keluar atau aku 
dobrak." 


Suara keran air hilang. Tergantikan flush. Terdengar pusaran 
air yang langsung tersedot ke pusat pembuangan. Setelah 
itu, flush kembali terdengar. Dua kali banyaknya. 


Kemudian Sakha keluar. Mendongak ke arah Arin yang 
melipat tangan di dada. Arin memutar bola mata. Sakha, 
atau bocah manapun, rupanya memang suka main air. Lihat 
wajahnya yang basah. Lihat juga pipinya yang ... 


"Ini bekas jatuh tadi?" Arin bertanya sambil berjongkok. 
Disentuhnya pipi Sakha yang memar. Anak itu meringis saat 
Arin menekan-nekan pipinya. 


"Aka kuat, Ma. Kayak Ayah." 


Arin tiba-tiba saja merasa muak mendengar kata Ayah. la 
lantas beringsut, membalikkan badan, dan berjalan. Sakha 
mengikuti. Di belakang, terdengar langkahan tenang anak 
laki-laki itu. 


"Mama mau makan?" tanya Sakha ketika mereka sampai di 
ruang tengah. Dilihatnya Arin yang duduk di balik meja 
makan. Cerdik, ia ikut naik ke kursi. 


"Hm." 
"Aka juga lapar. Mau, ya." 


Arin mendengus sesaat. Tanpa banyak bicara, ia 
menyiapkan makan siang untuk anak itu. Dicentonginya 
nasi, dipindahkannya nila goreng di atasnya, diserahkannya 
Ke hadapan Sakha. 


"Terima kasih." 


Arin membisu. Meski perutnya lapar, nafsu makannya tidak 
muncul. Apalagi saat melihat Sakha yang berusaha makan 
sendiri. Rasa kesalnya justru semakin membumbung. 


Sakha. 


Reon. 
Sakha. 
Reon. 
Soal! 


Anak ini benar-benar mengingatkan Arin pada Reon. 
Pengkhianatan. Keberengsekan. Luka. Semua seperti 
menyentakkan Arin pada masa suram itu. 


Seandainya Arin sabar sedikit, mungkin semua sakit itu 
tidak usah dirasakan. Apa susahnya menunda pernikahan. 
Rasa malu karena undangan telah disebar tidak sebanding 
dengan nyeri yang menggorogati hati sampai detik ini. 
Benar kata orang. Menikah cepat tidak selalu menjadi 
pilihan tepat. Kadang terlambat lebih baik daripada cacat. 


Arin menutup wajah menggunakan telapak tangan. 
Mengembus napas dengan gusar. Mengetatkan rahang. 
Tidak ada pikiran baik yang melintas. Bagaimana kalau 
Latan pulang sebelum Sakha pergi? Bagaimana kalau 
penjaga keamanan tadi bertanya soal Sakha ketika Arin dan 
Latan sedang berdua? Bagaimana kalau ... 


Arin menggeleng. Tangannya mengusap wajah dengan 
gusar. Baru ia sadari, Sakha tengah memandangnya dengan 
bingung. 


Arin membuang muka ke arah lain, tepatnya ke piring 
Sakha. Ternyata anak ini masih belum terlalu rapi saat 
makan. Nasinya tercecer ke meja. Daging nilanya dicubit 
dari tengah. 


"Apa?" tanya Arin ketika anak itu masih menatapnya. 


"Mama kenapa?" 

"Sudah kubilang, jangan panggil Mama!" 

"Tapi Ay... " 

"Bilang ayahmu, jangan pernah mengusikku lagi!" potong 
Arin sambil mengempalkan tangan. "Dengar, hari ini kamu 


kubolehkan berada di sini. Tapi besok, jangan harap. 
Apapun alasannya, jangan pernah datang." 


"Gimana kalau Aka kangen?" 
Arin menggeleng sambil mendengus emosi. 
"Pokoknya, ini terakhir kalinya kita bertemu." 


-bersambung 
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Merasa Berdosa 


"Mau ke dokter, Yang?" Latan bertanya sambil melepaskan 
dua kancing kemeja. Jam menunjukkan pukul setengah 
sembilan malam. Kehadiran lelaki yang dicintai Arin ini 
hanya berselang lima menit dari perginya Sakha dan Arland. 


Tidak pernah selega ini Arin menyambut Latan. Pasalnya, 
sejak jam menunjukkan pukul delapan tadi, ia seperti 
kemasukan angin. Resah. Khawatir. Marah. 


Mana Arland? Kenapa belum muncul juga? Jangan bilang ia 
menitipkan bocah ini sampai besok? Aduh, bisa kacau 
semuanya. Bagaimana kalau Latan tanya? Mau dijawab apa 
nanti kejanggalan ini kenapa anak asman dititipkan pada 
pegawainya yang sakit? 


Latan menyentuh dahi Arin. Perempuan itu terenyak karena 
tersadar dari lamunan. 


"Mau, ya, ke dokter?" Latan menawarinya lagi. Arin 
menggeleng. "Aku khawatir sakit kamu parah." 


"Nggak, Yang. I'm okay." Setidaknya setelah kamu datang. 
"Beneran?" 
Arin mengangguk. "Kenapa nggak percaya?" 


Alih-alih menjawab, Latan justru menjilat bibir. Sekali terka, 
Arin tahu ada sesuatu yang dipikirkan Latan. Lelaki itu 
hanya butuh waktu untuk menjelaskan. 


"Kenapa?" 


Laran memegang tangan Arin kemudian beringsut. 
"Ngomongnya sambil makan saja, ya?" 


Latan mengiringi langkah Arin ke ruang tengah. Arin 
disuruh duduk manis sementara dirinya mengambil alat 
makan dan kudalan yang dibelinya tadi. Begitu semua 
tertata, Latan duduk di hadapan Arin. 


"Yang karetnya dua, nasi goreng ayam." Latan 
mengingatkan, sekaligus menjeda aksi Arin yang baru saja 
menyentuh bungkusan berkaret dua. 


Untuk sejenak suasana terdengar lengang. Keduanya makan 
dengan tenang. Lebih tepatnya, Latan yang berusaha 
mengemudikan suasana sebab ia belum membuka 
percakapan. Arin diam-diam meliriknya sambil menikmati 
nasi goreng teri. 


"Kamu nggak apa-apa kan, kalau aku tinggal pergi satu 
minggu?" 


Arin mendongak. Pipinya berhenti bergerak. Ada sisa timun 
yang hendak ia kunyah. 


"Aku harus ke Kalimantan. Bantuin kerjaan tiga site urgent. 
Engineer projek kami dapat musibah, sementara 
subkontraktor yang support nggak ada tim." 


Dasarnya, Latan memang engineer lapangan. la sudah 
mengabdi pada WC sejak menjadi fresh graduate, kurang 
lebih sembilan tahun. Hanya dua tahun terakhir ia 
ditempatkan di kantor daripada lapangan. Sejak berumah 
tangga, bisa dihitung jari ia membantu pekerjaan lapangan. 
Terakhir empat bulan lalu. 


"Nggak apa-apa, kan, Yang?" tanya Latan sambil mengaduk 
pelan sisa makan malamnya. 


"Kapan aku ngelarang kamu soal kerjaan?" 


"Kamu lagi kurang sehat, makanya aku ngerasa nggak enak 
kalau harus ninggalin." 


Arin tersenyum. "Seriusan, deh. Aku sehat. Nggak apa-apa. 
Kamu pergi saja. Asal jangan lupa jalan pulang." 


Latan mengacak-acak puncak kepala Arin. Keduanya 
terkekeh. 


* 
* 
* 


"Aw!" Latan mengaduh ketika kakinya menginjak sesuatu. 
Arin yang sedang menyiapkan pencuci mulut dari kulkas, 
menghampiri dengan wajah bingung. 


"Potongan lego?" kata Latan sambil mencabut sesuatu yang 
diinjaknya. "Bener kan, ini potongan lego?" 


Arin tidak langsung menjawab. Mendadak dadanya bertalu 
kencang. Keringat dingin laksana memeluknya begitu saja. 
Apa yang dikatakan Latan memang benar. Itu potongan 
lego. Punya siapa lagi kalau bukan bocah yang tadi siang 
muncul tiba-tiba di depan pintu. 


"Kok, ada ini sih, Yang?" tanya Latan. la terus memandangi 
lantai. Jaga-jaga masih ada potongan kecil. Dan tepat 
dugaannya, masih ada benda mirip di kolong sofa. 
Jumlahnya dua. Bentuknya seperti miniatur kemudi dan topi 
proyek. 


"Tadi ada yang datang, ya?" tanya Latan. 


"Ada." Arin menjawab kaku. "Mungkin itu punya anaknya 
yang dibawa tadi?" 


"Siapa emang?" 
"Tetangga." Bohong satu kali. 


"Bu Eka?" Latan menebak. Di lantai apartemen mereka ada 
tiga tetangga. Hanya satu yang mempunyai anak-anak. Bu 
Eka. 


"Ya." Bohong dua kali. 
"Si Bandel pasti bikin pusing, ya. Nakal banget soalnya." 


Arin terpaksa mengangguk bohong tiga kali. Untuk 
menghindari obrolan, buru-buru ia membuka toples berisi 
anggur. Namun, sial! Lagi-lagi ia terjebak dalam situasi sulit. 


Anggur-anggur di kotak makan ini ... Astaga, sialan! Maki 
Arin dalam hati. Arin ingat, setelah makan siang tadi, anak 
itu bertanya apa dia boleh makan anggur? Dan Arin jawab, 
boleh tapi jangan semua. Anak itu bertanya lagi, 
setengahnya? Arin mengiyakan. 


Memang hanya setengah yang dimakan bocah itu. Tapi 
setengah secara harfiah. Satu anggur dimakan setengah. 
Jadi, sekarang menyisakan setengah potongan lain. 


"Ini ulah anak yang sama?" Latan bertanya. 
"Iya." 
Latan geleng-geleng kepala. 


"Kita masih punya pisang. Oke?" Arin berusaha menghindari 
obrolan lagi. Buru-buru menghampiri lemari es. Mengambil 
buah panjang yang enak diemut ujungnya itu. 


"Ngapain Bu Eka ke mari, Yang?" Latan bertanya ketika Arin 
duduk di sebelahnya. 


Ah, sial! Batin Arin. Sekali bohong, seterusnya akan bohong. 


"Bosan katanya di dalam. Eh, jadi gimana? Besok ke 
Kalimantan jam berapa?" 


Latan mengupas pisang. "Pesawat jam tujuh pagi." Ia 
melahap ujung pisang dan mengunyahnya. "Besok kamu 
masuk atau masih istirahat?" 


"Masuk." 


"Nggak istirahat saja? Jumat ini tanggal merah. Kalau besok 
kamu nggak masuk, bisa istirahat sampai sampai minggu." 


"Nggak bisa, Yang. Si Kimbo pasti bakal ribut." 


Latan mengangguk. Meneruskan makan pisang. 


xk 
xk 
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Arin sedang mengolesi pipinya dengan serum kecantikan 
ketika ponselnya berdering. Pukul sebelas begini, ia dan 
Latan sudah berada di kamar. Mereka duduk berseberangan. 
Arin menghadap kaca, sementara suaminya itu asyik 
memainkan ponsel sambil menyandar di kepala ranjang. 


Dering telepon berhenti. Namun tidak lama. Benda pipih itu 
kembali bersuara. Arin melirik ponsel. Dan ia cukup terkejut. 
Walau tidak disimpan, nomor yang akhir-akhir ini mengusik 
hidupnya sudah ia hapal milik siapa. 


Nada dering masih merajai suasana. Arin iseng melirik 
Latan. Suaminya itu tidak beranjak. Masih memainkan 
ponsel. Beberapa detik kemudian ia sadar tengah 
diperhatikan Arin. la mendongak lalu menaikkan alis. Apa? 
isyaratnya. 


Arin menggeleng lalu meraih ponsel. Dengan Latan yang 
menyadari sedang dilirik padahal ada telepon, bisa jadi 
kecurigaan muncul. Untuk menghindari itu, mau tidak mau 
Arin mengangkatnya. Sekadar menghilangkan tanda tanya 
yang mungkin saja muncul di benak Latan. 


"Hallo, Pak." Arin berusaha tenang. Sengaja ia memakai 
sapaan. Latan pasti tahu yang menelpon Arin di jam segini 
pasti bos bukor (budak korporat) perusahaannya. 


"Kamu belum tidur?" 


"Bisa besok saja nggak, Pak? Saya sudah mau tidur." Arin 
menjawab demikian. Sekali lagi, menghindari kemungkinan 
Latan curiga. 


"Saya mau bicara sebagai ayah Sakha, bukan asman kamu, 
Arin." 


"Iya, besok saja ya, Pak. Selamat malam juga." 


Arin memutus panggilan. Mensenyapkan nada dering. 
Menaruh peranti miliknya itu di tempat semula. Ketika ia 
merangkak ke kasur, Latan rupanya tengah bersiap tidur 
juga. Lelaki itu mematikan lampu di dekat pintu lalu 
menaikkan selimut sampai bahu. 


Latan merekat ke tubuh Arin. Tangannya merengkuh dengan 
erat. Dan untuk suatu alasan, Arin semakin merasa amat 
berdosa pada Latan. 


-bersambung 


19 Maret 2020 


Dia yang Mengancam 


Keesokan harinya. Arin baru saja memegang tetikus ketika 
ponselnya berdering. Nama si Kimbo tertera di layar. Insting 
Arin mencium sesuatu yang tidak enak. 


"Hallo, Pak." 
"Rin, sudah di office, kan?" 
"Iya." 


"Hari ini saya cuti, tapi klien mendadak minta meeting. 
Minta tolong, ya." 


Sebelum menjawab, Arin terlebih dulu menelan ludah. 
"Minta tolong bagaimana, ya, Pak?" 


"Wakilin saya. Bisa, kan? Bisa, lah." 
Belum sempat Arin memprotes, si Kimbo sudah menyerobot. 


"Mereka mintanya dua orang yang datang. Saya sama Pak 
Dyo. Tapi saya nggak bisa. Jadi kamu saja sama dia, ya." 


"Nggak yang lain saja, Pak?" 


"Lae Aldi harus meeting sama subkon. Haikal cuma rental. 
Ghiska belum bisa, kamu kan lebih lama dan lebih tahu 
seluk beluk proyek kita." 


"Pak Arland nggak bisa meeting sendiri saja, Pak?" 


"Kalau ini weekly meeting, bisa. Tapi ini bos klien yang 
minta langsung. Katanya rapat urgent." 


Arin masih berusaha memutar otak. Ia benar-benar tidak 
mau terhubung dengan Arland walau ini soal pekerjaan. 
Sudah cukup kejadian kemarin. Hari ini tidak boleh ada lagi! 


"Meeting-nya jam 10. Nanti pergi sama Pak Dyo pake driver 
saya. Makasih, ya." 


Sambungan terputus. Arin tidak diberi Kesempatan bicara. 
Dasar kimbo! 


xk 
xk 
xk 


Pada akhirnya Arin hanya bisa pasrah dengan instruksi si 
Kimbo. Dari kantor, ia meluncur ke tempat yang diminta 
customer. Bersama Arland oh, Arin malas sekali menyebut 
namanya ia dijemput supir dinas si Kimbo. Baik Arin 
maupun Arland, keduanya sama-sama bungkam sepanjang 
perjalanan. 


Rapat dimulai pukul sepuluh lewat sepuluh menit. Arin yang 
duduk di sebelah Arland, diam menyimak sambil menjawab 
setiap kali dibutuhkan. Sepanjang diskusi yang katanya 
urgent itu, lelaki yang pernah menjadi iparnya itu tampak 
menampilkan performa terbaik. Bicara lugas. Sikapnya 
tenang. Negosiasinya tidak mempersulit pihak WC. 


Arin berusaha tidak terpesona. Meski memang, hal itu 
sangat sulit dilakukan. Arland bukan tipe yes man, yang 
mengiyakan permintaan pihak mereka. Biar Arin terka, 
kalau seandainya si Kimbo yang ada di sini, pastilah semua 
disetujui. Alhasil, semua tim akan kerja lembur bagai naga. 


Pukul setengah dua belas, kegiatan selesai. Hadirin bubar, 
Arin dan Arland keluar paling terakhir. Ketika keduanya 


berjalan, lelaki di sebelah Arin tampak sibuk menelpon 
beberapa orang. Dan setiap selesai, mukanya mengerut. 


"Nggak bisa diusahakan sama sekali, ya, Cang?" Arland 
tampak bicara dengan orang ketiga yang dihubunginya. 
"Iya, ya. Memang yang Techno Park juga nggak bisa 
ditinggal." 


Arin melirik Arland yang menelpon sambil mengusap-usap 
dagu. Saat kaki panjang lelaki itu mulai berkurang 
kecepatannya, Arin refleks mengikuti. Ia sendiri tidak tahu 
apa alasannya. 


"Nggak apa-apa, Cang. Rencana akhirnya, saya yang ke 
sana. Hmmm, oke. Ya. Sama-sama." 


Arland berhenti menelpon, lalu memasukkan ponsel ke saku 
celana. Lelaki itu kembali berjalan normal --tidak selambat 
barusan. Lagi, Arin mengikuti cara berjalannya yang lebih 
cepat. 


Sesampainya di lobi, mereka langsung masuk mobil. Sama 
seperti tadi. Arland duduk di depan, sebelah supir. Arin di 
belakang sendirian. 


"Langsung ke office, Pak?" tanya supir. 
"Makan siang dulu, ya. Nanti Bapak ikut juga." 
Supir mengangguk. Menyetujui perintah Arland. 


Lima belas menit kemudian, ketiganya sudah berada di 
rumah makan yang disebutkan Arland. Selama santap siang 
itu berlangsung, hanya obrolan ringan yang mendominasi. 
Itupun lebih banyak diciptakan oleh sang supir. Arland dan 
Arin menanggapi sekenanya. 


Arin perhatikan, selama makan siang itu, Arland nampak 
sibuk dengan ponsel. Tangan kanannya menyendok 
makanan, sementara yang satu lagi mengetik sesuatu. 
Kadang alisnya juga mengerut. Seperti berpikir keras. 


"Pak Dyo, makasih banyak ya makan siangnya." 


Sepuluh menit kemudian sang supir berkata demikian. Ia 
yang paling cepat menghabiskan kudapan. Piringnya tandas 
ketika milik Arland dan Arin masih setengahnya. 


"Izin ke toilet, ya, Pak, Bu." 


Arland mengangguk, Arin belum menjawab sebab pria itu 
sudah angkat kaki. 


Dan, ini yang paling Arin ingin hindari. Satu meja dengan 
Arland. Saling berhadapan. Berdua saja. 


"Saya titip Sakha tiga hari." 


Arin terbatuk-batuk saking terkejutnya. Oke, ini mulai tidak 
beres. Mungkin sekaranglah saatnya Arin memberi 
peringatan soal kemarin. Yang mana Arland dengan 
seenaknya 'menaruh' Sakha di depan pintu. Juga 
menelponnya malam-malam, berusaha memaksanya bicara 
mengenai anak itu. 


Sebelum menjawab perkataan Arland, Arin terlebih dulu 
minum. Menegakkan punggung. Meminggirkan piring 
makannya. 

"Saya nggak ngerti isi kepala kamu, Mas." 


Arin merasa aneh saat mengucapkan sapaan terakhir. Ini 
pertama kalinya ia bicara empat mata dengan Arland tanpa 


embel-embel atasan dan bawahan. Waktu masih menjadi 
istri Reon, Arin memang memanggilnya Mas. 


"Mas sudah janji nggak akan ngusik saya, kan?" 
Arland tidak bergeming. Malah tampak mengatur napas. 


"Terus kenapa malah kayak gini? Soal penarikan ke WC 
Jakarta mungkin nggak masalah. Tapi yang lainnya, saya 
rasa Mas kelewatan." 


"Apanya yang kelewatan?" jawab Arland dengan nada datar. 


"Pertama, anak itu panggil saya Mama. Kedua, Mas bawa 
anak itu ke tempat saya. Ketiga, sekarang Mas bersikap 
seolah saya punya tanggung jawab tentang anak itu." 


"Ap Ta H 


"Tolong jangan libatkan saya dengan anak itu," tukas Arin 
sambil mengepalkan tangan di atas meja. 


Arin menghirup napas sampai dadanya penuh. Kejengkelan 
mulai merangkak. Darah terasa menggelegak di saluran 
peredaran. Ia bisa kalap kalau tidak mengatur emosi. 


"Sakha cuma kangen sama kamu, Ar," kata Arland dengan 
tenang. 


"Dia nggak kenal saya." 
"Kamu ibunya." 


"Nggak setelah Mas bilang saya boleh lupain semua. Mas 
bilang bakal urus dia. Mas bilang nggak akan usik saya 
lagi." 


Sepi beberapa sekon. Arin dan Arland sama-sama 
bergeming. Hanya pengaturan napas yang dilakukan 
sebagai bentuk komunikasi. 


"Saya minta maaf karena langgar janji saya soal ngusik 
kamu," kata Arland pada akhirnya. "Tapi saya memang 
nggak punya pilihan. Keadaan yang paksa saya." 


"Kamu sengaja, Mas. Kamu sama tukang bohongnya kayak 
Reon!" 


"Tolong dengar dulu." 


"Nggak! Mas yang harusnya dengerin aku." Arin 
menatapnya tajam. Matanya melotot. Suaranya mulai 
bergetar. "Saya nggak mau sakit lagi, Mas. Tolong jangan 
ganggu saya. Tunaikan janji kamu untuk membiarkan saya 
lupa luka itu." 


Arland mengetatkan rahang. la menunduk sebentar, 
bahunya naik turun dengan berat. Detik berikutnya ia 
mendongak. Napasnya masih berusaha diatur. 


"Oke," kata Arland. "Tapi saya minta tolong, jaga Sakha 
selama tiga hari." 


"Saya nggak mau." 


"Tiga hari saja, Ar. Saya harus ke Medan untuk support 
kerjaan di lapangan. Nggak ada engineer yang bisa bantu 
Karena mereka juga ada kerjaan di site lain. Lia, pengasuh 
Sakha izin cuti Karena ibunya sakit. Dia harus pergi malam 
ini juga." 


"Kalau saya bilang nggak mau, ya nggak mau!" 


"Saya. Minta. Tolon." Arland menegaskan setiap kata. 
Wajahnya maju beberapa senti. Ia tampak tidak sabar. 
Pandangan matanya memelotot tajam. 


Arland tahu, Arin sangat keras kepala. Selama ini tidak 
banyak yang bisa membengkokkan ucapannya. Tapi saat ini 
Arland harus lebih batu. Keadaannya terdesak. 


"Saya nggak mau, Mas. Cari pengasuh lain saja." 


Arland mendecakkan lidah kemudian menghirup napas. 
Memejamkan mata sejenak. Mengembus karbon dioksida 
sambil merilekskan kepalan tangan. 


"Jangan paksa saya untuk mengancam." 
Kebingungan terlukis di mata Arin. 
"Kamu sudah menikah lagi, kan?" 


Seketika jantung Arin berdetak sangat kencang. Sesak 
memenuhi dadanya. Refleks, Arin mengepalkan tangan. 
Kecemasan itu lantas mampir. Memeluk Arin erat-erat. 
Membawa Arin pada kemungkinan terburuk yang ia 
ciptakan sendiri. Arland yang membongkar rahasianya di 
depan Latan, lalu suaminya itu langsung shock, disusul 
kekecewaan Latan yang berujung perpisahan, oh tidak! 
Tidak. Tidak. Tidak. 


Menyadari perubahan wajah Arin, Arland merasa 
kemenangan ada di genggamannya. 


"Besok pagi saya bawa Sakha ke tempatmu," kata Arland 
sembari beringsut. Meninggalkan Arin yang berkaca-kaca. 


-bersambung 


26 Maret 2020 


Hari Bersamanya 


Sakha biasanya bangun jam 6, tapi karena lagi 
belajar sholat jadinya jam 5 


Sakha susah makan tapi harus tetap dibujuk. 
Sarapan jam 7, makan siang jam 12, makan malam 
jam 6 sore. 


Sakha mesti makan sayur sedikitnya satu jenis 
perhari 


Sakha nggak bisa makan ayam 
Siang hari, kalau bisa diajak tidur 


Sakha nggak boleh nonton tv lebih dari 2 jam 
perharinya 


Sakha nggak boleh main gadget 


Kalau Sakha bosan, coba ajak main lego atau bacain 
buku cerita 


Mandi sore biasanya agak susah 


Sakha ngaji di mesjid dekat rumah pas magrib. Tapi 
karena lagi di tempatmu, libur saja dulu 


Sakha tidur jam 8 malam 


Sebelum tidur biasanya minta diusap-usap 
keningnya, atau diceritain dongen, kadang cukup 
dipeluk 


Arin mendengus kasar setelah membaca pesan beruntun 
dari Arland. Rasa kesal memenuhi dada, membuatnya sesak. 


Kegeraman mendominasi pikiran, membuatnya pening. 
Emosi menggelegak di peredaran darah, membuatnya 
Kepanasan. 


Arin tidak mampu berkutik. Dan itu sangat mengesalkan! 
Arland telah memegang kartu AS-nya. Sekali salah langkah, 
Arin akan habis. Arland pasti akan membongkar semuanya 
di depan Latan. Oh, sialan! Benar-benar sialan! 


Tenang, Arin. Tenanglah. la mengingatkan diri sendiri. 
Semua itu hanya rasa parno yang tidak berdasar. Arland 
bukan orang seperti itu. 


Halah, buktinya Arland tetap mengancam. Sisi Arin yang 
lain mengingatkan. Sejak kemunculan Arland di Jakarta, Arin 
memang lebih sering berseteru dengan diri sendiri. Seperti 
ada dua makhluk yang merongrongnya dengan segala 
kemungkinan buruk dan baik. Keduanya sama-sama kuat. 
Juga meresahkan. 


"Mama." 


Arin merasa ngeri saat panggilan itu dilontarkan. Lekas ia 
berbalik dan didapatilah bocah mungil yang sedang 
menatapnya di depan pintu kamar. Ah, Arland sialan! 
Makinya dalam hati. Belum satu jam Sakha di sini namun 
Arin sudah amat tersiksa. Kenapa lelaki itu bodoh sekali, 
menitipkan Sakha di sini? 


Arin memperkecil jarak berdiri mereka. Selama kakinya 
melangkah, ia berusaha membuang muka. Ia tidak mau rasa 
geramnya salah alamat. Setiap kali melihat wajah Sakha, 
potret si berengsek Reon selalu mampir. 


"Anggap ini seperti rumah sendiri," kata Arin tanpa eskpresi. 
"Kamu boleh melakukan apapun yang kamu mau." 


"Apapun?" 
Arin mengangguk. Asalkan tidak menggangguku, iya boleh. 
"Peluk Mama?" 


"Jangan!" jawab Arin cepat. "Apapun, tapi nggak 
berhubungan sama aku." 


Sakha cemberut. Kesedihan melintas di mata jernihnya. 
"Sekarang ikut aku! Biar kutunjukkan beberapa hal." 
Arin berjalan, Sakha membuntuti. 

"Di balik tirai ini ... " 


"Ada dapur. Catnya warna putih, lantainya dingin, dan ada 
banyak barang di sana. Kulkas dua pintu di ujung ruangan. 
Tempat cuci piring dan lemari yang isinya alat makan. Terus 
di sebelahnya lagi ada kompor. Ada juga mesin cuci yang 
sebelahan sama pintu toilet. Selangnya kalau nggak 
dimasukin bikin Aka kesandung waktu itu." 


Arin sempat terdistrak. Tidak menyangka Sakha bisa 
mengingat sedetail itu padahal hanya satu kali berkunjung. 


"Nah, aku kembali ke kamar, masih ada kerjaan. Kamu main 
saja di ruang tengah." 


"Main lego boleh?" 


"Pokoknya kamu boleh lakukan apapun selama itu nggak 
ganggu aku." Arin memegang daun pintu, siap menutup 
kamar. "Dan satu lagi, jangan melakukan hal yang 
membahayakan. Mengerti?" 


Sakha mengangguk, Arin menutup pintu. 


xk 
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Pukul dua siang, Sakha tidur-tiduran di tengah ruangan. 
Berkali-kali kepalanya menoleh ke kamar Arin. Berkali-kali 
juga ia kecewa lantaran pintu itu tetap tertutup. Tadi ia 
sempat mengintip, tapi usahanya gagal lantaran kayu 
tersebut dikunci dari dalam. Sakha juga sempat mengetuk- 
ngetuk. Alih-alih dibuka, wanita di dalam sana justru 
meneriakinya berisik. 


Sambil memainkan legonya yang telah membentuk 
beberapa pahlawan super, anak itu bicara sendiri. Tangan 
kanannya memegang Ironman, sementara yang satunya lagi 
Spiderman. 


"Mama kenapa galak banget sama Aka?" Sakha 
menggerakkan si Spiderman di tangan kanan, seakan-akan 
lego itu berdialog dengan Ironman di kiri. 


Sakha memegangi Ironman sambil bicara, "Nggak, Aka. 
Mama baik." 


Sakha menaikturunkan lego Spiderman. "Kalau baik kenapa 
Aka dicuekin?" 


Lalu si Ironman lego diisi suara, "Mungkin Mama capek. Aka 
harus pijitin kakinya nanti." 


"Pasti Aka nggak boleh pegang kakinya. Mama bakal 
melotot jahat." 


"Hii, jahat. Serem." 


"Yang baik memang cuma Ayah. Huu, Aka kangen Ayah." 


"Iya. Kapan ya Ayah jemput Aka?" 


Sakha keasyikan bermain dengan lego. Tidak menyadari 
Arin sudah ada di belakangnya sambil menyandar di pintu. 
Tangannya terlipat di dada. Pancaran matanya lurus ke arah 
Sakha. 


"Heh, bocah." 


Sakha tersentak namun buru-buru menoleh. "Mama sudah 
bangun?" 


"Lapar nggak?" 
Sakha memegang perutnya lalu mengangguk polos. 
"Diam di sini. Biar aku masakan sesuatu." 


Alih-alih menuruti, Sakha justru melompat girang. Buru- 
buru ia membuntuti Arin ke tirai yang membawanya ke 
dapur. Sesampainya di sana, Sakha memperhatikan Arin 
sambil tersenyum kebocahan. 


Arin sadar anak itu mengikuti dan sekarang tengah 
memandangnya di dekat tirai. Tapi Arin tidak peduli. Biarlah 
dia di situ. Toh, tidak menganggu. 


"Mama mau masak apa?" 
Oke, dia mulai bicara. Cukup mengganggu. 
"Aka nggak bisa makan ayam." 


Arin tidak menyahut. Tetap meneruskan aksi dalam 
mengumpulkan bahan-bahan. la hendak memasak sayur 
bayam. Memang hanya ini yang tersisa di kulkas. Besok 
mungkin Arin harus belanja. 


"Mama, jangan masak sayur! Aka nggak suka." 


Arin menoleh ke arahnya dengan garang. "Kalau terus 
bicara lebih baik keluar!" sentaknya kasar. Suaranya terlalu 
keras sebab Sakha buru-buru menunduk ketakutan. 


Arin mendengkus geram. Suasana hatinya sangat tidak 
baik. Hal itu mempengaruhi masakannya. Potongan bawang 
yang masih besar-besar. Serat bayam yang masih begitu 
berantakan. Hingga bumbu-bumbu yang dituangkan secara 
asal. Entah sehancur apa sayur bayam ini, yang pasti Arin 
tidak berniat memperbaiki, juga mencicipi. Biarlah anak itu 
yang makan. 


Beberapa menit, masakan itu saji. Arin keluar dapur sambil 
memegangi mangkuk berisi sayur bayam. Sakha mengikuti. 


"Duduk di sini," titah Arin ketika keduanya telah sampai di 
meja makan. Tubuh Sakha yang kecil mungil tidak kelihatan 
kalau duduk berseberangan. Maka dari itu Arin 
menyuruhnya duduk di sebelah. "Habiskan." 


Sakha kelihatan ragu ketika Arin mengangsurkan 
semangkuk sayur bayam. Nasinya sengaja dipisah di piring. 


"Kenapa? Nggak mau makan?" 

Sakha menggeleng buru-buru. 

"Bisa makan sendiri, kan?" 

Sakha mengangguk lalu meraih sendok. 


Melihat caranya makan, membuat Arin mengernyit. Ia pikir 
Arland sudah mengajarinya cara makan dengan baik, tapi 
ternyata salah. Sakha kelihatan susah menggunakan 
sendok. la menyiuk kuah bayam dengan tangan gemetar. 


Beberapa tetes tampak tumpah mengotori meja dan 
lengannya. 


"Mmm, enak!" kata Sakha ketika mencicipi kuah bayam itu. 


Benarkah seenak itu? pikir Arin sambil menatap lekat-lekat 
bocah itu. Well, Sakha memang kelihatan kaku saat 
memasukkan makanan. Namun siapa sangka, anak itu 
tampak menikmati sayurnya. Lagi dan lagi Sakha 
melahapnya, lagi dan 

lagi pula remah nasi berceceran. 


"Bocah," Arin memanggilnya. "Enak?" 


Sakha mengangguk semangat lalu meneruskan makan. 
Karena penasaran, Arin meraih 

sendok lalu mencoba makanan itu. Hwek! ia langsung 
menjuntaikan lidah. Buru-buru ia mendorong masakan 
kacau ini dengan air. 


Rasa bayamnya luar biasa. Sangat manis. Jangan-jangan 
tadi ia memang salah menuangkan garam dengan gula. Oh, 
sial! 


"Mama, Aka sudah selesai!" 


Arin menggeleng, tidak mau berkomentar. Cara makan 
Sakha sangat tidak rapi. Meski di atas piring dan mangkuk 
sisa sedikit, tampak ceceran nasi dan sisa bayam di mana- 
mana. Di meja, lantai, bahkan kausnya. 


"Mama, Aka bisa makan sendiri." 
Arin tidak menjawab. 


"Mama PPN H 


"Iya. Iya. Tapi aku nggak peduli," dengus Arin. "Sekarang 
cepat minum lalu cuci tangan." 


Sakha mengerutkan bibir kemudian turun dari kursi. Arin 
yang sedang merapikan bekas makannya sama sekali tidak 
melirik. 


"Mama, Aka mau pup." 


Arin berhenti merapikan perkakas makan. "Baru diisi sudah 
mau dikeluarin lagi?" 


Alih-alih menjawab, Sakha langsung lari ke tirai menuju 
toilet. 


-bersambung 


2 April 2020 


Hari Bersamanya 


"Kamu kelihatan nggak fit, Yang. Beneran nggak kenapa- 
napa?" 


Layar sentuh di hadapan Arin menampilkan Latan. Mereka 
sedang bertukar rindu via videocall. Sama seperti Arin, 
Latan sedang menyandarkan tubuh ke pangkal ranjang. 
Salah satu tagannya menopang kepala. 


"Cuma sedikit pusing," jawab Arin. Nada suara dan 
mimiknya tidak bisa berdusta. Kentara kalau ia tidak baik- 
baik saja. 


"Kalau besok masih sakit, aku usahain balik, ya." 


"No!" sahut Arin. Terlalu keras dan memang reflesk. Latan 
yang mendengarnya lantas menaikkan salah satu alis. 
"Maksud aku, kamu nggak perlu nekat begitu. Aku baik-baik 
saja. Sungguh." 


Latan kelihatan diam mengamati. Sebisa mungkin Arin 
berusaha tenang meski dadanya terus berdegup kencang. 
Sesekali ia pura-pura melirik ke arah pintu Kkamar. 
Memastikan bocah kecil yang dititipkan Arland tidak 
lancang masuk. 


Tapi naas. Sedetik ia kembali memandangi Latan di layar 
ponsel, gagang pintu kamarnya terlihat bergerak. Dan tidak 
sampai dua sekon, kepala anak itu muncul diikuti badannya 
yang mungil. 


Arin hendak meneriakinya ketika Sakha memperkecil jarak 
mereka, tapi ia sadar Latan masih tersambung dengannya. 


"Yang, boleh aku tidur duluan?" kata Arin pada akhirnya. Di 
sela-sela kalimat, ia menggesturkan tangan ke arah Sakha 
agar anak itu diam. Tentu saja tangannya itu tidak 
ditunjukkan ke arah kamera. 


"Sure." 


"Kamu baik-baik, ya, di sana. Jangan lupa kabari aku kalau 
ada apa-apa." 


Latan mengangguk. "Bye, Sayang. I love you." 

"Love you more." 

Sambungan terputus. 

Arin menghela napas kemudian mendongak ke arah Sakha. 


"Kamu nggak boleh masuk sembarangan ke kamar ini," 
katanya. 


Sakha menunduk, Arin mendengkus. 


Sekarang pukul delapan malam. Sakha sudah mengenakan 
piyamanya yang bergambar Spiderman. Parfum khas bayi 
menempel erat. Badannya pun sudah lebih bersih 
ketimbang saat makan siang tadi. Dan ya, Arin yang 
menyebabkan semua itu. 


Setelah makan siang, Sakha izin buang air besar. Karena 
sebelumnya bisa sendiri, Arin lantas membiarkannya. Ia 
masuk kembali ke kamar dan memainkan ponsel. Setengah 
jam berlalu, Arin kebelet kencing. Dan ia terkejut sebab 
Sakha masih di sana. 


Ketika Arin mengetuk pintu, Sakha menjawab dengan bunyi 
flush yang ditekan. Beberapa detik dari sana, anak itu 


keluar tanpa bicara apa-apa. 


Arin yang selesai setor hajat kembali ke kamar. Namun 
sebelum memasukinya, ia heran sebab Sakha tidak ada di 
ruang tengah. Ranselnya masih ada di tempat semula. 
Potongan lego pun berserakan di lantai. Ketika Arin 
memanggil, tidak ada sahutan sama sekali. Awalnya Arin 
tidak menghirau dengan 'hilang'nya Sakha. Namun tetap 
saja pada akhirnya ia belingsatan sendiri. 


Arin mencari ke sekitaran koridor apartemen. Hasilnya tidak 
ada. Mencoba menanyai tetangga yang lewat juga sama. 
Nihil. Mulai panik, Arin turun ke setiap lantai dan mencari 
bocah itu. Dan betapa terkejutnya ia ketika mendapati 
Sakha ternyata ada di taman dekat lobi. 


Kebetulan sore itu hujan turun. Di sela-sela rintik hujan, Arin 
bisa melihat Sakha yang melompat-lompat di atas 
genangan air. Pakaiannya kotor semua. Terutama bagian 
celana dan kaki. Ada banyak lumpur yang menjejak di sana. 


Arin tidak perlu berteriak atau mendekatinya. Dengan 
sendirinya, Sakha sadar akan kehadiran Arin. Anak itu 
berhenti melompat-lompat setelah menengok ke arahnya. 
Lalu dengan takut-takut iapun melangkah ke pintu lobi 
setelah Arin melipat tangan di dada. 


Arin sebenarnya jengkel tapi ditelan saja kekesalan itu. 
Karena Sakha mengaku tidak bisa mandi sendiri, terpaksa 
Arin melakukannya. la membasuh seluruh kulit Sakha 
dengan air. Menggosoknya dengan sabun. Menyiram lagi 
sampai bersih. Sakha sempat kegirangan saat Arin 
melakukan itu. Berkali-kali ia bilang, "Makasih, Mama. Aka 
senang dimandikan begini." Tapi alih-alih menjawab, Arin 
justru membisu. Sampai semalam ini. 


"Tidurlah," kata Arin sambil memalingkan muka. 


Sakha berjalan takut-takut lalu naik ke pembaringan, Arin 
beringsut untuk mematikan lampu. Tepat ketika ia hendak 
menekan stop kontak di dekat pintu, Sakha menjeda 
aktivitasnya. 


"Aka nggak bisa tidur kalau lampunya mati." 
"Kebalikkan. Aku nggak bisa tidur kalau lampunya nyala." 
"Aka takut." 


"Anak cowok nggak boleh manja," kata Arin sambil menekan 
tombol. 


Tepat ketika ia kembali ke kasur, Sakha langsung 
menempelkan badan. Tangannya melingkar ke bahu. 
Kakinya mencapit perut Arin. 


"Lepas, nggak?" 
"Takut." 


Arin hendak melepas paksa namun anak itu tetap 
menempel layaknya lintah. Kesal, Arin mengambil 
ponselnya lalu menyalakan senter. Membuat kamar itu tidak 
terlalu gulita. 


"Gini gimana?" 


Sakha mengangguk. Dekapannya melemah sehingga Arin 
punya kesempatan melepas diri. la yang sadar ponselnya 
tidak akan bisa menerangi kamar sampai pagi, terpaksa 
beringsut lagi. la mencari lampu meja di lemari. Karena 
cahaya senter sampai ke lemari itu, Arin bisa dengan cepat 
kembali. lapun mengganti senter ponsel dengan lampu pijar. 


"Sekarang tidur dan jangan ganggu aku." 


Arin menempelkan kepala ke bantal. Matanya siap menutup. 
"Mama, yang tadi telpon Mama itu siapa?" 

"Suamiku." 

"Suami itu apa?" 

"Orang yang dicintai istri. Dan aku adalah istri." 

"Suami itu laki-laki dewasa, ya?" 

"Hm." 


Tidak ada suara. Mungkin Sakha sudah terlelap. Setidaknya 
begitulah Arin menebak. 


"Apa anak kecil boleh mencintai suami?" 
"Apa maksud kamu?" tanya Arin. 


"Ayah laki-laki dewasa. Tapi nggak punya istri yang 
mencintainya. Jadi, Aka pikir, Aka yang harus mencintainya. 
Apa Aka bisa disebut istrinya Ayah?" 


"Bukan seperti itu, Bocah," desis Arin. "Suami istri itu 
pasangan dewasa. Perempuan disebut istri, lak-laki disebut 
suami. Kamu akan jadi suami setelah dewasa." 


"Bu Ina bilang, keluarga itu terdiri dari anak, suami, dan 
istri. Ayah itu suami. Mama itu istri. Aka itu anak. Kenapa 
Mama nggak tinggal sama kita?" 


Arin memijat pelipis. Pusing juga menjelaskan hal ini pada 
bocah. Apalagi Sakha kelihatan terlalu ingin tahu. 


"Sebaiknya kamu tidur." 


"Aka masih nggak ngerti." 
"Tidur!" 


xk 
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"Terus, kapan Ayah pulang?" 
"Senin, ya." 
"Jam berapa?" 


"Ayah usahain jam enam sudah di situ. Biar langsung antar 
Sakha sekolah." 


Keesokan harinya, Arin menangkap suara percakapan itu 
dari ruang tengah. Sakha terdengar ceria di dalam kamar. 
Beberapa kali anak itu menceritakan kegiatannya sejak 
kemarin. Main lego, makan sayur bayam, tidur, sarapan 
bubur di dekat apartemen, dan lain-lain. Tidak ada satupun 
ceritanya yang terdengar sedih padahal Arin terus bersikap 
sinis padanya. 


Beberapa menit lalu, Arland memang menelpon Arin. Ia 
bilang ingin videocall dengan Sakha. Bocah itu langsung 
menerjang semangat ketika Arin memberitakan Arland 
menelponnya. Dan karena tidak ingin menganggu, Arin 
angkat kaki dari kamar. Membiarkan mereka saling 
berbincang tanpa pengganggu. 


Lebih dari dua puluh empat jam serumah dengan Sakha 
tidak mengubah apapun. Kebencian Arin masih meranggas. 
Itulah mengapa ia tetap bersikap sinis. Padahal kalau 
dilihat-lihat, Sakha anak yang baik. Anak ini tidak sebandel 


anak Bu Eka, tetangganya. Apapun yang dikatakan Arin pun 
dituruti tanpa protes. 


Tapi entahlah. Hati Arin justru tetap membatu. Hanya 
kekesalan yang menguasai setiap kali ia melihat Sakha. 
Rasanya apapun kelihatan salah di matanya. Sakha yang 
sok imut, sok pintar, bikin susah, beban, dan lain-lain. 


Arin mencoba menyabarkan diri. Hanya sampai senin, Arin. 
Setelah itu setan kecil bernama Sakha tidak akan pernah 
muncul, apalagi mengusik. 


Sambil mengatur napas, Arin terus mengulangi kata-kata itu 
dalam hati. Semua akan baik-baik saja. Ingat, hanya 
kemarin, hari ini, dan esok. Setelahnya, Arin bebas. Ya, pasti 
begitu. 


"Mama, ada telpon dari Latan Hati." 


Arin tersentak oleh sahutan Sakha. Belum sempat ia 
beringsut, bocah itu muncul sambil mengangkat ponsel Arin 
tinggi-tinggi. Menyadari tampilan layar menunjukkan bahwa 
jaringan telah tersambung, napas Arin tercekat. Sambil 
mendekatinya, Sakha terus-menerus memanggilnya Mama, 
juga menyebut nama Latan tanpa embel-embel. 


Arin menarik ponsel dari tangan Sakha dengan kasar. 
Matanya memelotot marah. Sambil berpikir keras, Arin 
meninggalkan Sakha di ruang tengah. 


* 
* 
* 


Arin menutup telepon Latan dengan lemas. Silat lidah 
barusan entah sukses atau tidak, rasa-rasanya Arin ingin 
menangis. Hatinya tertikam pilu karena terus membohongi 


suaminya. Tidak tahu sampai kapan bangkai ini akan aman 
dari penciuman Latan, Arin sepertinya semakin tidak 


sanggup. 


Tepat ketika ia menunduk untuk menenangkan diri, bunyi 
pecahan membuatnya mendongak. Refleks ia beringsut dan 
berdiri di depan pintu kamar. Emosi yang hendak 
diredamnya tiba-tiba meletup. Di sana, tepatnya di lemari 
dekat televisi, Sakha berdiri di sebelah pecahan foto Arin 
dengan Latan. 


"A... A... Aka nggak sengaja," kata Sakha takut-takut. 


Arin menerjang ke arahnya. Tangannya langsung memelintir 
kuping Sakha dengan kuat. Anak itu menjerit. Mulai 
meraung 


Bukannya iba, Arin justru semakin gelap mata. la memukul- 
mukul pantat Sakha, mencubit kupingnya juga. Segala 
kekesalan yang tumbuh di kalbu terus ia lampiaskan. 
Mukanya memerah menahan marah, sementara tangannya 
terus menyakiti. 


"Ah, sakiiiit. Mamaaaa. Sakiilit." Sakha semakin meraung 
kesakitan. "Mama, sakit. Maafin Aka." 


-bersambung 
9 April 2020 


Parah 


Hari Bersamanya 


Keesokan harinya, tepatnya pukul sepuluh, Arin mengetuk- 
ngetuk pintu toilet. Sudah hampir setengah jam Sakha di 
dalam sana namun tidak juga keluar. Yang lebih parah lagi, 
ini terhitung ketiga kalinya Sakha masuk sana. Entah ada 
masalah apa dengan pencernaannya, bocah itu bulak-balik 
terus ke toilet. 


"Satu menit nggak keluar, aku tinggal, ya." 


Pusaran air dalam kloset yang menjawab ultimatum Arin. 
Sambil bersandar di samping mesin cuci, perempuan itu 
menghitung-hitung dalam hati. Kalau sampai empat puluh 
detik lagi Sakha tidak keluar, ia benar-benar akan 
meninggalkannya. Hari ini Arin memang berencana belanja 
bulanan. Kebetulan Sakha ada bersamanya, sehingga mau 
tak mau harus diajak. Dan seperti yang dikatakannya tadi, 
waktu Sakha hanya satu menit lagi. 


Lima ... empat... 

Arin menghitung, flush toilet terdengar lagi. 
Tiga ... dua... 

Pintu terbuka. 


Sakha tegak sambil menunduk dalam. Merasa ada yang 
janggal, Arin lantas memanggilnya. Alih-alih mendongak, 
Sakha malah semakin menyembunyikan wajah. 


Arin hendak menyentuh perutnya bermaksud memeriksa, 
tapi bocah itu refleks mundur. Ada gerak siaga juga sedikit 
ketakutan. 


Sekelibat Arin seperti menyadari bahwa Sakha hanya 
berjaga-jaga. Ia tidak mau kejadian kemarin terulang. Yang 
mana Arin melakukan kekerasan terhadapnya. 


Kemarin, setelah dicubit dan pantatnya dipukul, Sakha tidak 
banyak tingkah. Ia hanya memainkan lego, iZin pup, main 
lego lagi, izin pup lagi, begitu seterusnya. Ketika Arin 
menyuruhnya mandi, ia menurut. Begitupun saat makan, 
merapikan mainan, hingga tidur, dipatuhinya tanpa protes. 


Ketika keduanya sudah merebah di ranjang, Sakha tidak 
memeluknya seperti malam sebelumnya. Barangkali Sakha 
menyadari tentang batas di antara mereka. Anak itu tidak 
banyak bertanya hingga hari berganti. Makan, mandi, 
semuanya dilakukan dengan bibir rapat. 


Sedikit banyak, Arin menyesal atas tindakannya kemarin. 
Sakha hanya anak kecil, kenapa harus dipukul seperti itu? 
Tapi mau bagaimana lagi, Arin sendiri tidak mampu merevisi 
kesalahannya. Terlalu banyak. 


"Aka masih mau pup," kata Sakha menyadarkan lamunan 
Arin. Kepalanya masih menunduk. 


Menyadari suaranya bergetar, Arin jadi curiga. la lantas 
memegang dagunya kemudian mengajak mendongak. Dan 
Arin cukup terkejut. Wajah Sakha berlumur sisa air mata. 


"Perutnya sakit banget?" tanya Arin. 


Sakha diam. Air mata dari pelupuk kirinya turun, cepat- 
cepat ia seka. 


"Mau ke dokter?" 


Sakha menggeleng. Untuk kedua kali, air matanya turun 
setetes. Kedua kali pula ia cepat menyeka. 


"Ayo, ke dokter." 
"Nggak mau!" 
"Tapi kamu sakit." 
"Aka sehat." 


"Nggak, kamu sakit. Sudah berapa kali bulak-balik toilet dari 
kemarin?" 


"Aka nggak sakit." 
"Terus kenapa nangis?" 
"Nggak!" 


Arin menunjuk wajah Sakha. "Tuh, kan. Air matamu turun 
lagi. Tahan sedikit kalau sakit. Jangan cengeng!" 


Arin meraih tangan Sakha yang kurus kecil. Menuntunnya 
agar ikut melangkah. 


"Ayah yang suruh." 
Sambil berjalan, Arin menoleh. 
"Laki-laki harus kuat." 


Sakha melepas genggaman Arin. Ketika perempuan di 
depannya masih memandang, anak ini hendak 
mengucapkan sesuatu. Tapi entah kenapa, Arin merasa anak 
itu tampak menahannya. 


"Kamu baik-baik saja?" 


Sakha mengangguk. 


"Ke dokter, ya," bujuk Arin. 
"Aka nggak sakit." 


Melihat betapa kerasnya Sakha menolak, Arinpun malas 
berdebat. la meneruskan langkah. Terdengar suara berderap 
di belakang, yang berarti Sakha mengikutinya. 


xk 
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"Nggak beli apa-apa?" 


Sakha yang langkahnya sejajar dengan Arin, mendongak 
pelan. Meyakini sang ibu bertanya kepadanya, iapun 
menggeleng dengan tatapan polos. 


"Yakin?" Arin memancing. "Nanti kalau sudah di rumah 
nggak boleh ngerengek." 


Sakha tidak menjawab. Kepalanya masih mendongak 
sementara tatapan matanya tetap sama. Polos khas anak 
kecil. 


Tepat ketika Arin hendak bertanya sekali lagi, seseorang 
menegurnya dari samping. Ternyata Bu Eka, tetangganya. 
Dan wanita itu tidak sendiri. Ketika Arin menurunkan 
beberapa derajat arah lehernya, didapatilah anak wanita itu. 
Si Bandel, begitu Arin memanggilnya kalau di depan Latan. 
Anak berusia tujuh tahun tapi bongsor itu sedang memakan 
cokelat yang sepertinya belum dibayar. 


"Belanja juga, Mbak Arin?" 


"Iya, Bu." 


Wanita di samping Arin memperhatikan Sakha dengan 
seksama. "Anak siapa ini, Mbak?" 


Arin menoleh ke arah Sakha. Anak itu rupanya sedang 
menengadah pula ke arah Arin. la tampak menunggu 
jawaban sang ibu. 


"Anak kakak," jawab Arin. Sesaat setelah bicara, ia 
menyempatkan diri melirik Sakha lagi. Dan anak itu 
langsung membuang muka. 


"Oh, keponakan." Wanita di sebelah Arin memperhatikan 
Sakha. "Kurus banget, ya. Umur berapa?" 


"Empat." 
"Limaaa," serobot Sakha. 


Si Bandel tertawa setelah Sakha bicara. Dengan mulut 
berlumur cokelat, ia berkata, "Cucunya  kurcaci. 
Hahahahaha." 


"Jangan gitu, Leo," tegur Bu Eka. "Ayo, kenalan dulu." 
Si Bandel alias Leo mengangsurkan tangan. "Hallo, aku Leo." 


Sakha menyambut tangan anak yang badannya dua kali 
lipat darinya. "Aka." 


"Namanya pendek kayak orangnya. Hahahahaha." 
"Namanya Arsakha," potong Arin. 


"Leo, yang sopan." Bu Eka memperingatkan. "Kalau gitu 
saya duluan, ya, Mbak. Leo, ayo!" 


"Mau cokelat lagi, Ma." 


"Kamu sudah makan dua bungkus. Nanti saja. Ayo, ke kasir 
dulu." 


"Sekarang, Maaaa. Sekaraaaaang." 
"Nanti, Leo. Mama kan harus bayar dulu." 
"Pokoknya sekarang!" 


Arin dan Sakha menyaksikan pasangan ibu-anak itu. 
Keduanya sama-sama keras, tidak mau kalah. Bocah 
bongsor yang mulutnya cemong oleh cokelat itu mulai 
menangis. Membuat sang ibu ditatap penuh tuduhan oleh 
orang di sekitar sana. 


Merasa tidak punya urusan, Arin membelokkan troli miliknya 
dan menjauhi lokasi. 


Sejauh roda troli menggelinding, ia menyempatkan diri 
untuk melirik Sakha. Anak itu rupanya masih ingin tahu 
kelanjutan adegan tadi. Ketika Arin akhirnya mengikuti arah 
pandangnya, ternyata si Bandel yang menang. la berhasil 
membuka kemasan cokelat yang baru. 


"Mau cokelat juga?" Arin menawari, Sakha menoleh. "Hm?" 


Sakha masih merapatkan bibir, tapi matanya tetap lekat ke 
arah Arin. Tanpa bicara lagi, Arin lekas mendorong troli ke 
jejeran snack. Diambilnya satu bungkus cokelat dan 
ditunjukkannya pada Sakha. 


"Yang ini gimana? Ada hadiah legonya." 


Sakha menerima cokelat itu. Matanya langsung melebar. 
Mulutnya terbuka. Takjub. 


"Terima kasih," katanya sambil tersenyum cerah. 


Arin mengangguk lalu mengusap puncak kepalanya singkat. 
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Arin sedang memasak di dapur ketika kata-kata itu 
terngiang di pikiran. 


"Terima kasih." 


Bayangan Sakha tadi tidak kunjung hilang. Arin merekam 
dengan jelas gelagatnya. Ada sedikit ruang hatinya yang 
mendambakan fenomena tadi. Entah mengapa seperti 
candu. Mata Sakha yang berkilat bahagia. Senyumnya yang 
tulus. Wajahnya yang berlumur cahaya. Hm, menyentuh. 


"Tante, ada tamu." 


Gerakan Arin yang sedang memotong wortel terhenti. Apa ia 
salah dengar? Tante katanya? Kenapa tante? 


Arin menggeleng gusar kemudian menoleh ke arah Sakha. 
"Siapa?" 


"Yang tadi ketemu." 


Setelah mengatakannya, Sakha langsung berlari menjauhi 
dapur. Arin mengelap tangannya kemudian mengikuti bocah 
itu. Sesampainya di ruang depan, didapatilah anak kecil 
yang tadi bersua di supermarket. Oh, itu si Bandel, anaknya 
Bu Eka. 


"Mbak Arin, aku boleh main sama Sakha, nggak?" 
Arin menatap ke arah Sakha. 


"Keberatan kalau Leo ikut main di sini?" 


Sakha tidak menjawab. Hanya memandang lalu mengedip. 
Sesekali ia menoleh ke arah Leo. Sampai akhirnya Arin 
bertanya lagi, iapun mengangguk. 


Leo melompat kegirangan. Bocah bongsor itu menghampiri 
mainan Sakha. Mencomot beberapa dan memainkannya 
penuh minat. Merasa tidak perlu mengawasi, Arin lantas 
balik badan. Bersiap meneruskan masaknya. 


* 
* 
* 


Arin baru saja mematikan kompor ketika langkah berderap 
menghampirinya. la merasakan celana yang dikenakannya 
ditarik-tarik. Begitu balik badan, ia terkejut mendapati 
Sakha yang menutupi salah satu matanya. 


"Leo rebut mainan Aka," katanya dengan suara bergetar. 
"Tolong bantu Aka ambil lagi. Ayo!" 


Sakha berkeras. Salah satu tangannya masih saja menarik- 
narik celana Arin, sementara yang lainnya tetap menutupi 
mata. Karena Arin tidak juga bergerak, Sakha mulai 
kelihatan tidak sabar. Tangan yang digunakan menutupi 
mata, ia gunakan pula untuk menarik paksa sang ibu. 


Dan di situlah Arin tertegun. 


Mata kiri Sakha terluka. Ada bekas cakaran di sekitarnya. 
Merah yang membekas di daerah kornea membuat Arin 
meringis. Cairan yang menggenang di sana lama-lama jatuh 
juga, membuat mata Sakha semakin kelihatan keperihan. 


"Siapa yang melakukan ini?" 


Alih-alih menjawab, Sakha malah terus memaksa Arin. 
Tangannya menarik-narik dengan gusar. "Leo kabur ke 
rumahnya. Ayo, temenin! Bantu Aka ambil lego." 


"Obati dulu matamu." 
"Nggak mau. Ayo, sekarang! Cepat. Cepat. Cepat." 


"Mata kamu lebih penting daripada lego itu," kata Arin. 
Kakinya tetap kokoh kendati Sakha masih berkeras 
menariknya. "Arsakha!" 


Mata Sakha semakin berkaca-kaca ketika Arin 
membentaknya. Kelihatan sekali kalau anak itu menahan 
tangis. Merasa putus asa, Sakha melepaskan tarikannya. 


"Dengar," Arin mengucapkannya dengan nada suara 
rendah. "Sekarang yang penting adalah luka kamu." 


"Lego itu nggak ada duanya." 
"Kita bisa beli lagi." 

"Cuma ada satu." 

"Di toko masih banyak." 


Sakha menggeleng. Kini bukan hanya satu mata yang 
mengeluarkan air. Indera penglihatannya yang kanan pun 
semakin berkaca-kaca. 


"Itu mainan pertama dari Mama. Nggak ada duanya." 


Setelah mengatakannya, Sakha langsung menangis tersedu- 
sedu. Suaranya nyaring menyesakkan dada. Mukanya 
tampak memerah. Bahunya naik turun dengan cepat. Bulir 
air mata tumpah ruah di pipi. 


Baru Arin sadari, ini pertama kalinya Sakha menangis di 
hadapannya. Saat jatuh tersandung, bahkan saat Arin 
menjewernya, anak itu tidak menunjukkan air mata 
sebijipun. Mungkin karena itulah tangis saat ini begitu 
sesenggukan. Semuanya dikeluarkan saat ini juga. 


Tanpa sadar Arin ikut menitikkan air mata. Dadanya merasa 
sesak. Direngkuhlah tubuh Sakha. Didekap erat-erat sambil 
menangis. Hatinya semakin sakit. Laksana ribuan duri 
mengujam dalam waktu bersamaan. 


-bersambung 
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Kisah Mereka 
Malam harinya, pukul setengah tujuh. 


Arin hendak menelpon Arland ketika pintu apartemennya 
diketuk dari luar. Hatinya sedang tidak dalam perasaan baik 
sebab ada sesuatu yang harus ia sampaikan pada kakak 
iparnya itu. Namun meski demikian, ia tetap memilih 
menemui tamu terlebih dahulu. Menurutnya, si tamu 
biasanya tidak akan menahan Arin lama-lama. 


"Selamat malam," kata si tamu setelah pintu terbuka. 


Sekejap Arin tertegun. Sang tamu adalah Arland. Lelaki itu 
mengenakan kaos dan jins. Punggungnya dihinggapi ransel. 
Sudah lama sekali Arin tidak menyaksikan penampilan 
Arland sebagai orang lapangan. 


"Malam," jawab Arin dengan perasaan tidak menentu. 
Kegusaran yang menerkam batin seperti bertambah besar. 
la yakin kehadiran Arland sekarang bukan pertanda baik. 


"Maaf lupa kasih tahu kalau saya mempercepat jadwal," kata 
Arland setenang biasa. "Saya mau jemput Sakha." 


Arin menelan ludah. Meski semakin kelabakan, ia tetap 
mengangguk dan melebarkan pintu. Tiga langkah pertama, 
Arin belum juga menginfokan keadaan Sakha. Dadanya 
semakin berdentum. Tidak punya ide untuk menjelaskan 
keadaan Sakha di kamar. 


"Mas mau minum dulu?" 


Arin berusaha mengulur waktu, namun Arland tidak bisa 
diajak kompromi. Lelaki itu menolak tawarannya. 


"Sakha baik-baik saja, kan?" 


Langkah Arin berhenti tepat ketika kakinya memijak di daun 
pintu. Sudahlah. Mungkin memang seharusnya Arland tahu. 


"Dia demam, Mas." 

Arin menghadap Arland. Lelaki itu kelihatan sedikit terkejut. 
"Dia juga diare," tutur Arin dengan perasaan bersalah. 
"Sakha salah makan?" 


"Seingat saya nggak," jawab Arin buru-buru. "Sejak datang 
ke sini, dia memang rajin ke toilet." 


"Berapa kali?" 


Arin merasa bulu kuduknya meremang. Kini perubahan 
wajah Arland nampak kontras. Tatapannya datar tanpa bisa 
diterka. Suaranya terdengar tawar. 


"Saya nggak terlalu ingat, tap ... " 

"Apa kamu yakin Sakha diare?" 

"Dia ke kamar mandi terus." 

"Kamu membersihkan maaf kotorannya?" 


Arin tahu jawabannya tapi ia kesulitan mengatakannya. Bisa 
ia lihat tangan Arland mulai mengepal. Oke, ini terasa 
mencekam. 


"Mas, tolong dengarkan saya dulu." 


Arin harus buru-buru menjelaskan. Jangan sampai 
kesalahpahaman ini membuat hal buruk terjadi. Arin akui 


dirinya tidak mengurus Sakha dengan baik. Tapi ketika tadi 
ia memeluk anak itu pertama kali, ada satu titik di mana ia 
berpikir bahwa kesalahannnya harus dibayar (walau 
sedikit). 


"Sakha selalu mengunci pintu toilet. Saya nggak dikasih 
kesempatan. Selain itu, saya juga sudah membujuknya ke 
dokter tapi dia nggak mau." Arin menjelaskan yang 
sejujurnya. "Saya berniat bawa dia ke dokter malam ini, tapi 
Mas keburu datang." 


Arland masih mengatupkan rahang. Demi Tuhan, Arin tidak 
tahu apa yang sedang dipikirkan lelaki itu. Jangan-jangan 
ada yang salah dengan apa yang dijelaskan Arin. Jangan- 
jangan dia berniat mengancam lagi. Jangan-jangan ... 


"Berapa kali Sakha menangis?" 


"Cuma satu kali. Tadi sore. Waktu mainannya direbut anak 
tetangga." 


Arland menunduk. Beberapa saat pancaran tatapannya 
tetap tidak berpindah dari lantah. Tingkat kewaspadaan Arin 
menurun sedikit sebab Arland tidak lagi mengepalkan 
tangan. Ia malah kelihatan mengatur napas di beberapa 
sekon berikutnya. 


Ketika Arin hendak membenturkan kesunyian, Arland 
mendongak. Rahangnya tetap mengatup. Matanya pun 
lurus tanpa ekspresi. Lalu tanpa diduga, ia melangkah ke 
arah Arin. Anggapan kalau lelaki itu akan mencekik oke, 
Arin berpikir terlalu jauh ternyata salah. Arland melewatinya 
begitu saja. la masuk ke kamar lalu menghampiri kasur di 
mana Sakha tengah menggigil dengan mata tertutup. 


Arland melipat kaki di hadapan ranjang. Tangannya 
menyentuh dahi Sakha dengan hati-hati. Jari-jarinya terlihat 


gemetar ketika hendak mendarat di jidat sang anak, seakan- 
akan jidat itu akan meledak jika ia gegabah. 


"Kita bawa Sakha ke dokter sekarang, Mas?" 


Alih-alih menjawab, Arland masih mengusap-usap kepala 
Sakha. Setelah Arin meneliti lebih lama, baru ia sadari kalau 
mata lelaki itu berkaca-kaca. la seperti terluka. Hancur. 
Penuh penyesalan. 


"Mas?" 


Arland menoleh dengan tenang, kemudian mengucapkan 
seperangkat kalimat yang mengoyak kalbu Arin. 


* 
xk 
xk 


"Mbak Arin lagi ada masalah, ya?" Ghiska bertanya ketika 
malam itu mereka ngopi di Starfun. Pekerjaan sedang bisa 
ditinggal untuk barang sejenak. Dan ada baiknya diisi 
dengan menenggak beberapa tetes kopi sebelum mereka 
sambung lembur. 


"Nggak juga," jawab Arin. Tentu saja berdusta. 


"Kok, kelihatannya mendung terus? Sudah tiga hari 
berturut-turut, loh." 


Arin memaksakan diri untuk tersenyum sambil menggeleng. 
la meraih cangkir caramel frappe, mendekatkan ke ujung 
bibir, meneguknya dengan tenang. 


"Jangan-jangan karena Pak Dyo, ya?" 


Caramel frappe yang diteguk Arin salah masuk saluran. 
Perempuan itu lantas tersedak, kemudian batuk-batuk. 
Ghiska yang duduk di hadapannya terkejut. la 
mengangsurkan tissue dan memukul-mukul pundak Arin 
dengan pelan. 


Meski masih ada jejak karamel di tenggorokan, pernapasan 
Arin sudah terasa lebih baik. la berhenti batuk-batuk. la juga 
berusaha bersikap normal kendati batinnya berkecamuk. 


"Apa maksud kamu?" tanya Arin. 


"Sudah tiga hari Pak Dyo nggak masuk karena sakit, mana 
tahu Mbak Arin jadi sedih karena itu." 


"Saya nggak ada urusan sama dia." 


Benar yang dikatakan Ghiska. Sudah tiga hari Arland tidak 
ke kantor. Pada si Kimbo dan lainnya, lelaki itu mengaku 
tidak sehat. Tapi Arin tahu itu suatu kebohongan, sebab 
siang itu juga Arin langsung memastikan dengan 
menelponnya. 


"Kalau saya bilang anak saya yang sakit, mereka akan terus 
menghubungi saya," begitu kata Arland. Nadanya tidak 
bersahabat. 


"Jadi, Sakha masih sakit?" 
"Menurut kamu?" 
"Apa Mas sudah membawanya ke dokter?" 


"Ini sebuah pertanyaan basa-basi? Atau kamu sedang 
berpura-pura peduli?" 


Dada Arin sesak dituduh begitu. Namun ia enggan 
menunjukkannya. Apalagi Arland terdengar bersungut- 
sungut sejak tadi. 


"Mas, saya tahu saya salah. Saya minta maaf," kata Arin. 
"Tapi saya benar-benar ingin tahu keadaan Sakha." 


Terdengar tawa singkat di sambungan telepon. Sebuah 
cemoohan mengartikan suara itu. Bisa Arin bayangkan 
Arland tengah menunjukkan wajah mengejek. 


"Dengar," kata Arland. "Saya nggak akan mengkonfirmasi 
apapun yang berhubungan dengan Sakha pada kamu. 
Selamat siang." 


Telepon terputus. Arin semakin merasa bersalah. 


Malam di mana Arland pulang merupakan mimpi buruk. 
Lelaki itu bukan saja membawa Sakha, ia bahkan 
menegaskan bahwa dirinya tidak akan lagi melibatkan Arin. 
Bagaimanapun keadannya. 


Meski telah berlalu tiga hari, kata-kata Arland di malam itu 
masih terngiang di benak Arin. Sangat jelas, lengkap, dan 
seperti menyihir pada palung penyesalan yang semakin 
menganga. 


"Apakah menurut kamu, Sakha pantas menerima semua 
ini?" kata Arland malam itu. Suaranya gemetar. Tangannya 
terkepal. la melirik Sakha yang tertidur sambil menggigil, 
lalu balik memandang Arin dengan letup-letup emosi. 


Arin paham, dirinya tidak bisa lagi berkilah. Meski tiada 
aduan, Arland tahu bahwa Arin tidak menjaga Sakha 
dengan baik. 


"Setiap anak nggak bisa memilih untuk dilahirkan dari 
orangtua mana," sambung Arland. "Kalau kamu nggak bisa 
menjadi ibu yang baik, setidaknya jadilah manusia yang 
baik." 


Malam itu Arland langsung mengemasi barang-barang 
Sakha. Tidak dipedulikannya air mata Arin yang meluncur 
melewati pipi. Arin pun tidak kuasa membela diri kendati 
egonya meraung-raung. Entah apa yang terjadi malam itu, 
waktu rasanya berlalu cepat. Tahu-tahu Arland sudah 
membawa Sakha tanpa bisa dinego. 


xk 
xk 
xk 


Arland baru saja menidurkan Sakha beberapa menit lalu. 
Saat sakit begini, Sakha memang agak rewel. la semakin 
sulit makan, juga baru bisa terlelap setelah digendong 
Arland setengah jam lamanya. 


Walau kurus, Sakha sebenarnya jarang sakit. Daya tahan 
tubuhnya bisa dibilang bagus. Tapi entahlah, setelah 
dititipkan pada ibunya justru malah begini. Matanya kirinya 
terluka, badannya meriang, dan hampir setiap saat 
menangis. 


Awalnya Arland percaya bahwa Arin takkan setega itu pada 
anaknya. Tapi setelah melihat betapa terlukanya Sakha, 
ternyata memang salah. Hal itu membuat Arland 
memusatkan rasa marahnya pada diri sendiri. Ia tahu Arin 
tidak mau berurusan dengan Sakha. la pun ingat akan 
janjinya. Tapi memang dasar tolol, ia malah tetap 
memaksakan kehendak. 


Arland mengusap wajah dengan kasar. Perasaan dan 
penampilannya sudah tidak beraturan. Rambutnya kusut 


masai. Celana dan kausnya lusuh. Isi rumahnya bak kapal 
pecah. 


Sebenarnya Arland tidak terlalu kaku soal pekerjaan rumah. 
Waktu kecil, saat ia tinggal di panti asuhan, ia pernah 
mengerjakan tugas rumahan. Mencuci, mengepel, beres- 
beres, bahkan masak. Semua itu memang diwajibkan oleh 
penjaga panti. 


Tapi kali ini berbeda. Sakha yang sakit membuat Arland 
hanya bisa terpusat pada satu pekerjaan menjaganya. Anak 
itu tidak bisa ditinggal lama-lama. Setiap satu jam pasti 
menangis dan minta digendong. 

Jika ada pengasuh Sakha, mungkin keadaannya tidak akan 
sekacau ini. Tapi apa mau di kata, belia itupun belum 
kembali dari rumah orangtuanya. 


Arland merasa perutnya mengkerut. Baru ia sadari 
lambungnya hanya diisi sereal penunda lapar sejak siang. Ia 
lantas beringsut setelah memastikan Sakha tidak terjaga 
oleh gerakannya. 


Tepat ketika hendak masuk dapur, pintu di ruang tamu 
diketuk seseorang. Arland buru-buru menghampiri karena 
takut suara ketukan mengganggu Sakha. Dan begitu pintu 
dibuka, jantungnya berdebar-debar. 


xk 
xk 
xk 


"Hai," sapa perempuan hitam manis di hadapan Arland. la 
tampak grogi ketika Arland memandangnya dengan mata 
terkejut. 


"Hai," jawab Arland pendek. 


"Apa kamu terkejut?" 
uya," 

"Saya juga." 

"Hm." 

"Hm?" 


Belum ada dialog setelah itu. Arland dengan gadis hitam 
manis itu hanya saling pandang. Keduanya sibuk dengan 
pikiran masing-masing. 


"Saya cukup excited," perempuan di hadapan Arland 
memecah sunyi. "Ini pertama kalinya saya bikin kamu 
terkejut. Umm. Surprise?" 


Perempuan itu tersenyum sumir, Arland mengangguk 
dengan wajah datar. 


Percakapannya dengan Lintang Utara memang sering begini 
agak kaku. Tapi ketimbang itu, ia merasa canggung-lah 
yang mendominasi. Sudah lama sekali ia tidak melihat 
penampakan mantan terkasihnya ini. Ia bahkan sampai 
menerka-nerka, mungkin dirinya terlalu kelelahan makanya 
bisa bermimpi Lintang Utara mendatanginya? 


Tunggu. 
Mendatanginya? 


Tidak mungkin! batin Arland. Sangat yakin dirinya hanya 
berhalusinasi. Pertama, seingatnya, Tara berdomisili di 
Surabaya. Kedua, tidak mungkin Tara sengaja 
mendatanginya. Ketiga, mereka sudah putus memangnya 
boleh bertemu seperti ini? 


"Land, kaki saya pegal," tegur Tara. 
"Hm?" 
"Maksudnya, nggak mau ajak saya masuk?" 


Arland segera tersadar. Cepat-cepat ia meraih ransel 
perempuan itu, membuka pintu, dan berkata, "Silakan." 


Arland mulai percaya bahwa ini memang bukan mimpi. Ia 
bisa menyentuh ransel Tara lagi. Mencium aroma 
parfumnya. Juga duduk bersebelahan di sofa. 


Dada Arland seperti digoncang tsunami hebat. Seandainya 
tidak menyadarkan diri, barangkali ia akan berteriak saking 
bersemangatnya. Tapi fenomena bahagia itu tidak 
berlangsung lama. la segera tersadar kalau dirinya tidak 
boleh berharap lebih. Tara mungkin sudah punya pacar 
baru. 


"Cokelat hangat atau teh melati?" tanya Arland. 
"Saya belum haus." 

"Hm, oke." 

Arland mengangguk-angguk. 

"Kamu tampak nggak baik-baik saja." 

"Anak saya sakit." 


Hening mampir di antara mereka. Baik Arland maupun Tara, 
keduanya sama-sama mengatupkan rahang. Mereka diterpa 
rasa canggung yang semakin menggunung. Terutama 
Arland. Lelaki itu tidak berani buka suara duluan. Untuk 
kedua kali, hatinya berkecamuk karena mengucapkan kata 


'anak'. Terakhir bicara soal anak di depan Tara, mereka 
langsung putus. Sungguh menyedihkan. 


Arland ingat sekali, malam itu, dirinya telah mengantungi 
sebentuk cincin permata di saku celana. Hanya tinggal 
menyatakan niatnya dan tentu saja jawaban iya dari Tara 
maka mereka bisa menyatu. Malam itu Arland masih yakin, 
Tara berbeda dari dua perempuan yang pernah didekatinya, 
yang mana mereka langsung pergi begitu Arland mengaku 
telah mempunyai anak. 


Nasib Arland dalam romantika cinta memang tidak terlalu 
bagus. Dua kali mengakui keberadaan Sakha, dua kali juga 
hatinya patah. 


Saat dikecewakan gadis kedua, Arland berpikir mungkin 
tidak masalah jika dirinya tidak pernah menikah. Selama ini 
ia sudah bahagia bersama Sakha. Hal itulah yang membuat 
Arland tidak menyambut gayung Tara pada awalnya. 
Sesering, sedekat, dan senyaman apapun mereka bersama, 
Arland menganggap hubungannya dengan Tara hanya 
sebatas vendor dan customer. 


Tara memang kerap memberi kode bahwa dirinya butuh 
kepastian, tapi Arland sama sekali tidak bereaksi. Hingga 
akhirnya Tara capek sendiri. Lantas mundurlah ia sambil 
marah-marah. 


Satu bulan berselang, Tara kembali. Gadis itu mengaku tidak 
bisa seperti ini. Sambil menangis, ia bertutur, 


"Saya kangen suara bosan kamu tiap malam. Saya kangen 
senyuman kamu yang jumlahnya bisa dihitung jari. Saya 
kangen dengar kata 'saya' dari mulut kamu. Saya kangen 
diomelin kamu gara-gara lembur terus. Saya kangen kita 
debat gara-gara kamu selalu nolak kalau saya ajak jalan 
Sabtu-Minggu. Saya kangen dimasakin sesuatu waktu sakit. 


Saya kangen makan sama-sama tiap hari Rabu. Saya ... Saya 
... Saya kangen kamu. Missing you like crazy, Arland!" 


Saat itu Arland hanya bisa memeluknya. la tidak mampu 
mengucapkan apa-apa, kendati ada jutaan kata yang ingin 
disampaikannya. la sebenarnya diserang rindu ganas. 
Hampir tiap malam memimpikan Tara. Hampir setiap saat 
kalbunya hampa. Hampir setiap detik ia bertarung melawan 
kecamuk batin. 


la tidak mau kecewa lagi, makanya ia menimbun rindu dan 
harapan itu hidup-hidup. Dalam kurun satu bulan, ia 
berusaha menyadarkan diri. Bahwa ia tidak pantas untuk 
Lintang Utara. Tetapi agaknya takdir sedikit memberi 
harapan. Ternyata Tara merindukannya juga. 


Ketika keduanya kembali menjalin hubungan, rasa takut 
selalu merayap di hati Arland. Ia tidak mau merusak apa 
yang telah dibangunnya bersama Tara. Dan di situlah setan 
membisikinya rasa serakah. Ia tidak pernah membicarakan 
Sakha di depan Tara. Trauma ditinggal kekasih dijadikannya 
alasan. Semakin lama hubungan mereka terjalin, semakin 
tidak enak rasanya karena terus menyembunyikan status 
Sakha. 


Singkat cerita, Arland tidak bisa lagi seperti ini. la sangat 
mencintai Tara. Dan ia ingin membuktikan bahwa gadis itu 
merasakan hal sama. Arland juga berkesimpulan, 
seandainya Tara menerima Sakha maka tiada keraguan lagi 
di antara mereka. 


Lantas dipilihlah malam itu. Arland mengajak Tara makan 
malam berdua. Di antara temaram lilin dan suasana 
romantika. 


Belajar dari pengalaman, malam itupun Arland sudah 
mengatur hatinya untuk tabah menerima jawaban Tara. la 


hanya bermodalkan nekat dan harapan. 


"Lin, saya pengin nikah sama kamu," kata Arland begitu 
saja. Saking tiba-tibanya, Tara sampai tidak jadi 
memasukkan steak ke mulutnya. 


"Tapi, saya nggak yakin apakah kamu mencintai saya." 


Tara menaruh garpu kemudian mengatur napas sejenak. 
Gadis hitam manis itu kemudian memandang Arland lekat- 
lekat. 


"Kamu meragukan saya, Land?" 


Arland mengatur napas. Saku celana yang menampung 
cincin disentuhnya dengan perasaan bimbang. Dadanya 
terus bertalu kencang. Ada bayangan Sakha yang melintas 
di benak. 


"Saya sudah punya anak," aku Arland. "Maaf baru bilang 
sekarang. Selama ini saya terlalu takut kehilangan kamu. 
Tapi kemudian saya sadar, saya nggak bisa nutupi ini lama- 
lama." 


Tara diam membisu. Pancaran matanya tidak bisa diartikan. 
Perasaan Arland semakin tidak karuan. Tangannya terus 
memegangi cincin di saku. 


"Lintang?" 


Air mata Tara jatuh setetes namun buru-buru disekanya. 
Setelah itu Tara tidak berniat meneruskan obrolan. Gadis itu 
minta pulang saat itu juga. Arland tahu, Tara pasti terkejut 
dan kecewa. Tapi ia tidak pernah menyangka kalau Tara 
ternyata sama saja dengan gadis lain. 


Tara mundur. Mulai susah dihubungi. Lebih sering 
menghindar. Bahkan, terang-terangan mengaku kalau ia 
tidak bisa meneruskan hubungan. 


"Di luar sana, ada perempuan yang jauh lebih baik daripada 
saya. Yang bisa kamu percayai sejak awal soal anak kamu," 
begitu katanya lewat telepon selular. 


Arland tidak bisa melakukan perlawanan apalagi 
pendekatan. Kekasihnya sudah memutuskan. Ia tidak punya 
pilihan. 


Putusnya hubungan itu membuat Arland semakin yakin 
dirinya tidak akan menikah. Untuk kesekian kali, ia 
memaktubkan diri bahwa cukup Sakha di hatinya. Tidak 
mudah melupakan Lintang Utara. Rasa sakitnya melebihi 
apapun menurut Arland. Ketika ia ditawari menjadi asman di 
WC cabang Jakarta, dengan mantap Arland menyetujui. 
Karena menurutnya, hal itu bisa dijadikan jalan untuk move 
on. 


Sedikit demi sedikit, patah hatinya memang pulih. Tapi, 
masalah lain rupanya telah menunggunya juga di Jakarta. 
Arinzuli Hasita, dialah satu-satunya penyesalan Arland 
memilih pindah ke ibukota. 


-bersambung 


30 April 2020 


Hampa 


Latan 
Ada isu upgrade site yg harus diberesin sampe akhir bulan 
ini. Bosku bilang engineer lain belum bisa support. 
Keenakan dia wkwkwkw. Tahu gini mending gak lapor tadi 
malam. 


Arin 
Terus ayah ibu gimana? Kita disuruh datang minggu ini 
katanya 


Latan 

Aku udah bilang. Mereka tadinya mau ngundur sampe aku 
pulang. Cuma Mbak Tara udah keburu ambil cuti tanggal 
segitu. Jadinya nggak enak. 


Arin 
Nggak bisa diusahain, Yang? 
Buat keluarga biasanya kamu bisa maksain izin 


Latan 
Gak bisa 


Arin 

:( 

Latan 

Udah dulu ya, harus balik kerja nih 


Arin 
Nanti malam bisa telpon kan? 


Latan 
Bisa 


Arin 
Beneran? 
Jangan kayak kemarin 


Latan 
Hooh 


Arin menaruh ponsel setelah percakapannya dengan Latan 
berakhir. Ada dua perasaan yang mendominasi. Lega 
sekaligus khawatir. Lega karena dirinya tidak perlu 
memanipulasi wajah agar tampak baik-baik saja di hadapan 
Latan. Khawatir lantaran pekerjaan Latan di Kalimantan 
ternyata diperpanjang. Itu artinya, agendanya berkunjung 
ke rumah sang mertua menjadi dua kali lipat mengerikan. 


"Rin," panggilan seseorang membuat Arin mendongak. Itu 
Niko. Lengkap dengan senyum sumir. 


"Hm?" 


"Waktunya istirahat." Niko menunjuk-nunjuk arlojinya. 
Selain mau memberi tahu jam berapa sekarang, pemuda ini 
nampaknya ingin pamer juga. Benda berkilau yang 
melingkari pergelangan tangannya nampak baru. 


"Duluan." 

"Aku traktir, deh." 

"Kapan-kapan saja." 

"Ayolah, Rin. Kapan lagi aku ajak makan?" 


Arin menggeleng sambil pura-pura mengetik sesuatu di 
laptop, Niko mengembus napas berat. Tepat pada saat itu, 
Arland keluar ruangan. Niko sempat menyapanya dan hanya 
diangguki sebagai jawaban. Entah hanya perasaan atau 


bukan, Arin merasa Arland sempat melirik ke tempatnya. 
Wajahnya yang datar itu mengisyaratkan banyak hal. Dan 
Arin tidak merasa baik akan hal itu. 


"Rin, Pak Dyo saja istirahat. Masak kamu kerja terus?" Niko 
kembali membujuk. Aksinya sempat disaksikan Aldi, Ghiska, 
dan Haikal yang beringsut dari kursi. Ketiganya nampak 
geleng-geleng kepala. 


"Kamu mau makan di manapun, aku bayarin." 


"Guys." Arin mengeraskan suara saat memanggil teman- 
temannya yang hendak melewati pintu. "Niko mau ajak 
traktir, nih." 


Ketiganya serempak balik badan. 
"Serius, Mas Niko?" tanya Ghiska. 
"Makasih banyak, Mas Niko," Haikal semringah. 


"Mumpung nggak terlalu hectic, makan di luar kantorlah 
kita," Aldi ikut mengomori. "Ayo-ayo. GI gimana?" 


Niko tesenyum salah tingkah ketika tiga orang itu 
menghampiri. Aldi bahkan gerak cepat. la mencari 
rekomendasi makan siang di luar kantor melalui ponsel. 
Ghiska dan Haikal juga sama. Mereka sudah merencanakan 
sistematika perjalanan mereka. Apa naik angkutan umum 
atau menggunakan mobil Aldi. 


"Rin, nggak kayak gini," bisik Niko. 
"Kami yang harusnya makasih, Nik. Makasih banyak, ya." 


Aldi menawarkan nama food court di tengah mall. Ghiska 
dan Haikal langsung setuju. Niko masih berusaha memberi 


isyarat pada Arin namun perempuan itu tidak mau meralat 
ucapannya. 


Pucuk di cinta, ulam pun tiba. Si Kimbo tiba-tiba 
menghubungi Arin melalu ponsel. Tanpa keraguan Arin 
langsung meraih ponsel. 


"Nanti saya nyusul," kata Arin. Dalam hati ia berjanji tidak 
akan ikut serta. Si Kimbo akan dijadikannya alasan. Ha-ha! 


xk 
xk 
xk 


Rencana berjalan dengan mulus. Niko tidak lagi 
mengganggu sebab ia 'dikawal' Aldi dan yang lainnya. 
Telepon si Kimbo pun nyatanya memang hanya alasan. Tadi 
bosnya itu bertanya soal progres pekerjaan. Jawaban Arin 
memuaskan jadi ia tidak mengacau lagi. 


Dan di sinilah Arin sekarang. Makan sendirian di kantin. 
Hanya ditemani ponsel dan ketoprak setengah porsi. 


Yang, aku makan siang sendiri nih. Kamu masih 
kerja? 


la mengirim pesan pada Latan. Satu, dua, lima menit tidak 
ada balasan. Ah, Latan pasti sibuk sekali. Simpulnya sambil 
menaruh ponsel kembali. 


la mulai memegang sendok pada ketopraknya. Baru 
memotong bagian lontong, hampa menyelinap di hati. 
Seketika sakit itu terasa lagi. Di sini, di bagian dada. 
Membuat kecamuk dan kerusuhan dalam benak. 


Di saat sendirian begini memang mudah sekali terpacu 
untuk memikirkan masalah. Soal masa lalunya. Tentang 


Sakha dan Arland. Perkara Latan. Semua memusingkan 
kepala. 


Arin mencoba mengurai benang kusut ini namun tidak 
kuasa. Apa yang telah ia lalui sudah terlalu jauh. Tidak ada 
cara untuk memperbaikinya. Tidak ada harapan. Kadang 
Arin berpikir, apa orang lain juga merasakan keputusasaan 
seperti ini? Perasaan di mana kau ingin memperbaiki 
kesalahan tapi justru malah tambah runyam. Kau bukan 
hanya bingung harus memulai dari mana. Kau juga tahu 
bahwasanya semesta seperti berkonspirasi untuk menuduh 
'kaulah yang paling bersalah'. 


Mas, Sakha sudah sehat, ya? Arin mengetik pesan itu. 
Jempolnya gemetar, belum berani menekan tombol kirim. 


la sebenarnya yakin keadaan Sakha sudah lebih baik. 
Kehadiran Arland di kantor pagi ini menjadi bukti. Tapi 
entahlah, untuk pertama kali Arin merasa ingin tahu lebih 
detail soal anak itu. Siapa yang menjaganya sekarang? 
Sudah kuatkah masuk sekolah? Adakah kesempatan mereka 
bersua lagi? 


Bayangan Arland malam itu melintas. Matanya yang 
meletupkan amarah. Rahangnya yang mengetat. Tangannya 
yang terkepal. Kata-katanya yang begitu menggores hati. 


Seketika Arin sadar diri. Sambil mengembus napas berat, ia 
menghapus ketikannya. Kini nafsu makannya benar-benar 
hilang. Kabut gelap terlanjur bergantungan di kepala. Awan 
hitam siap meruak pilu. 


Tepat ketika ia hendak beringsut, Aldi menandainya dalam 
obrolan grup. Notifikasi itu muncul dan di sana tertulis : 
Nyesel kau Rin nggak ikut kami. Dapat bahan gosip 
dong kami. Yuhuuu. 


Arin awalnya hendak mengabaikan, namun begitu rekan 
kerjanya itu mengirimkan foto, saat itu juga dadanya 
bergemuruh. Foto itu ... itu ... Arland dan Sakha! 


Mereka sedang makan siang. Meski sedikit blur, Arin masih 
bisa membacanya dengan jelas. Sakha masih memakai 
seragam TK-nya. Duduk bersebelahan dengan Arland. Anak 
itu kelihatan lebih sehat--Arin terharu. 


Si Haikal bilang anaknya Pak Dyo nggak mirip 
bapak/ibunya. Memang kimbe kau ya! Tulis Aldi diikuti 
emotikon tawa oleh Ghiska dan Haikal. 


Arin meneguk ludah dengan gusar. la memperbesar gambar 
tadi. Lagi-lagi, meski blur, fotonya masih bisa dilihat. Dan 
Arin baru sadar, ada perempuan di hadapan Arland dalam 
citra tersebut. Perempuan hitam manis yang sedang 
tersenyum memandang Arland. 


Itu Lintang Utara, kakaknya Latan. 


Oh, ya ampun! 


* 
* 
* 


"Ayah, kenyang," Sakha berkata sambil mengunyah sisa 
makanan. 


"Itu masih banyak, Sakha. Ayo, habisin." 
Sakha menggeleng. 
"Berarti nggak ada lego, ya." 


"Ayaaah," rengek Sakha. 


"Ya udah, habisin." 


Siang ini Arland dan Sakha--juga Tara makan di kawasan 
mal. Arland duduk bersebelahan dengan Sakha, sementara 
Tara di hadapan mereka terhalang meja. Arland datang 
sendiri, Sakha bersama Tara. Ketiganya bertemu setelah 
sebelumnya berkoordinasi untuk makan siang bersama. 


"Sakha, makannya yang betul," Arland menegur sebelum 
menyinduk makanannya. "Arsakha." 


Sakha cemberut. Matanya sendu. Kepalanya menggeleng- 
geleng cepat. Kakinya ikut bergerak-gerak. 


Anak ini memang sudah pulih dari sakit, tapi nafsu 
makannya belum membaik. Arland bingung harus 
bagaimana. Ia sudah memaksimalkan diri dengan memberi 
vitamin. Tara yang sudah dua hari membantunya menjaga 
Sakha pun tidak bisa mengubah apapun. 


"Sakha." 


Tara, satu-satunya perempuan di antara Sakha dan Arland 
memanggil. Si empunya nama lantas mendongak. 


"Laki-laki harus tepati janji, kan?" 


"Iya," jawab Sakha sambil mengangguk. Seperti biasa, 
matanya yang jernih menatap lawan bicara dengan polos. 


"Sakha nggak lupa kan, janji sebelum ketemu Ayah?" 
Bocah kurus itu diam. 


"Sakha bilang bakal makan kalau sama Ayah. Makanya 
Tante ajak ketemuan di sini. Terus kenapa sekarang malah 
gini?" 


"Aka kenyang, Tante." 

"Kamu cuma makan dua suap, Nak," kata Arland. 
"Kenyang." 

"Tante suapi mau, ya?" 


Sakha tetap menggeleng. Kali ini sambil merapatkan kedua 
bibir. 

"Ini enak banget, Sakha. Daging ikan kesukaan Sakha. 
Eummm, lezat." 


Sakha tidak berubah. Ia tetap menutup mulutnya. Arland 
yang duduk di sebelahnya hanya menggeleng sambil 
mengembus napas kasar. Dalam hati ia menyumpah- 
nyumpahi Arin. Apa yang sebenarnya terjadi? Sakha tidak 
pernah sekeras kepala ini. Kenapa setelah dititipkan ke 
ibunya, malah begini? 


"Kamu teruskan makan saja, Lin," kata Arland pada 
akhirnya. "Sakha biar saja begitu." 


Sakha memandang ke arah sang ayah. Tadinya ia senang 
karena berhasil memenangkan perdebatan. Tapi begitu 
melihat wajah Arland yang menelan kemengkalan, hatinya 
sedikit terusik. 


"Ayaaah," panggil Sakha. "Jangan marah." 

Arland menggeleng sambil mengunyah makanan. "Nggak." 
"Aka mau makan lagi." 

"Pinterrr," puji Tara. "Disuapi Ayah atau Tante?" 


"Sendiri saja." 


Arland tersenyum kemudian mengusap-usap kepala Sakha. 
Kekhawatirannya menurun. Sakha tidak berubah keras 
kepala. Anaknya ini masih didominasi didikannya. 


"Tapi beli lego lagi, ya," kata Sakha ceria. 


Arland melirik jam tangannya. Mungkin tidak masalah telat 
ke kantor sedikit. Nanti dibayar lembur beberapa jam. 
Begitu pikirnya. 


"Iya." 
"Hore! Makasih, Ayah." 


Sakha kelihatan semringah. Tangannya yang kecil bertepuk 
semangat. Kepalanya bergerak ke kanan dan kiri. 
Menyaksilan itu, Arland tersenyum keayahan. Lagi-lagi 
jemarinya mengusap kepala Sakha dengan sayang. 


Seperti yang dijanjikan, setelah Sakha menghabiskan 
makanannya, mereka langsung ke tempat mainan. Sakha 
lantas berlari menuju deretan lego, meninggalkan Arland 
dan Tara di belakang. Mata anak itu tidak henti berbinar. 
Sorotannya seperti tengah mendeteksi lego mana yang 
akan dijadikannya koleksi. 


"Tasnya biar saya yang bawa," kata Arland pada Tara yang 
berjalan di sampingnya. 


"Nggak usah. Ini ringan," tolak Tara. Ransel bergambar Iron 
Man milik Sakha memang tidak membebani sama sekali. 


"Omong-omong, makasih karena hari ini pun kamu jaga 
Sakha dengan baik." 


"Kamu sudah bilang itu sepuluh kali, Land." Tara tersenyum. 


"Saya nggak enak sama kamu. Bukannya kamu ke sini 
untuk ketemu keluarga? Malah ngurus bocil." 


"Saya masih punya waktu sebelum ketemu keluarga akhir 
minggu ini. Lagian saya senang main dengan Sakha. Manis 
banget." 


Arland tersenyum dengan mata yang mengarah pada 
Sakha. Bocah kurus itu sedang membandingkan dua 
kemasan lego di tangan. Tampak bimbang. 


Ucapan Tara barusan cukup menghibur Arland. Padahal baru 
dua hari Tara menjaga Sakha, tapi tampaknya hubungan 
mereka terjalin baik. Semalam pun sebelum tidur, Sakha 
bercerita betapa baiknya Tara. Sangat berbeda dengan 
wanita satu lagi, yang tega menyakiti Sakha. 


"Aku penasaran gimana kamu ngebesarin Sakha." 
Arland menoleh ke samping. Alisnya terangkat sedikit. 
"Kamu bilang, kamu mengurusnya sejak bayi." 

Arland tersenyum singkat. "Ya, benar." 


Saat bicara, Tara sempat melihat tatapan getir Arland. Meski 
hanya sekilas, lukanya seperti dapat Tara rasakan. Sangat 
menganga dan perih. 


"Pasti berat banget, ya?" kata Tara hati-hati. 


Arland tidak langsung menjawab, matanya terus 
memperhatikan Sakha yang masih sibuk memilih lego. 
Mendadak saja ia teringat masa-masa itu. Masa yang berat. 
Amat berat bagi Arland. 


Arin dibawa ibunya berobat ke luar kota, sementara Reon 
pun pergi begitu saja. Tersisa Arland dan Sakha yang masih 
merah. 


Setiap malam Arland bergadang. Kantung matanya semakin 
tebal dari hari ke hari. Waktunya tersita banyak untuk 
Sakha. Ia bahkan berkali-kali kena ancaman pecat lantaran 
jarang masuk kantor. 


Tapi Arland sudah terlalu mati rasa memikirkan pekerjaan. 
Satu-satunya yang membebani pundaknya adalah : apakah 
aku bisa membesarkan Sakha? 


la seorang diri. Laki-laki. Tidak punya cukup pengalaman 
mengurus anak. 


Setiap malam Sakha menangis. Arland sering tertekan 
karena tidak tahu arti tangisnya. Entah lapar, pipis, atau 
gerah. 


Pernah suatu malam menjadi titik habis kesabarannya. 
Sakha mengeluarkan suara yang membahana ke seluruh 
kamar. Dengan gontai, Arland berjalan ke ranjang bayi lalu 
menatap Sakha dengan kosong. 


Bayi itu terus menangis sampai mukanya memerah. 
Bedonganya lepas sebab tangan dan kakinya bergerak aktif. 
Arland yang belum terlalu fasih dalam mengartikan isyarat 
ini, langsung menggedong bayi mungil itu lalu menimang- 
nimang sambil berkata, 


"Ayah di sini, Sakha. Cupcupcup. Jangan nangis." 


Alih-alih berhenti, Sakha justru semakin menjerit. la terus 
berontak dan tangisnya kian melejit. Tebakan pertama salah 
maka saatnya menjalankan tindakan kedua. Arland 


memeluk bayi kecil itu lalu 
melangkah ke tengah rumah. 


Hatinya makin kelelahan. Selain tangisan Sakha yang tidak 
berhenti, ruang tengah ini rupanya sangat kacau. Bekas 
popok di mana-mana, tissue-tissue berceceran, dan 
tumpahan susu tampak dikerubuni semut. 


Arland tidak punya waktu untuk memikirkan itu. Ia langsung 
ke dapur lalu mengambil susu formula dengan posisi masih 
menggendong Sakha. Anak itu rupanya tidak berhenti 
menjerit. Bahkan ketika Arland memanaskan airpun, bayi ini 
terus menangis. 


Saat Arland hendak menuangkan air panas ke dalam botol, 
tangannya tidak sengaja terciprat. Refleks, ia melepas botol 
dan tumpahlah seluruh isinya. Ketika ia berusaha 
mengambil lap, kotak susu yang berada di dekatnya 
tersenggol hingga ikut jatuh dan menimpa tumpahan tadi. 


Pening menyerang Arland tanpa bisa ditahan. Rumah 
semakin kotor, Sakha terus menangis, dan kesabaran yang 
habis. Sungguh alasan lengkap kenapa Arland begitu 
marah. 


la menaruh Sakha di atas meja, kemudian mengatur napas. 
Gagal merilekskan diri, iapun memukul-mukul kepalanya 
sendiri dengan keras. Kurang puas, ia menjambak 
rambutnya sampai pusing. Hatinya terus menyumpah- 
nyumpah. 


Kenapa begini? 
Kenapa aku harus menerima semua ini? 


Kenapa, Tuhan?! 


Saat itu Arland memang sangat marah. la melampiaskan 
emosinya pada Tuhan, sebab ia yakin Dia-lah yang paling 
bertanggungjawab atas semua penderitaan ini. 


"Syukurlah kalian bisa melewatinya dengan baik," Tara 
berkata, sekaligus memecah lamunan Arland akan 
kenangan itu. 


"Saya kadang nggak percaya pernah ada di titik itu." 


Arland geleng-geleng kepala. Saat Sakha berusia dua bulan, 
ia resmi dipecat. Dengan hanya mengandalkan tabungan, 
Arland membiayai Sakha sampai delapan belas bulan. 
Beruntung beberapa waktu kemudian ia lolos di rekruitasi 
WC. Perekonomiannya mulai stabil. la juga bisa membiayai 
pengasuh karena saat itu Arland benar-benar butuh tenaga 
tambahan. 


"Kalau boleh tahu, bagian mana yang menurut kamu paling 
sukar?" tanya Tara. 


"Mungkin saat usia Sakha 2 sampai 4 tahun." 
"Kenapa?" 
"Nggak kehitung berapa kali ganti pengasuh." 


Tara menatap tidak percaya. "Masak sih Sakha sebandel 
itu?" 


"Bandelnya biasa saja, khas anak cowok. Susah makan yang 
nggak ada tandingan. Beberapa pengasuhnya juga kurang 
sabar. Main cubit, jewer, dan marahi seenaknya." 


Tara mengangguk-angguk. Kini mereka telah sampai di 
tempat Sakha. Lelaki di samping Tara itu langsung 
tersenyum pada Sakha. 


"Jadi mau pilih yang mana?" Arland bertanya sambil 
mengusap puncak kepala Sakha. 


"Bingung, Ayah. Dua-duanya bagus." Sakha menunjukkan 
dua kemasan mainan di tangannya. "Boleh dua, nggak?" 


"Satu saja." 

Sakha cemberut. "Aka mau dua." 
"Boleh, tapi bayar sendiri." 
"Ayaaaah," rengek Sakha. 

Arland menggeleng mantap. 

"Dari Ayah satu. Dari Tante satu, ya?" 


Sakha langsung menoleh pada Tara. Matanya berbinar 
penuh harap. 


"Lin," tegur Arland. 


"Nggak apa-apa. Saya nggak punya keponakan, jadi sekali- 
kali bolehlah kasih anak orang." 


"Tante, beneran boleh?" tanya Sakha. Tara mengangguk, 
tapi bocah ini belum merasa yakin. Terhadap Arland, ia 
meminta izin, "Ayah?" 


Sakha memandang Arland penuh harap. 


"Hore!" sahut Sakha setelah Arland mengangguk meski 
berat hati. "Makasih, Ayah. Makasih, Tante. Aka sayaaaang 
sekali sama kalian." 


"Sama-sama," jawab Arland dan Tara bersamaan. 


Kemudian ketiganya melangkah ke kasir. Sakha jalan duluan 
sambil terus memandangi lego barunya. Sementara Arland 
dan Tara membuntuti dari belakang. 


"Dari kemarin saya dengar ceritanya Sakha terus," kata Tara. 
"Keberatan kalau saya dengar satu orang lagi?" 


"Hm?" 
"Mantan istri kamu. Saya mau tahu juga." 
-bersambung 
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Terlalu Jauh 


Arin baru saja melangkah ke lobi ketika Arland turun dari 
taksi. Jantungnya mendadak berguncang hebat. la juga 
tidak berani menambah langkah, hanya berdiri sambil 
memerhatikan. 


Arland pasti baru pulang dari makan siangnya bersama 
Sakha. Oh, bisakah Arin melihat bocah itu meski sejenak? 


"Dadah, Ayah. Sampai ketemu di rumah." 


Dari posisinya sekarang, Arin hanya bisa mendengar suara 
itu, juga sebuah tangan yang melambai-lambai keluar 
jendela. Arin tersentuh. Mendengar suara dan melihat 
lengan kurus itu, rindu Arin sedikit terbayar. 


"Baik-baik sampai Ayah pulang, ya." 


Arin melihat senyum Arland terurai. Begitu tulus dan penuh 
rasa kasih. Lalu tanpa diduga, tubuh Sakha keluar dari 
mobil. Anak itu langsung melingkarkan tangan di kaki 
Arland. 


"Pulangnya jangan malam-malam. Aka mau main lego baru 
sama Ayah." 


Arland meraih Sakha lalu menggendongnya. Sepasang 
ayah-anak itu membuat Arin tersenyum pahit. Memang 
harusnya begini, pikirnya dengan hati terluka. Sejak awal 
memang Sakha harus bersama Arland. Anak itu amat 
menyayangi dan disayangi sepenuh hati. 


"Ayah usahain. Sekarang sama Tante Tara dulu, ya." 


Sakha terlihat mengangguk-angguk. 


"Tante Tara nggak akan pergi juga, kan? Aka takut dititip ke 
perempuan itu." 


"Nggak, kok." 


"Syukurlah. Aka nggak mau kalau dititipin ke perempuan itu 
lagi. Dia jahat." 


Arland menurunkan Sakha, anak itu masuk kembali ke taksi. 
Sekian detik kemudian, mobil melata. Menyisakan Arland 
yang sesekali melambai ke arah Sakha. 


Arin yang sejak tadi menyimak, merasa gelenyar panas 
hinggap di perut. la merasa obrolan keduanya cukup 
mengusik. Perempuan jahat yang dibilang Sakha bisa jadi 
dirinya. Jangan bilang Arland bicara yang tidak-tidak pada 
Sakha. Huh! 


"Mas Arland," panggil Arin sambil menghampiri. 


Seperti kemarin-kemarin, Arland tampak malas 
menghadapinya. Lelaki itu mendelik. Bersiap balik badan 
dan meninggalkannya. 


"Saya mau bicara." 


"Nanti saja. Sudah waktunya kembali bekerja," kata Arland 
sambil menarik langkah ke dalam kantor. 


Arin tidak berhenti. la menyetarakan langkah dengan pria 
itu. 


"Mas bicara apa sama Sakha? Soal perempuan jahat." 


Arland diam. la memasuki /ift, Arin gesit mengikuti. Ketika 
jarinya menekan tombol, belum ada jawaban juga dari 
bibirnya. 


"Mas!" sahut Arin. Hanya ada mereka di kapsul itu. 


"Kamu nggak punya urusan dengan obrolan kami. 
Lupakanlah!" 


"Mas nggak boleh membuat Sakha benci pada saya." 


Arland menarik senyum melecehkan. "Kamu sebaiknya 
berkaca, Arin. Apa tindakanmu pantas untuk nggak 
dibenci?" 


Arin diam. Dadanya terasa dipukul. Sesak tak terkira. 


"Saya belum tahu tindakan apa yang kamu lakukan pada 
Sakha. Tapi dia selalu menangis." 


"Apa yang Sakha adukan?" 
"Kamu yang ngaku, bukan Sakha yang ngadu." 


Lift siap berhenti di lantai tujuan mereka. Arland hendak 
bergegas keluar. Sebelum pintu benar-benar terbuka, ia 
mengatakan sesuatu yang lagi-lagi membuat Arin laksana 
ditimpa palu godam. 


"Kamu ingat Sakha selalu ke toilet?" kata Arland datar. 
"Sebenarnya dia bukan buang air, melainkan menangis." 
Kemudian Arland menoleh dan memandang Arin dengan 
lurus. "Sekarang hitung dan ingat-ingatlah berapa kali dia 
seperti itu." 


Pintu terbuka, Arland langsung melesat keluar. Arin yang 
terkejut hanya bisa membatu. Kakinya benar-benar lemas. 
Dadanya semakin sesak. Hingga tanpa bisa ditahan lagi, air 
matanya jatuh setetes. 


xk 
xk 
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Sisa hari ini benar-benar tidak Arin gunakan dengan 
produktif. Pikirannya berkecamuk, batinnya tersentak, 
pekerjaannya terbengkalai. 


Sampai malam begini, lebih tepatnya di kamar, ia masih 
memikirkan kata-kata Arland tadi siang. "Sakha bukan 
buang air, melainkan menangis." 


Kenyataan itu bak memukul telak pipi Arin. Oh, kenapa baru 
sadar sekarang? Tuduhnya penuh penyesalan. la ingat, 
setiap kali dari toilet, Sakha memang tampak kering. 
Dipaksa ke dokter pun tetap keukeuh bilang dirinya sehat. 
Belum lagi saat di toilet, anak itu kerap menyalakan keran 
dan flush toilet. Oh, itu pasti digunakannya untuk menutupi 
suara tangis. 


Pantas saja Arland begitu marah malam itu. Tanpa ada 
aduan, ia tahu Sakha-nya disakiti. Oleh ibunya sendiri. 


Bodoh! Bodoh! Bodoh! 


Arin semakin terlempar pada jurang nestapa. Penyesalan 
menggunung dan menghimpitnya dengan ganas. la benar- 
benar tidak bisa mengoreksi kesalahannya. la juga tidak 
tahu harus memperbaiki dari mana. 


la ingin meminta maaf pada Sakha juga Arland. Tapi pintu 
maaf seperti sudah tertutup rapat. Sejak sore, ia mengirim 
banyak pesan pada Arland namun tidak direspons. Telepon 
pun diabaikan begitu saja. 


Belum menyerah, Arin berusaha lagi. la mengetikkan 
sesuatu untuk kakak iparnya itu. Mas, saya mohon beri 


saya kesempatan untuk bicara. 


Lima menit menunggu, pesan tidak juga dibaca apalagi 
dibalas. Saat Arin masih memandangi layar sentuh itu, ia 
menggulirkan pesan ke bawah. Baru ia sadari obrolannya 
dengan Latan tadi siang. Yang mana mereka harusnya 
bertukar suara saat ini. 


Sayang, Arin mengirim pesan pada Latan. Ia ingin sekali 
menangis di dada pria itu. Menumpahkan segala beban dan 
duka. Walau tanpa kata, memeluk Latan selalu memberinya 
sensasi ketenangan. 


Waktu berlalu sekian menit. Ditelpon sampai tiga kali, 
suaminya tidak kunjung menjawab. Kalau sudah begini, 
pasti Latan ketiduran. 


Arin akhirnya pasrah. Ingat Latan membuatnya ingat juga 
akan hal lain. Salah satunya tentang Lintang Utara. Sejak 
melihat foto siang tadi, jantung Arin memompa darah lebih 
cepat. la terus membayangkan hal terburuk soal Tara dan 
Arland. Jangan-jangan mereka kembali menjalin hubungan. 
Jangan-jangan Tara yang memberi tahu Arland bahwa 
dirinya sudah menikah. Jangan-jangan suatu hari Arland 
akan menyebarkan rahasianya pada Tara. Jangan-jangan ... 


Arin menggeleng lalu mengatur napas. Tarik, tahan, embus. 
Tenang, Arin. Tenang. Itu belum tentu terjadi. 


Arin terus memberi sugesti agar dirinya rileks. Sulit rasanya 
berpikir positif dalam keadaan begini. Terlebih, hatinya 
semakin hari semakin hampa. 


Ya, hampa. 


la melirik ke sisi kosong di sebelahnya, lalu mengusap kasur 
dengan pilu. Terasa dingin, sekaligus meranggas kalbu. 


Beberapa hari lalu, ada anak manis yang meringkuk di sini. 
Dia memeluk tangannya di hari pertama dan kedua. 
Bertanya terus-menerus. Tidak alpa memanggilnya Mama. 


Anak itu selalu tersenyum kendati Arin memberinya sikap 
sinis. la juga tidak pernah protes dengan apa yang 
diperintahkan Arin. Belum lagi mimik polosnya senantiasa 
terlukis di wajahnya yang kurus. 


"Terima kasih, Mama." Dia bilang begitu sambil tersenyum 
tulus. Matanya cerah, lekuk bibirnya menguntai, sekujur 
wajahnya berlumuran cahaya. Padahal saat itu ia hanya 
diberi cokelat berhadiah lego. Dibanding koleksinya, lego itu 
tidak ada apa-apanya. 


Perih menggores hati Arin. Tiba-tiba saja air matanya jatuh 
ke pipi. Awalnya hanya setetes. Lama-lama berubah menjadi 
isakan. Dada Arin mulai sesak. Ada sakit yang begitu 
mencengkeram. Tidak berdarah tapi seperti dihantam batu 
berkali-kali. Arin tidak tahu di mana letak sakit itu tepatnya. 
la hanya bisa merasakan betapa lemasnya badannya 
sekarang. 


"Mama." 


Tidak pernah disangkanya panggilan tersebut menjadi 
begitu berkesan. Kemarin-kemarin terasa sangat 
menganggu dan tidak berarti. Tapi kenapa? Kenapa justru 
sekarang ia malah merindukannya? 


Arin tergugu. la didera kesakitan yang tidak bisa diurai kata- 
kata. Kesalahannya yang bertubi, nampak tidak bisa 
diampuni. la kemudian memandangi kedua tangannya dan 
semakin tersedu. Teringat dosa lain oleh tangannya tempo 
lalu. 


Hari itu, setelah memukul Sakha, ia benar-benar menyesal. 
la mengurung diri di kamar. Menangis sendirian. Memukul- 
mukul dada. Membekap mulut sampai sesak agar 
raungannya tidak terdengar. Air matanya berjatuhan 
mengenai lantai. Bahunya naik turun dengan cepat. 


la merasa lebih hina dari sampah. Lebih jahat dari iblis 
manapun. Ternyata semua tuduhan Arland benar. Arin jahat. 
Tidak punya nurani. Manusia rendah. Tidak seharunya Tuhan 
menciptakan manusia seperti dirinya. Tidak seharusnya. 


Arin terus memukul-mukul dada sambil menangis. la juga 
menjambak rambut kuat-kuat. Berharap sakit fisik bisa 
meredakan sakit hatinya. Tapi ternyata tidak. Nyeri itu tetap 
membekas. Abadi selamanya di sana. 
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"Arin, are you okay, Sis?" 


"Oke, Mbak. Cuma kecapean." Arin membuka pintu 
apartemennya. "Yuk, masuk." 


"Kamu yakin baik-baik saja?" 


Arin tidak langsung menjawab. Kepalanya benar-benar 
terasa berat. Badannya juga letih. Menangis semalam 
membuat tenaganya terkuras hebat. la seperti baru selesai 
lembur tiga puluh jam. 


la tahu Tara akan datang siang ini. Nanti sore mereka akan 
ke rumah Ayah Ibu seperti agenda. Arin sudah mengompres 
mata bengkaknya sejak pagi. Tapi ternyata Tara masih 
melihat bekas lipatan di sana. 


"Mau minum apa, Mbak?" 


Tara duduk di sofa setelah menaruh beberapa bawaannya. 
"Nggak perlu. Mbak belum haus." 


Arin tidak jadi menghampiri kulkas. la menarik kaki lalu 
duduk ke arah Lintang Utara. 


"Dari stasiun langsung ke sini?" tanya Arin. Selain basa-basi, 
ia juga pura-pura pilon. 


"Sebenarnya Mbak dari rumah teman," perempuan hitam 
manis di depan Arin nyengir. 


"Mbak kelihatan happy. Senang banget ya ketemu teman?" 
"Begitulah." 


Arin tidak bicara lagi. la meraih ponselnya di atas meja. 
Memeriksa notifikasi yang muncul. Dari sekian pesan yang 
masuk, yang diharapkannya justru tidak ada. 


"Latan ada hubungi Mbak nggak?" tanya Arin sambil 
mengirim spam chat pada lelaki itu. 


"Cuma kemarin sore. Katanya emang lagi sibuk banget. 
Kenapa?" 


"Gemas saja karena pesan saya juga nggak dibalas." 


Arin selesai mengirim banyak pesan sampah. Sebelum 
menutup aplikasi, ia menyempatkan diri memeriksa kontak 
Arland. Rupanya lelaki itu sudah membaca pesan-pesannya 
semalam. Bagus sekali, dia tidak membalas satupun. 


Nada dering menyentakkan Arin. Itu milik Tara. Gadis hitam 
manis itu izin mengangkat telepon. 


"Iya, hallo," Tara menjawab sapaan. "Baru saja sampai ... 
Tenang, aman-aman saja tadi ... Nanti sore, mungkin pakai 
mobil adik saya atau taksi." 


Arin tidak terlalu menyimak tapi kupingnya mendengar 
dengan jelas. Sesekali ia juga melirik lewat ekor mata. Tara 
tampak tersenyum tanpa henti. Bahkan kalau tidak salah, 
nada suaranya sedikit lebih manja dari biasanya. 


Well, Arin tahu siapa yang sedang bicara dengannya. 


"Serius? Kamu kali yang pengin lihat saya." Tara terkekeh 
salah tingkah. "Yaudah boleh, deh." 


Tara menutup speaker ponsel untuk sementara lalu berbisik 
pada Arin, "Mbak berisik, ya, Rin?" 


"Nggak." 
"Mbak pindah saja, ya." 


Tara langsung beringsut. Perempuan itu memilih balkon. 
Arin lagi-lagi memperhatikan untuk sekian saat. Sekarang 
Tara tidak bertukar suara, melainkan panggilan video. 
Terlihat dari jarak ponsel yang dipegang sekian senti dari 
wajah. 


"Apa, Sakha? Tante nggak dengar. Bentar-bentar." 


Arin menggigit bibir, Kakinya gemetar. Tara sekarang 
mengeraskan volume. Bisa didengarnya suara yang amat 
dirindukannya itu. 


"Kapan-kapan Tante nginep lagi, ya. Aka sudah nggak takut 
gelap lagi. Kan sudah diajari Tante Tara." 


"Makan banyak, kok. Sama ikan nila goreng. Buatan Ayah 
memang enaaak." 


"Nggak mau! Kata Zaki, sunat itu sakit. Kayak digigit 
harimau. Hili, takut." 


"Aka sedih harus pisah sama Tante Tara. Nanti siapa yang 
bantuin Aka lawan Ayah waktu main monster-monsteran?" 


Arin menelan ludah dengan susah payah. Matanya sakit 
membendung air. Semakin lama bukan kakinya saja yang 
gemetar, tetapi juga badannya. Ada letupan marah dan 
kecewa yang lagi-lagi memporakporandakan kalbu. 


Suara Sakha terdengar ceria. Begitu akrab. Anak itu seperti 
telah mengenali Tara bertahun-tahun. Kedekatan mereka 
ternyata tanpa hambatan. Arland seperti membuka pintu 
lebar-lebar untul perempuan itu. Beda terhadap Arin. la 
seperti benar-benar tidak punya tempat. Sudah terempas 
terlalu jauh. 


Tidak tahan, Arin memilih beringsut keluar. Ditinggalkannya 
Tara seorang diri. Dijauhinya ruang apartemen untuk 
beberapa saat. 


Naas, setiap kali kakinya menjauh, potret Sakha justru 
diingatnya. Beberapa potongan momen laksana film yang 
berputar di hadapan Arin. Di daun pintu misalnya, Arin ingat 
pernah menyuruh Sakha pergi. Anak itu mengenakan 
seragam TK serba kuning. Jam tangan dan ranselnya 
bergambar Ironman. 


Arin juga bisa melihat memori dirinya yang menarik Sakha 
dengan kasar. Mulai dari /ift hingga lobi. Wajah Arin sangat 
marah saat itu. Ia beberapa kali memelotot pada Sakha 
yang menatap takut-takut. 


Arin merasa kacau. la kini bisa melihat Sakha yang dulu 
hujan-hujanan di taman apartemen. Dirinya menunggu anak 
itu dengan tangan dilipat. Wajahnya sama sekali tidak 
bersahabat. 


Tolong berhenti. Arin berbatin. Ia memegangi kepala. 
Napasnya benar-benar sesak. Ia tidak kuat harus mengingat 
perilaku buruknya. 


"Mbak! Mbak!" 


Seseorang menyadarkan Arin. Kini semua bayangan itu 
hilang. Imajinasi yang entah bagaimana bisa muncul 
berubah menjadi realita. Tidak ada Sakha dan dirinya di 
masa itu. 


"Mbak baik-baik saja?" 
"Ya." 


Arin berusaha meyakinkan perempuan di sebelahnya. 
Merasa tidak perlu lagi bicara, Arin izin pergi. la terus 
merapal dalam hati untuk selalu tersadar akan realita. 


Sekembalinya di apartemen, Tara rupanya sudah selesai. Ia 
duduk santai di sofa sambil memainkan ponsel. 


"Dari mana, Rin?" 


"Bawah," jawab Arin. la melangkah ke meja makan dan 
menyiapkan air. Hanya beberapa tegukan, air dalam gelas 
itu raib. Kini Arin merasa lebih tenang. 


"Rin, kamu jangan bilang Ayah-lbu, ya," Tara berkata sambil 
berjalan ke arahnya. "Kayaknya tadi kamu sudah dengar 
beberapa hal. Hm, Mbak nginep di tempat asman kamu." 


Arin berusaha bereaksi sewajarnya. la memasang wajah 
terkejut. Tara memang sempat bilang bahwa asman baru 
Arin adalah mantannya. Waktu itu ia mengkonfirmasi 
setelah Latan menginfokan sebelumnya. 


Tara tidak pernah membahas Arland sejak konfirmasi itu. 
Tidak pernah juga menanyakan keadaannya meski tahu Arin 
bisa saja menjadi mata-mata khusus. Karena itulah Arin 
yakin kalau hubungan Tara dan Arland memang tidak 
mengalami kemajuan. 


"Kalian ... balikan?" tanya Arin hati-hati. 


"Belum sampai sana." Tara menjilat bibir bawah. "Arland 
nggak berubah. Dia nggak bereaksi oleh kode-kode yang 
Mbak kirim." 


"Memang datar banget kalau di kantor juga." Dan tentunya, 
bermulut sadis kalau menyangkut Sakha. 


"Di kantor kelihatan ada yang deketin dia, nggak?" 
"Kurang tahu, Mbak." 


Arin melirik Tara yang tidak lagi berkomentar. Ada rasa kesal 
yang muncul entah sejak kapan. Semakin lama, pikiran Arin 
melanglabuana. 


Lintang Utara, orang ini kelihatan baik sekali pada Sakha. 
Apa dia benar-benar tulus? Atau cuma untuk menarik 
Arland? Jangan-jangan kebaikannya pada Sakha cuma 
kedok. 


-bersambung 


28 Mei 2020 


Mungkin Salah Lihat 


"Status duda menandakan dia telah gagal menjalani rumah 
tangga sebelumnya, Tara." 


Arin diam menyimak omongan sang mertua. Dadanya 
bertalu keras namun diusahakan agar wajahnya tampak 
biasa saja. Berbeda dengan Tara. Perempuan hitam manis 
itu seperti keberatan dengan penjelasan sang ibu. Beberapa 
kali mulutnya hendak menukas. Beberapa kali juga 
napasnya diatur. 


"Mana punya anak pula. Sudah pasti nggak akan benar ke 
depannya." 


"Ibu terlalu cepat mengambil kesimpulan. Kenal saja 
nggak." 


"Seenggaknnya Ibu lebih tahu perkara ini ketimbang kamu." 
Wanita itu melirik ke arah pria yang duduk di sebelahnya. 
"Iya, kan, Yah?" 


Alih-alih menjawab, pria itu hanya mengangkat bahu tanpa 
komentar. la memang tidak mau menerjunkan diri pada 
masalah ini. Niatnya berkumpul dengan anak dan menantu 
adalah melepas rindu. Bukan debat kusir. 


Beberapa menit lalu mereka baru selesai santap malam. Kini 
keempat manusia itu sedang menikmati hidangan pencuci 
mulut. Sambil mencicipi puding, tukar suara itu berjalan 
lancar. 


Perbincangan awalnya terasa ringan dan santai. Entah 
kapan percikan itu keluar, tahu-tahu merembet ke hal 
krusial. Yang menjadi tokoh utama adalah Lintang Utara. 
Anak pertama di keluarga ini kena sodoran pertanyaan 


tentang kisah romansa. Begitu ia menjawab dan menyebut 
si duda , sang ibu langsung mempersiapkan sejuta tukasan. 
Keberatan. 


"Terus kamu sendiri gimana, Rin?" 


Si empunya nama menoleh. Wah, sudah ganti peran 
rupanya. Kira-kira apa yang akan dibahas? Waduh, mana 
Latan tidak ada di sini. 


"Sudah ada rencana resign kalau kontraknya tiga tahun?" 


"Eh?" Arin bingung. Sekaligus kaget. Kalau bukan mertua 
sendiri, sudah disumpalnya wanita ini menggunakan kata- 
kata sadis. "Saya sama Latan belum bicara soal ini, Bu." 


"Loh, kok, belum? Tinggal beberapa bulan lagi, kan?" 


Arin tersenyum kaku lalu berdehem salah tingkah. Oke, ini 
agak sulit ditangani. Arin tersudut lantaran tidak punya 
pembela. Oh, Latan, kenapa dia harus ke Kalimantan di saat 
seperti ini? 


"Bu, pudingnya kemanisan nggak? Punya Ayah kebanyakan 
gula kayaknya." 


Wanita paling tua di ruang makan mendongak. Wajahnya 
agak ketus. Seakan-akan bilang, lagi bahas hal lain kenapa 
ngomongin puding? 


"Iya, nih. Punya saya juga. Kalau kayak gini nggak usah 
dikasih susu." Tara ikut-ikutan. la menggerakkan benda 
kenyal di atas piring kecil miliknya. 


"Yang kamu gimana, Rin?" tanya ayah Latan. "Dari tadi 
belum disentuh sama sekali. Kamu diet, ya?" 


"Arin ngapain diet? Latan pernah ngeluh sama Mbak karena 
kamu terlalu kurus katanya, loh." 


Arin merasa lega. Tidak ada Latan, setidaknya ada Tara dan 
Ayah. Keduanya seperti mengerti situasi. Iseng, Arin melirik 
ibu mertua. Wanita itu sebentar lagi akan kehilangan selera 
omelan. Akhirnya pasti terdistrak juga. 


Benar saja. Ibunya Latan tidak bicara apa-apa lagi. Meja 
makan akhirnya diisi obrolan ringan. Sampai makanan 
penutup tandas, keempatnya beringsut dan pamit ke kamar 
masing-masing. 
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Nggak biasanya kamu kayak gini. Kita udah berhari- 
hari nggak telponan. Balas pesan pun selalu singkat. 
Ini aku beneran marah, ya. 


Satu jam kemudian, Arin sedang uring-uringan di kamar 
Latan. Suaminya itu benar-benar menjengkelkan. Tidak 
menjawab telpon. Telat balas pesan. Mengabaikan keinginan 
Arin yang ingin mengeluarkan unek-unek soal makan 
malam tadi. 


Aku serius, Lintang Selatan! 


Pesan selanjutnya dikirim namun sampai lima belas menit 
berlalu tidak ada balasan. Arin nyaris frustrasi karena itu. 
Tiba-tiba saja pikiran buruk melintas di benak. Sikap sok 
menghilang ini mengingatkan Arin pada seseorang. 


Nggak. Arin mencoba berbaik sangka. Latan dan si brengsek 
itu bagaikan langit dengan bumi. Latan pasti betul-betul 
sibuk kerja. Bukan main serong. 


Sedetik berpikir demikian, ponsel Arin berdering. Nama 
Latan tertata di sana. Segera Arin menerima panggilan. 


"Kamu dari mana saja? Aku telponin dari nggak jawab- 
jawab. Emang sibuk banget ya sampai nggak bisa kasih 
kabar?" 


"Uhukkk ... uhukk." 


Emosi Arin yang semula sudah di ubun-ubun perlahan 
turun. 


"Yang, kamu sakit?" kata Arin dengan suara lunak. 
"Nggak, hahahaha. Kena tipu, ya, Anda." 


Arin dibuat bingung. Suara Latan terdengar bugar. Bahkan 
tertawa-tawa. Demi Tuhan tadi Arin mendengar Latan batuk. 
Tidak mungkin salah, kan? 


Untuk memastikan, Arin segera mengirim permintaan 
panggilan video. Begitu fitur terbuka, dilihatnya Latan yang 
sedang menyandar di pangkal ranjang. Wajahnya tidak 
pucat. Senyumnya terukir. Alisnya naik turun, seperti 
sengaja mempermainkan Arin. 


"Sabar, Nyonya. Sabarrr." Latan memotong omelan Arin 
yang hendak keluar dari ujung lidah. "Serius amat, sih. Coba 
atur napas dulu." 


"Kamu beneran bikin aku kesal, ya." 


"Selain membahagian, tugas suami terhadap istri adalah 
membuat kesal." Alis Latan naik-turun. "Bercanda, 
Sayangku. Jadi gimana? Apa gerangan yang membuat ratu 
parpurna begini ribut?" 


Arin hendak mengomel tapi Latan lagi-lagi tidak memberi 
kesempatan. Melihat alisnya yang naik turun itu, Arin geli 
sendiri. Apalagi lelaki itu tersenyum terus menerus. Alhasil, 
Arin telan bulat-bulat rasa mengkalnya. 


"Aku mau tahu dulu kamu ke mana saja beberapa hari ini?" 
"Kerja, Yang." 
"Nggak bisa apa kabari aku sebentar?" 


"Ya udah, ini aku kabari." Latan berganti posisi. Tadinya 
menyandar ke pangkal ranjang, sekarang sedikit telungkup. 
Tangan kanannya menahan dagu sok imut. Alisnya kembali 
naik turun. Arin semaikin gemas. "Lagi sibuk banget, Yang. 
Nggak berhenti-berhenti kerjaannya. Suwer, deh." 


"Paling nggak jangan bikin aku gelisah." 
"Gelisah kenapa?" 
"Takut kamu main-main di belakang aku." 


Latan tertawa. Sangat puas sampai-sampai gerahamnya 
kelihatan. Waktunya juga cukup lama. Hampir sepuluh 
detik. 


"Di sini mau selingkuh sama siapa, Yang?" kata Latan 
setelah berhenti tertawa. "Tempaku kerja hutan semua. Ada 
sih cewek, tapi beda dunia. Aku nggak pernah lihat, tapi 
kata warga sering muncul kalau jam dua pagi." 


Arin diam menyimak. Ternyata perasaannya memang racun. 
Jelas-jelas Latan mencari nafkah, tapi dirinya malah 
berburuk sangka. Bahkan sempat membandingkan dengan 
lelaki itu. Kacau! 


"Aku pulang minggu depan," ucap Latan. "Kali ini mau 
langsung caw tanpa pamit bos. Hihihi." 


Berbeda dari sebelumnya. Marah Arin berubah menjadi rasa 
bersalah. Memang akhir-akhir ini hanya ada dua rasa yang 
menguasai hatinya. Marah dan bersalah. Marah karena 
Latan seperti menghilang. Bersalah karena Arin bertanya- 
tanya : sampai kapan bangkai ini disembunyikan? 


Semakin hari ia merasa tidak enak. Hatinya dihantui 
Keraguan. Ketakutan. Keresahan. Padahal sudah lama sekali 
Arin tidak terima begini. Terakhir waktu awal-awal berobat 
ke Jakarta. 


Belum lagi ia memimpikan Sakha juga. 
Oh, Arsakha ... 


Arin yang merasa hampa, amat merindukan anak itu. Masih 
sakitkah hati Sakha atas perbuatan Arin? Adakah 
kesempatan untuk Arin meminta maaf? 


Mungkin tidak. 


Arin menghakimi. la takut. Sangat takut jika kausalitas itu 
dikaitkan. Misalkan, jika ia dan Sakha berhubungan baik, 
tidak menutup kemungkinan pertemuan mereka akan sering 
terjadi. Arin takut hatinya juga menjadi serakah, yang mana 
ia pun menginginkan Sakha. 


"Sayaaaaang." Suara Latan menampar kesadaran Arin. 
"Hm?" 
"Pasti nggak dengar apa yang aku omongin." 


Arin tersenyum masam. "Iya, maaf. Bisa diulangi?" 


"Kita tutup sekarang, ya." 


"Kok, tutup?" Arin memeriksa kurun waktunya menelpon. 
"Belum setengah jam. Lagian ini malam minggu. Istirahat 
sebentar kenapa, sih?" 


"Ya udah. Oke. Mau gibahin siapa kita?" 
Arin terkekeh. Kekesalan pada Latan benar-benar menguap. 
"Mbak Tara?" 


"Kenapa lagi dia?" tanya Latan. "Jangan bilang habis kena 
omel Ibu gara-gara masalah yang sama." 
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"Biasanya pengasuh Sakha yang pergi, cuma karena 
katanya baru balik besok sementara keperluan sudah habis, 
terpaksa saya yang belanja." 


Keesokan harinya, Arland tengah menjawab pertanyaan Tara 
via suara. Tangan kanannya memegang ponsel di kuping, 
sementara yang satunya lagi mendorong troli belanjaan. 
Meski dalam keadaan menelpon dan tengah berjalan, 
fokusnya benar-benar terjaga. Terutama pada Sakha. 
Dipastikannya anak itu tetap berada di dekatnya. 


"Niatnya juga begitu. Tapi nggak tahu, ya. Dari tadi kepala 
Sakha geleng terus kalau saya tawari makanan." 


Merasa namanya disebut, bocah kecil di dekat Arland 
menoleh. 


"Tante Tara, ya, Yah?" tanya Sakha semringah. 


"Iya." 


Arland meminggirkan troli, Sakha mengikuti. Anak itu 
mendekat ke hadapan Arland. 


"Mau bicara sama Tante Tara?" 
Sakha mengangguk sambil tersenyum. 


Ketika benda pipih di tangan kanan Arland diberikan, Sakha 
langsung menerima dan menyapa orang di seberang sana. 


"Hallo, Tante." 


"Sakha, Ayah bilang Sakha makin susah makan, ya?" todong 
Tara. 


"Aka makan, kok," tukas Sakha. "Sedikit." 


"Sakha mau tumbuh gimana kalau makan saja susah. 
Katanya mau kayak Ayah." 


"Iya, nanti Aka makan. Tante sudah makan belum?" 


Arland menyimak tingkah laku Sakha. Hatinya sedikit 
berbunga melihat cara anak itu bicara dengan Tara. Amat 
sopan. Bertutur kata baik. Polos. Sakha juga selalu 
tersenyum. Seakan-akan bibirnya punya tombol otomatis 
untuk senantiasa melemparkan wajah bahagia. 


Ah, anak ini memang luar biasa. Batin Arland sambil 
mengusap ubun-ubun Sakha. 


Arland merasa bangga. Seingatnya, ia hanya mendidik 
Sakha semampunya. Dibilang sempurna juga tidak. Tapi 
entahlah, cukup banyak yang bilang Sakha anak yang baik. 
Mulai dari tetangga, guru mengaji Sakha, bahkan Lintang 
Utara. 


Omong-omong soal gadis itu, Arland sebenarnya merasa 
kurang enak. Sampai saat ini, Tara menganggap dirinya 
duda beranak. Bukan bujang beranak. Arland jadi ingat, 
waktu itu Tara terus mendesaknya untuk bicara perihal ini. 


"Istri kamu. Saya juga pengin tahu soal dia." 

Saat ditanya begitu, Arland bingung mau menjawab apa. 
Satu-satunya yang ia pikirkan adalah : jangan sampai 
siapapun tahu kalau Sakha bukan darah dagingnya. Itu saja. 
"Dia masih hidup atau gimana?" sambung Tara. 

"Lin, kamu jadi ketemu ortu akhir minggu ini?" 


"Jangan mengalihkan pembicaraan, Arlandyo Musa!" 


Tara tampak menatap serius. Terus menerus. Arland dibuat 
serba salah. Dijawab bingung, tidak dijawab maka Tara akan 
terus bertanya. 


"Kalau kamu nggak suka, mari kita ubah kata 'istri kamu' 
menjadi 'ibunya Sakha'." 


Kalau sudah begini, Arland tahu dirinya akan susah 
berdalih. 


"Ibunya Sakha masih ada." 
"Kayaknya kamu dendam banget sama istri kamu." 
"Hm?" 


"Dia jahat banget ya sampai-sampai kamu nggak suka 
ngomongin dia?" 


Kepala Arland berusaha mencari cara agar obrolan berhenti. 
Alih-alih mengerti, Tara rupanya makin menjadi. Dia terus 


saja mendesak Arland mengenai wanita gaib itu. Ya, wanita 
gaib. Yang dianggap Tara sebagai mantan istri Arland. 
Padahal demi Tuhan, menikah saja belum. 


"Saya cuma mau tahu, Land." Tara tampak memperhalus 
suaranya. 


"Apa yang mau kamu tahu?" 
"Segalanya." 
"Nggak penting!" tanpa sadar Arland membentak. 


Tara langsung diam. Arland meliriknya dan mimik gadis itu 
agak mendung. Arland terusik melihatnya. Ia ingin tahu apa 
yang dipikirkan Tara. Apa yang sebenarnya dia cari dari 
obrolan ini. 


"Lin," panggil Arland. "Maaf, saya nggak bermaksud." 
"Saya terlalu banyak bicara, ya. Maaf." 


Perasaan Arland semakin tidak menentu. Pasti Tara merasa 
Arland tidak cukup terbuka. Terlalu rapat akan 
kehidupannya. Tidak bisa diketuk. 


Tapi mau bagaimana lagi. Arland memang belum cukup 
berani untuk mengatakan yang sesungguhnya. Menururt 
Arland, saat satu kuping mendengar kebenaran pasti 
selanjutnya akan ada kuping lain. 

Tidak menutup kemungkinan Sakha. Dan itu yang paling 
tidak ingin Arland mau. 


"Satu hal yang pasti, Lin." Arland mengetuk kesunyian. 
"Kamu jauh lebih baik dari ibunya Sakha." 


Tara menoleh, Arland mengangguk menegaskan. Wajahnya 
tidak berekspresi, tapi Tara yakin ucapan itu dari hati. 


Tara tampak tersenyum malu-malu. Salah tingkah, ia 
menghampiri Sakha yang saat itu sudah menunggu di kasir 
sambil memegangi dua lego barunya. 


"Ayah." 


Panggilan Sakha menyadarkan lamunan Arland. Anak itu 
tampak menyodorkan ponsel. Bibirnya terurai kekanakan. 


"Masih nelpon?" bisik Arland sambil meraih sodoran 
anaknya. 


Sakha mengangguk. 
"Hallo," ucap Arland pada gadis di sambungan telepon. 


"Terusin nanti saja, ya. Kayaknya nggak bagus kalau nelpon 
sambil belanja. Mana sama anak kecil pula." 


"Hm." 
"Oke, dadah." 
"Dah." 


Arland memasukkan ponsel ke saku celana, Sakha bersiap 
mengiringi langkah dan trolinya. Belum lima putaran roda 
menggelinding, Arland melihat seseorang di radius sekian 
meter arah utara. Lebih tepatnya di deretan kopi kaleng. 


la tidak kenal orang itu, tapi cukup tahu. Merasa biasa saja, 
Arland akhirnya tidak menghirau. Namun, lama-lama ia 
sadar ada yang aneh. Terakhir kali dengar kabar dari Tara, 
adik lelakinya itu alias seseorang di deretan kopi kaleng 
sedang di Kalimantan dan baru pulang minggu depan. 


Apa mungkin salah lihat? 


Arland memastikan lebih seksama. Oh, ternyata tidak salah. 
Yang sedang berdiri di deretan kopi kaleng memang adiknya 
Tara. Sekaligus suaminya Arin. 


-bersambung 
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Racun 


Arin harap-harap cemas ketika mendekati ruangan Arland. 
Berkas di genggamannya ia pegang erat hingga terlihat 
lecek di bagian jari. Dadanya bertalu kian cepat. Kakinya 
gemetaran. Napasnya agak sesak didera rasa khawatir. 


Siang ini Ghiska izin tidak masuk lantaran masuk angin. 
Gadis itu meminta tolong agar dokumen di brangkasnya 
ditandatangani sang asisten manajer. Tenggatnya hari ini, 
sehingga mau tidak mau Arin menuruti permintaan Ghiska. 


Sesampainya di depan pintu ruangan Arland, Arin tampak 
mengatur napas. Tarik, tahan, lalu embuskan. Begitu sampai 
beberapa kali. Agak mirip ketika ia melahirkan dulu. 


Arin ingin permintaan Ghiska ini berjalan singkat. Hanya 
mengetuk pintu, minta tanda tangan, kemudian pamit. 
Sudah, begitu saja. Tidak perlu menatap mata Arland, 
apalagi memberi celah agar pria itu bicara. Terkhusus di luar 
pekerjaan. 


Sampai saat ini, sikap Arland pada Arin masih belum 
berubah. Sinis, dingin, tidak suka. Cara bicaranya singkat 
dan datar. Tatapan matanya sayu. Rautnya selalu 
mengingatkan Arin pada perjumpaan mereka yang pertama. 
Begitu penuh intimidasi dan mematahkan segala harapan. 


Tindakan Arland laksana hukuman tidak kasat mata. 
Pemberian maaf sepertinya sudah tidak ada di kamus. Arin 
yang biasanya gigih dan keras menerjang apapun demi 
sesuatu yang diinginkanpun merasa frustrasi. Tembok yang 
dibangun Arland terlalu kokoh. Arin kesulitan 
menerobosnya. 


Sambil mengatur napas sekali lagi, Arin mengetuk pintu dua 
kali. Ketika mendengar sahutan dari dalam, Arin menekan 
kenop kemudian masuk. 


Arland tampak duduk dengan setelan rapi khasnya. Ia 
memakai kemeja biru muda lengan panjang. Busana 
kakinya tidak kelihatan karena terhalang meja, tapi Arin 
tahu ia memakai celana bahan hitam, juga sepatu senada. 
Arland rupanya tengah menelpon. Tangan kirinya 
memegang ponsel, sementara yang satu lagi memainkan 
tetikus. Ketika Arin punya kesempatan memandang 
matanya, lelaki itu memberi gestur agar Arin duduk 
sementara dirinya tetap menelpon. 


"Mungkin nanti," Arland menjawab orang yang ditelponnya 
ketika Arin duduk. Tangan yang digunakan memegang 
tetikus ia pakai untuk meraih berkas-berkas yang ditaruh 
Arin. la membaca sambil tetap menelpon. 


"Kamu lupa sesuatu," sambung Arland. "Surabaya bukan 
kota asing bagi kami." 


Sambil menelpon, lelaki itu membaca tulisan di berkas. Mata 
maupun indera lainnya seperti tidak menganggap 
keberadaan Arin. Perempuan itu lantas bingung sendiri. Apa 
dirinya tetap di sini? Dengan catatan seperti kambing 
congek. Atau, ia bisa meninggalkan berkas lalu 
mengambilnya nanti? 


"Sebentar." Akhirnya Arland berbicara kepada Arin. Lelaki 
itu terlihat beringsut. Kupingnya masih berciuman mesra 
dengan benda pipih. Pandangannya memberi gestur agar 
Arin tetap di sini sementara dirinya izin menelpon. 


Arland berjalan ke sudut ruangan, meninggalkan Arin yang 
duduk. Awalnya Arin kesal diperlakukan begini (ia punya 
banyak kerjaan, kenapa disuruh menunggu?) Tapi kekesalan 


Arin perlahan surut ketika matanya menengok pigura. Posisi 
benda itu menyamping. Akan sangat jelas jika dipandang 
dari kursi Arland. Tapi dari tempat Arin pun tetap terlihat. 


Foto dalam pigura itu menampilkan Sakha. 


Tanpa sadar Arin tersenyum lalu meraih pigura 3R itu. 
Dalam foto, Sakha terlihat duduk bersila bersama ratusan 
keping lego di lantai. Dua tangannya memegang bentuk 
Ironman dan Spiderman. Pandangannya mengarah pada 
kamera. Senyumnya kelihatan riang nan ceria. 


Arin menatap citra di hadapannya dalam-dalam. 
Dibiarkannya rindu di dada terobati, dirasakannya 
kehangatan yang membelai kalbu. la mengusap bagian 
wajah Sakha seakan-akan anak itu ada di hadapannya. la 
juga ikut tersenyum saat melihat guratan di bibir anak itu. 
Dan tanpa bisa disangkal, hatinya bergumam, Sakha, Mama 
rindu. 


"Yakin masih di Kalimantan? Terus tiga hari lalu itu, siapa 
yang saya lihat?" 


Arin masih menikmati foto Sakha ketika suara Arland 
mengetuk telinga. la baru menyadari ucapan Arland sangat 
jelas dan menyadarkan keterpakuan. Tadinya Arin tidak mau 
peduli. Tapi ketika menyadari siapa gerangan yang ditelpon 
Arland, secara otomatis sistem pendengarannya fokus. 


Sudah pasti Arland sedang menelpon gadisnya. Nada suara 
lelaki itu lumayan lembut. Beberapa kali mengucapkan Lin. 
Oh, dan juga, sempat menyebut Sakha dan Surabaya (yang 
mana Surabaya memang domisili Tara). 


"Saya yakin nggak salah lihat, Lin. Waktu itu memang adik 
kamu. Coba nanti tanya." 


"Oh, begitu. Mungkin memang salah lihat, ya." 


"Iya. Hmmm." 


"Oke, kita sambung nanti. Iya. Hmmm. Bye, Lin." 


Derap kaki mendekat ke arah Arin, lalu berhenti bersamaan 
Arland yang berdiri di sebelahnya. Kemudian tanpa bicara, 
Arland meraih pigura di genggaman Arin dan meletakannya 
ke tempat semula. Meski gerakannya tidak kasar, Arin 
merasa tertampar. 


Arland melewati Arin kemudian duduk di kursi kebesaran. 
Berlagak formal dan tidak menatap Arin, lelaki itu membaca 
ulang berkas yang sempat ditinggalkannya. Hingga tak 
sampai satu menit, Arland selesai  mengguratkan 
tandatangan di beberapa halaman. la langsung 
mengembalikannya pada Arin. 


"Nggak ada keperluan lagi, kan?" tanya Arland sambil 
menggeser tetikus. Itu kode pengusiran. Dan tentu saja, 
matanya sama sekali tidak mengarah pada lawan bicara. 


Arin meraih berkas-berkas kemudian beringsut. Perempuan 
itu menjauhi tempat Arland dengan hati dan kepala 
berdenyut. Pertama, soal pigura Sakha yang seakan-akan 
tidak boleh disentuh. Kedua, soal omongan Arland pada 
orang di seberang sana sebelum telepon ditutup. 


Arin merasakan gemuruh di dalam dada. Benar atau tidak 
kenyataannya, subjek yang sempat dibicarakan Arland dan 
Tara membuat perasaannya tidak enak. Apalagi akhir-akhir 
ini sikap manusia itu amat mencurigakan. 


Arin berusaha menepis semua pikiran buruk tapi entah 
Kenapa perasaanya semakin meruncing. Oh, apakah ini 
akan jadi musibah? 


* 
* 
* 


Apa yang didengar Arin siang itu benar-benar seperti racun. 
Sepenuh otaknya tercuci. Hatinya gundah gulana. Apa yang 
dimakan terasa pahit. Apa yang dikeluarkan (yang dalam 
hal ini adalah kata-kata) tidak beres. Tengok saja Pak Amri 
dari subkontraktor Swamuda. Pria itu habis kena maki Arin 
lewat telepon. 


"Kemarin minta-minta material segera dikirim, sekarang 
Site-nya malah isu. Emangnya kalian nggak survey dulu? 
Swamuda sering banget kayak gini. Saya nggak ngerti lagi. 
Kalau nggak return to warehouse, barangnya malah hilang 
atau rusak karena kecerobohan. Sebenarnya niat nggak sih 
jadi mitra kami?" 


Omelan yang disampaikan Arin pada subkontraktor hanya 
sebagian kecil. Orang tidak bersalah seperti Niko habis juga 
kena semprot. Padahal lelaki itu berniat baik. la mengajak 
Arin rileks dengan mentraktir kopi di Starfun. 


"Suka banget ngurusin orang lain. Heran. Kalau mau ngopi, 
ngopi saja sendiri!" 


Arin uring-uringan terus. Beberapa rekan kerja memilih diam 
daripada kena damprat juga. Dari luar, mimik Arin memang 


melukiskan kegeraman. Wajah putihnya tampak merah. 
Alisnya memusat ke tengah jidat. Dahinya berkerut. Bibir 
dan hidungnya mendengus kasar. 


Dalam hati, Arin memang masygul bukan main. la selalu 
memihak pada rasa curiga. Apapun yang tidak sesuai 
kehendak membuatnya makin berburuk sangka. Rasa 
frustrasinya kian membumbung. Terutama saat menunggu 
balasan chat Latan atau panggilan baliknya. 


Seperti sekarang misalnya. Arin baru saja memasuki kamar. 
Pukul setengah dua belas malam. Tangannya menggenggam 
ponsel dengan erat dan mulutnya tertekuk. Ia menunggu 
balasan Latan dari tiga jam lalu, ketika dirinya mengabari 
baru turun kantor dan akan menggunakan kereta untuk 
pulang. 


Biasanya Latan akan mengomel. Melarang lembur. 
Menyuruh menginap di sekitar kantor (hotel atau indekos 
teman). Jika sekiranya hal itu tidak memungkinkan dan Arin 
keukeuh pulang, Latan akan terus online. Kadang kalau 
nekat sedikit, Latan akan menelpon. Mereka akan tukar 
suara sepanjang kereta bergerak. 


Tapi sekarang? 


Jangankan menemani, membaca pesan saja tidak. Padahal 
Arin rindu omelan lelaki itu. Ingin berdebat dan adu kepala 
siapa yang paling keras. Sepanjang jalan tadi Arin bulak- 
balik memeriksa ponsel. Ketika setengah perjalanan 
hasilnya nihil, Arin menelan rasa mengkalnya mentah- 
mentah. Ini jelas ada sesuatu. Latan nggak pernah kayak 
gini. Pasti ada hal yang nggak aku tahu. Begitulah ia 
memperkuat rasa frustrasinya. 


Di mana Latan sekarang? Apa benar di Kalimantan? Ah, 
pasti bohong. Dia mungkin sedang rekreasi. Atau mungkin 


senang-senang dengan seseorang. Lagipula kata Arland, 
suaminya itu sempat ditemuinya. DAN BUKAN DI 
KALIMANTAN SEPERTI YANG DIKATAKANNYA!!! 


Arin memijat kepala setelah menaruh ponsel di meja. 
Tubuhnya lelah dua kali lipat. Karena lembur dan kena 
semprot si Kimbo seharian ini, juga amarah pada Latan yang 
entah sampai kapan bisa ditahan. Rasanya ia ingin murka. 
Berteriak atau paling tidak membanting sesuatu. Tapi ya 
sudah lah. Arin masih waras. Ia tahu tiada guna melakukan 
itu. Marahnya tidak akan surut kalau tidak dialokasikan 
pada orang yang tepat. 


Malam itu Arin tidur dengan perasaan gundah. Kesalnya 
terbawa sampai mimpi. Dalam buah tidur, ia memaki Latan 
bahkan memukul-mukul dadanya. Namun, Alarm rupanya 
berdering terlalu cepat. Ketika Arin hendak berteriak lagi, 
mimpi singkat itu berakhir. 


Arin merasa kepalanya pusing sebelah. Kalau sudah begini, 
taraf kesalnya benar-benar bukan isapan jempol. Kebetulan 
saat ia mematikan alarm dari ponsel, pesan Latan muncul. 
Lelaki itu mengirim pesan berbunyi : sorry telat balas, 
Yang. Pulang dengan aman, kan? 


Tanpa membuang waktu Arin langsung menyambungkan 
panggilan. Padahal matahari belum muncul tapi Arin sudah 
merasa terbakar. Darahnya menggelegak. Pusing di sebelah 
kepala sesaat teralihkan oleh emosi yang sudah di ubun- 
ubun. 


"Hallo," suara Latan terdengar. 


"Kamu masih anggap aku istri, kan, Tan?" kata Arin sambil 
mengepalkan tangan. Nada suaranya sarat kejengkelan. Ada 
geram yang tertahan di ujung lidah. Ada semprotan yang 
memberontak dalam dada. 


Latan sepertinya merasakan kemengakalan sang istri. 
Dengan mengatur napas, ia pelan-pelan bertanya, "Ada 
apa? Coba pelan-pelan ngomongnya." 


"Jawab dulu pertanyaan aku. Kamu masih anggap aku 
istrimu?" 


"Tentu saja." 


"Aku nggak ngerti bisa-bisanya kamu giniin aku. Seenggak 
penting itukah aku sekarang?" 


Sepi menjeda. Arin merasa mukanya makin panas. 


"Iya, maaf." Latan bergumam. "Semalam ada trouble. Kalau 
nggak dibenerin, bisa bikin down 400 site sekaligus. Setelah 
repair nggak bisa ditinggal langsung. Kami harus mastiin 
trouble-nya close sampai pagi." 


"Kamu bisa buktikan kalau ucapan kamu itu benar?" 
"Maksudnya?" 


"Sekarang kamu di mana?" dengus Arin. Tangannya terus 
terkepal hingga buku-bukunya memutih. "Lintang Selatan, 
jawab aku!" 


"Kamu nggak biasanya rewel gini. Sebenarnya kenapa?" 


"Masih tanya kenapa?!" Tanpa sadar Arin memekik. "Kamu 
nggak pulang berminggu-minggu. Kamu abaikan aku. Kamu 
berlagak sok sibuk. Dan kamu masih nanya?" 


"Terus apa masalahnya?" Tidak ada lagi nada sabar di sana. 
Latan sepertinya mulai terpicu. "Aku di sini kerja. Capek. 
Kena marah terus. Ditambah kamu berisik nggak jelas. 
Pusing kepala aku." 


Jeda lagi. 


"Dari dulu nggak berubah. Maunya dingertiin, tapi nggak 
pernah ngertiin. Kamu juga keras kepala. Nggak pernah 
dengerin aku. Sekarang aku tinggal sebentar, ribut juga." 


"Kenapa malah jadi kamu yang marah?" 


"Nggak boleh aku marah?" kecap Latan. "Ya udah iya. Salah 
lagi. Memang kamu yang boleh segalanya. Marah, ngeluh, 
ngatur, kamu doang yang boleh." Napas Latan terdengar 
menderu. "Sudah lah, sambung nanti saja. Obrolan ini 
nggak bisa dilanjut. Nggak bener." 


Telepon diputus. Arin merasakan rahangnya bergemeletuk. 


xk 
xk 
xk 


Malam harinya, Arland sedang pusing tujuh keliling saat 
membantu Sakha mengerjaka tugas sekolah. Tadi ia pulang 
tepat waktu sebab baru ingat PR Sakha minggu lalu belum 
disentuh sama sekali. Bahkan seandainya Sakha tidak 
mengingatkan lewat videocall, barangkali besok anak itu 
tidak mau sekolah lantaran tugasnya tidak selesai. 


"Kamu bisa tulis 'ibunya Sakha' di situ." 


"Tapi kata Bu Ina harus tulis nama walau fotonya nggak 
ada." 


Arland menggaruk kening dengan gusar. Resah lantaran 
Sakha lebih mendengarkan guru ketimbang dirinya. Sakha 
ternyata bukan hanya pandai. Ia juga terlalu disiplin. Anak 
sekecil itu sudah memaktubkan diri bahwa ucapan dan 
aturan guru adalah titah. Ia berpikir bahwa segalanya harus 


sama seperti yang dibilang guru. la merasa akan mendapat 
masalah jika tidak menuruti. 


"Ayah, gimana jadinya? Tulis apa?" 


Arland tidak langsung menjawab. Entah pikirannya sedang 
kacau, atau perasaanya sedang tidak baik, atau mungkin 
keduanya, kali ini Arland kesal pada pihak sekolah. Kenapa 
anak TK harus diberi tugas seperti ini? Yakni, membuat 
pohon keluarga. 


Tugas ini diberikan minggu lalu. Harus dibuat di atas karton. 
Lengkap dengan nama dan foto. Nantinya anak-anak akan 
berdiri di depan kelas sambil menceritakan silsilah 
keluarganya. 


Kata guru Sakha, orangtua diharapkan membantu. Dengan 
Catatan, anak-anak tetap mendominasi tugas. Misal 
menggambar garisnya, atau menulis nama, juga ikut 
menempelkan foto tokoh-tokoh keluarga. Tujuan tugas ini 
sebenarnya baik. Anak-anak diharapkan tahu seluk-beluk 
keluarga mereka. Paling tidak dari kakek nenek sampai 
dirinya. 


lapi harusnya sang guru tahu, tidak semua anak 
mempunyai silsilah keluarga sesederhana kakek nenek- 
orangtua-anak. Tukas Arland dalam pikirannya. Bagaimana 
dengan anak-anak hasil perceraian? Atau semacam dirinya 
yang besar di panti asuhan. Bahkan yang lebih kompleks 
lagi, seperti Sakha yang silsilahnya cukup rumit. 


Sekarang bayangkan, Arland harus mencari akal agar 
silsilah keluarga Sakha kelihatan normal. Dimulai dari 
kakek-nenek saja Arland sudah bingung. Ia tidak ingat nama 
orangtuanya sehingga ia menuliskan ibu panti dan 
suaminya di kolom kakek-nenek. Fotonya jelas tidak ada. 


Sakha sempat rewel juga karena masalah ini. Katanya, agar 
nilainya bagus harus pakai foto. 


Lanjut ke kolom milik Arland. Ia nyaris membentuk garis 
untuk Reon sebagai adiknya. Tapi setelah tersadar hal itu 
terlalu riskan, buru-buru ia menghapus garis itu. 


Dari sana, kepala Arland harus berputar lagi. Kemunculan 
kolom Sakha jelas tidak semudah kelihatannya. la harus 
menghubungkan kolom miliknya dengan seseorang. Sebab 
bagaimanapun, anak lahir dari sepasang laki-laki dan 
perempuan. Arland terdistrak saat Sakha membuat kolom 
untuk seseorang yang berperan sebagai ibu. 


"Tulis 'ibunya Sakha' saja," kata Arland sekali lagi. 
"Nanti kalau ditanya siapa namanya, Aka jawab apa?" 


"Bilang saja Sakha nggak tahu." Dalam hati Arland 
menambahkan, Nanti akan Ayah telpon Bu Ina supaya guru 
itu bisa bersikap bijak saat Sakha membacakan silsilah 
keluarganya. 


"Ya udah, mana fotonya." Sakha menadahkan tangan. 
"Nggak usah pakai foto." 


"Nama nggak ditulis. Foto nggak ada. Nanti nilai Aka pasti 
jelek." 


"Nggak bakal." 


Alis Sakha menekuk. Bibirnya mengerucut. Dengan ogah- 
ogahan ia menghubungkan garis di kolom Arland dengan 
''bunya Sakha' kemudian menarik garis untuk kolom dirinya 
sendiri. Dari gerakan tangannya, Arland tahu Sakha kesal. 


Anak itu menarik garis terlalu dalam sehingga kartonnya 
nyaris tertembus spidol. 


"Yang betul ngerjainnya, Sakha," tegur Arland. "Katanya 
mau dapat nilai bagus." 


Sakha pura-pura tidak mendengar. Dengan gerakan tangan 
kasar, ia menuliskan namanya asal-asalan. AKA, tulisnya. 
Dengan huruf A sangat besar, K agak keriting, dan A lagi 
berukuran lebih kecil. 


"Sakha denger Ayah nggak?" tegur Arland ketika Sakha 
semakin menunjukkan ketidakminatan pada tugasnya. 
Dengan tak acuh ia mengabaikan kartonnya saat hendak 
menutup spidol. "Arsakha." 


"Apa?" sahut Sakha. 
"Kenapa nggak semangat gitu ngerjainnya?" 


Sakha mengatupkan bibir. Matanya melirik Arland tapi buru- 
buru melengos. Ketika Arland memanggilnya sekali lagi, 
anak itu malah cemberut. 


"Pohon keluarga Aka aneh," jawab Sakha jujur. "Aka malu 
kalau besok harus bacain di depan teman-teman." 


"Ini bagus, Sakha." Arland meraih karton lalu 
membentangkannya di hadapan Sakha. "Lihat, foto ayahnya 
ganteng. Foto Sakhanya juga." 


"Aka nggak tahu muka nenek dan kakek. Aka juga nggak 
punya om atau tante. Muka ibu Aka nggak dilihatin padahal 
Mama kan cantik." 


Arland mengembus napas berat. Sekarang ia benar-benar 
menyesal pernah menunjukkan foto Arin, bahkan 


menitipkan Sakha pada perempuan itu. Ia tidak menyangka 
masalahnya akan sampai ke sini. Awalnya Arland 
menunjukkan foto Arin hanya supaya Sakha berhenti 
bertanya. Tapi entahlah. Kenapa pertemuan keduanya 
malah kembali terjalin? Terus-menerus. Ah, ini sebuah 
kesalahan! 


"Ayah kenapa nggak suka sama Mama?" tanya Aka. Matanya 
menyorotkan rasa penasaran yang tinggi. 


"Tugasnyaa selesai, Sakha. Hore, bisa tidur." 


"Ayaaaah," tukas Sakha ketika Arland mengalihkan 
percakapan. Sang ayah merasa tersudut oleh cara Sakha 
memandangnya. Memang tidak mendesak, tapi 
kepolosannya agak mencekik. "Besok Aka mau ketemu 
Mama." 


"Nggak boleh," tukas Arland cepat. 
"Tapi Aka mau." 


"Nggak semua yang kamu mau harus Ayah kasih." Nada 
suara Arland melunak. "Ayo, sekarang bereskan semuanya. 
Kita gosok gigi, cuci kaki dan tangan, kemudian tidur." 


"Aka mau tidur sama Mama." 
"Mama nggak ada. Nggak akan pernah ketemu Sakha." 
"Ayah jangan bohong." 


Arland menggeleng. Hatinya semakin merasa tidak enak. 
Dengan segera ia membereskan perlengkapan Sakha. Ketika 
anak itu diam saja, Arland menyuruhnya segera rapi-rapi. 
Karena tidak mempan juga, Arland terpaksa bicara lebih 
tegas dan memaksa. 


"Sakha mau Ayah titip ke perempuan itu? Perempuan jahat 
itu?" 


Mimik Sakha langsung berubah. Matanya agak redup. 
Ketakutan melintas di sana. 


Sebenarnya Arland merasa tidak nyaman. Akhir-akhir ini, 
ketika Sakha sulit diatur maka ia akan mengancamnya 
dengan 'perempuan jahat itu'. Secara sadar Arland tahu, 
ancaman tidak baik untuk anak-anak. Tapi kalau tidak 
begitu, Sakha tidak akan menurut. Dan itu dijadikannya 
pembelaan. Menurutnya, sesekali tidak masalah. Arland 
juga memastikan kauasalitas ancaman tadi tidak 
mengganggu. Selama reaksi Sakha masih normal, tidak apa- 
apa. 


Arland dan Sakha merapikan sisa-sisa karton dan remah 
penghapus. Setelah selesai, keduanya ke kamar mandi 
bersama. Gosok gigi. Cuci tangan dan kaki. Berbincang 
sesaat mengenai lego. Lalu ke kamar Arland. Sakha punya 
kamar sendiri tapi jarang sekali mau tidur sendiri. 


Tanpa harus dibacakan dongeng, Sakha tidur dengan cepat. 
la memeluk Arland. Wajahnya yang kecil terlihat sangat 
damai. 


"Maafin Ayah, ya," bisik Arland sambil mengusap-usap 
kening Sakha lalu mengecupnya dengan sayang. 


Hati Arland memang tergores. Rasa bersalahnya mencuat. 
Sakha merindukan ibunya, tapi ia malah melarang bahkan 
memberi ancaman soal 'perempuan jahat itu'. Padahal apa 
yang salah? 


Jelas salah. Tukas ego Arland. Sakha dan Arin tidak boleh 
bertemu lagi agar masalah lain tidak muncul. Mereka harus 
menjalani kehidupan masing-masing. Ya, harus. 


-bersambung 
3 Agustus 2020 


Bor, mintol dijawab. Kenapa work ini harus dilanjut 
sampai tamat? Rasa malas ini mencengkeram terlalu kuat. 
Haha. 


Kebetulan yang Mantap 


Borque, terima kasih atas jawaban kelen soal alasan 
nerusin work ini. Tak tahulah ini tuh rasa malas 
belaka, atau memang belum ada dorongan lagi haha. 
Yang pasti, banyak-banyak berdoa lah, ya. 


Enjoy 


xk 
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Arin mengubur ponsel ke dalam tas dengan kecewa. Hatinya 
makin kacau. Penuh rasa jengkel. Marah tidak jelas. Gamang 
menguasai kalbu. Padahal hari masih begitu pagi, tapi 
semangatnya tidak merangkak layaknya sang surya yang 
siap berpijak di ufuk timur. 


Hal itu disebabkan karena Latan. Percekcokan kemarin 
belum menemukan titik terang. Dan pria itu rupanya benar- 
benar marah. la belum menghubunginya lagi sampai 
sekarang. Dilanda gengsi, Arin pun enggan minta maaf 
duluan. Kepalanya masih begitu batu untuk menurunkan 
ego. 


Manurutnya, Latan yang bersalah. la terkesan 
menyembunyikan sesuatu. Kemarin waktu Arin bertanya 
sedang di mana, apa susahnya dijawab dengan jujur? Yang 
ada Latan malah balik marah. Mengabsen semua kesalahan 
Arin padahal tidak ada hubungannya sama sekali. Hal itu 
memperkuat dugaan Arin bahwa Latan memang sedang 
melakukan 'dosa'. Lelaki kan memang begitu. Ketika 
tertangkap basah, ia pasti balik marah untuk mengalihkan 
fokus kesalahan. Hh, dasar pejantan! 


Arin keluar apartemen dengan segebung rasa berat di 
pundak. Dadanya sesak. Ia tidak kuasa menghadapi hari ini. 


"Mbak Arin," suara bocah di belakangnya membuat Arin 
membalikkan badan. Oh, si Bandel Leo rupanya. Dia masih 
memakai piyama. Wajahnya khas bangun tidur. 


"Eh, Leo. Kok, di luar?" Arin berbasa-basi. Sebenarnya ia 
enggan berbicara dengan anak ini. Masih teringat jelas 
kalau Leo pernah menyakiti Sakha. Soal lego pertama. Arin 
tidak mungkin lupa. Sebab di sanalah sisi keibuannya 
terusik. 


"Listrik unitku mati, Mbak. Aku takut gelap-gelapan di dalam 
makanya keluar." 


Arin mengangguk takzim. Tidak berniat menambah obrolan 
pada anak nakal ini. Anak kejam yang berani-beraninya 
mencakar mata Sakha. Huh! Kalau tidak ingat Bu Eka 
adalah tetangga yang baik, ingin rasanya Arin menjitak si 
Bandel ini. 


"Mbak Arin kalau papasan sama Mama, bilangin aku 
nunggu, ya." Leo menguap. "Tadi Mama lagi manggil bapak 
petugas. Nggak tahu kok lama banget." 


Arin bergumam. Seakan mengiyakan tapi sebenarnya tidak 
janji. Setelah memeriksa kembali barang di tas, ia siap 
meneruskan langkah. Namun, belum sempat ia berpindah 
tempat, Leo kembali memanggilnya. 


"Sakha kapan ke sini lagi, Mbak?" 
"Kenapa?" 


"Aku pengin main sama dia. Legonya banyak banget, ya. 
Maaf deh dulu aku nakal sama dia." 


"Bagus kalau kamu sadar." 


"Habis Sakha pelit, sih. Masak aku nggak boleh minta 
legonya yang waktu itu. Padahal yang lain masih banyak." 


Arin melipat tangan di dada lalu menatap anak itu dengan 
sinis. Refleks, Leo merasa tidak enak hati. Tiba-tiba saja ia 
takut pada tetangga yang biasanya terlihat akrab dengan 
ibunya itu. 


"Awas kalau berani ganggu Sakha lagi," kata Arin sambil 
memelotot. 


Kejadian lego itu sudah berlalu cukup lama, tapi memang 
baru kali ini Arin punya kesempatan untuk memberi 
perhitungan. Di hari itu, Leo sembunyi di balik tubuh ibunya 
saat Arin menagih lego. Terpaksa Arin menelan marahnya, 
bahkan sampai beberapa waktu kemudian. Sekarang, begitu 
punya kesempatan, betapa bangganya ia bisa membela 
Sakha. 


"'Mamaaaa. Takuuuut." 


Tiba-tiba Leo menangis. Tubuhnya gemetar setelah 
dipelototi Arin cukup lama. Buru-buru Arin kabur. Jangan 
sampai ada yang melihat dirinyalah yang membuat Leo 
menangis. 


xk 
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Arin sampai di kaktor pukul setengah delapan. Setelah 
kakinya menapak di pos satpam yang baru saja memeriksa 
tasnya, ia tidak langsung meneruskan langkah ke arah /ift. 
Berat sekali untuk menghadapi hari. Apalagi pikirannya 


bercabang, teringat Latan. Rasa-rasanya ia yakin, seharian 
ini tidak akan berjalan mulus. 


Belum pernah Arin dan Latan cekcok sehebat kemarin. Dan 
juga, biasanya mereka akan damai di hari yang sama. Latan 
yang selalu minta maaf duluan. Kebenaran itu lantas 
menyentil Arin. Dan ya, bisa dikatakan ia sedikit introspeksi. 


Sedikit. 


Selama ini Latan amat sabar. Baru kemarin ia menunjukkan 
marah. Pasti Latan memang tertekan dan lelah oleh kerjaan. 
Lalu dengan bodohnya, Arin justru memperkeruh suasana 
dengan menuduh yang tidak-tidak. 


Tapi kata Arland ... egonya berontak. Arin buru-buru 
mengatur napas dan memfokuskan diri. Ini bukan saatnya 
berkilah. Ingat, ia harus mengabsen kesalahannya terlebih 
dulu. 


Oh, ya. Apa tadi? Kata Arland? Arin jadi ingat. Gara-gara 
percakapan Arland-lah ia tersulut emosi. Padahal bisa jadi ia 
salah dengar. Atau, Arland memang sengaja membuat 
perasaan Arin kalut. Dari sikapnya yang sinis, tidak 
menutup kemungkinan Arland sengaja memfitnah Latan 
agar Arin ribut dengan Latan. 


Ah, konyol! Arin memaki dalam hati. Instrospeksi sih 
instrospeksi. Tapi masak iya malah jadi menyalahkan orang 
lain? Jelas-jelas Latan yang salah. 


Arin sudah pernah mengalami krisis kepercayaan terhadap 
pasangan. la yang tidak mau tersungkur di lubang yang 
sama, merasa perlu berjaga-jaga. Dan hal pertama yang 
harus dikorek dalam-dalam adalah si pasangan. Sebab 
bagaimanapun, dialah tersangkanya. 


Arin memijat pelipis lalu meneruskan langkah. Dari 
belakang, seseorang berjalan mendahului. Langkahnya 
tidak tergesa, tapi karena kakinya panjang sementara Arin 
berjalan malas-malasan, pria berpakaian rapi itupun bisa 
melewatinya. 


Arin makin malas menggerakkan kaki menuju /ift. Orang 
yang mendahuluinnya barusan adalah Arland. Pagi-pagi 
begini kupingnya sudah berciuman mesra dengan ponsel. 


Sengaja Arin memperlambat langkah agar tidak satu /ift 
dengan lelaki itu. Dan berhasil. Ketika Arland masuk lalu /ift- 
nya merangkak naik, Arin mengantri untuk kapsul lain yang 
masih harus ditunggu kedatangannya dari lantai tiga. 


Sekitar satu menit menunggu, Arin meluncur ke lantai 
kerjanya. Sebelum sampai di ruangan, matanya menangkap 
Arland yang tengah menelpon di luar pintu. Sepertinya 
asman yang satu ini memang sedang sibuk. Wajahnya amat 
serius. la bahkan tidak menyadari Arin yang melewatinya. 


Sampai di kubikal, Arin langsung duduk dan mengeluarkan 
laptop. Suara Arland terdengar samar-samar dari sini. Tidak 
mau kepo, Arin memfokuskan diri pada laptop yang kini 
dinyalakannya. 


"Minta tolong, ya, Mbak. Saya usahakan pulang lebih cepat." 
Begitu kira-kira kata Arland. 


Hingga tidak sampai satu menit, lelaki itu berhenti 
menelpon dan memasuki ruangan. Belum sempat kakinya 
sampai di tempatnya, panggilan si Kimbo alias Pak Deddy 
membuatnya berbalik. Pria bertubuh tambun itu muncul 
dari pintu luar. 


"Pak Dyo, nanti monthly meeting sama saya, ya. Berangkat 
habis makan siang. Bisa, kan? Bisa, lah." 


"Maaf, Pak. Jam segitu saya ada meeting juga sama tim 
regional." 


"Bahas apa?" 
"Isu target integrasi." 


"Itu penting juga. Harus hari ini. Mmmm, gimana, ya?" Pak 
Deddy bergumam. "Kejar hari ini saja dua-duanya. Monthly 
meeting dulu sama klien. Habis itu sama tim regional." 


"Yakin, Pak, mau dua-duanya hari ini?" 
"Yakin, lah. Sampai malam juga harus terkejar." 


Arin menguping percakapan itu sambil sesekali melirik. 
Rupanya Arland tampak keberatan dengan perintah si 
Kimbo. Beberapa kali terdengar menggumamkan negosiasi 
namun selalu ditukas. Dalam hati ia tertawa puas. Mampus! 
Si Kimbo memang tidak bisa ditolak. Makin diprotes makin 
keras tekanannya. Say hello to meeting sampai malam, 
Arland. 


Tunggu. 
Meeting sampai malam. 


Arin merasa darahnya berdesir cepat. Rasa malasnya 
menghadapi hari perlahan surut. Tiba-tiba saja selintas ide 
muncul di benak. Ia merasa ada kesempatan emas di depan 
mata. 


Dan itu berhubungan dengan Sakha. 


xk 
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"Mbak Lia kalau mau pergi sekarang nggak apa-apa." 


Sakha berbicara pada seorang gadis yang tengah 
memeriksa ponsel beberapa kali. Kaki gadis itu 
menghentak-hentak. Giginya menggigit kuku jempol kiri. 
Napasnya memburu. Kentara sekali pengasuh belia ini 
didera panik. 


"Mbak nggak bisa tinggalin kamu, Ka. Kalau Ayah marah 
gimana?" jawab Lia masygul. 


Sakha mengangguk seraya mengerucutkan bibir. Sambil 
menyatukan lego berwarna merah dengan bentuk roda dua, 
ia tampak berpikir. Matanya mengerling kemudian melirik 
pengasuhnya sekali lagi. 


"Ayah masih belum bisa ditelpon?" 


"Belum," Lia memeriksa lagi ponselnya. Belum ada balasan 
dari majikannya sejak satu jam lalu. Padahal ia harus pulang 
sekarang juga. Jemu nan resah, gadis berumur dua puluh 
dua tahun itu mengusap wajah dengan kasar. 


"Mbak pulang saja." Sedikit mengerti keresahan sang 
pengasuh, Sakha mencoba bicara. "Aka berani, kok, 
sendirian di rumah." 


Gadis yang berdiri di dekat pintu kamar itu tampak gamang. 
Di satu sisi ia takut kena semprot jika harus meninggalkan 
Sakha. Di sudut lain, ia memang ingin segera pulang. 


Sejak pagi, ayahnya mengabari kondisi kesehatan ibunya 
yang kembali menurun. la pun sempat mengatakannya 


pada Arland perihal ini, serta meminta izin pulang setelah 
menjemput Sakha. Alih-alih setuju, Pak Arland begitu ia 
memanggilnya justru balik membujuk untuk tunggu sampai 
dirinya pulang. Ia berjanji akan sampai rumah lebih cepat. 


Lia melirik jam di layar ponsel. Jam lima sore lewat sepuluh 
menit. Kalau dalam dua puluh menit ke depan sang majikan 
tidak juga mengabari, dengan terpaksa ia akan 
meninggalkan Sakha. Bukan apa-apa, Lia memang sudah 
tidak bisa menunggu kalau berhubungan dengan ibu. Sakha 
memang sumber uang, tapi ibu lebih penting. Begitu 
pikirnya. 


Nada dering menggema dua menit kemudian. Melihat nama 
sang majikan, Lia buru-buru mengangkat. 


"Hallo, Pak. Sudah di jalan, kan?" 


Jawaban Arland sedikit memberatkan pundak. Katanya, ia 
harus lembur sampai malam. Dengan terpaksa mengingkari 
rencana untuk pulang cepat. 


"Tapi Mbak Lia nggak usah risau. Saya sudah menghubungi 
jasa daycare. Setengah jam lagi orangnya datang. Nanti 
kalau sudah ada, minta tolong dipastiin dulu orangnya 
sesuai info yang akan saya kirim via WA, ya." 


Penjelasan Arland dipahami baik-baik oleh Lia. Sedikit 
banyak ia merasa lega. Ia juga meminta maaf atas kejadian 
ini. 

"Saya yang minta maaf. Kirain bisa pulang cepat. Titip salam 
untuk ibunya, ya, Mbak." 


Beberapa saat kemudian telepon terputus. Sambil 
menunggu informasi orang yang akan menjaga Sakha, Lia 
merapikan bawaan. Sakha yang melihat pengasuhnya tidak 


seresah tadi ikut lega. Ia lantas melanjutkan permainan 
legonya. 


"Ka, nanti main sama Mbak yang lain dulu, ya," Lia 
menjelaskan setelah barang bawannya terkumpul di ransel. 


"Siapa?" tanya Sakha takut-takut. "Bukan perempuan jahat, 
kan?" 


"Bukan. Yang sekarang baik, kok. Lebih baik dari Mbak." 
"Pengasuh yang baik cuma Mbak Lia." 


"Masak, sih?" Mbak Lia mengusap-usap kepala Sakha 
dengan gemas. 


"Beneran." Anak itu mengangkat kedua jari. la juga 
tersenyum manja. "Makasih, ya, Mbak Lia sudah mau temani 
Aka kalau Ayah kerja." 


Sebelum Lia menjawab, ketukan pintu membuat gadis itu 
bangkit berdiri. Didekatinya sumber suara. Dibukalah benda 
dari jari itu pelan-pelan. 


Ketika menghadapi sang tamu, Lia sempat heran. Apa benar 
perempuan di hadapannya adalah orang dari jasa layanan 
daycare? Pertama, dia datang dua puluh menit lebih cepat 
dari yang dikatakan majikannya. Tapi ini justru berkah besar. 
Lia tidak punya banyak waktu. 


Kedua, perempuan ini terlalu glowing untuk ukuran 
pengasuh anak. Lihat rambutnya yang hitam rapi sedada. 
Lihat kulitnya yang putih kinclong. Lihat matanya yang 
hitam jernih, hidung bangir, pipi tirus, dan bibir merah 
merona. Jangan lupa juga, pakaian wanita ini lebih cocok 
disebut wanita kantoran. 


Menyadari alasan-alasan janggal itu, Lia langsung tersadar. 
Buru-buru ia memeriksa ponsel dan membaca pesan Arland 
untuk memastikan. Dalam pesan, Arland menjelaskan kalau 
pengasuh Sakha bernama Inggrid. Usianya dua puluh tiga. 
Asal Jakarta Timur. Arland juga melampirkan foto KTP sang 
pengasuh lengkap dengan informasi jasa layanan daycare. 
Lia diwajibkan memeriksa berkas hardcopy-nya nanti. 


Selain itu, Arland berpesan agar Lia mengajukan tiga 
pertanyaan (Arland sudah menuliskan lengkap dengan 
jawaban). Bukan apa-apa, niatnya memang untuk 
memastikan bahwa orang dari jasa layanan daycare itu 
memang orang yang sama dengan yang dimaksud. 


"Mbak Inggrid?" Lia bertanya untuk memastikan. Foto di KTP 
sangat beda, pikirnya. Ah, tapi memang hanya segelintir 
orang yang mukanya sama dengan KTP. "Dari Happy Kid 
Daycare?" 


"Saya a 
Lia melihat perempuan itu tampak mencari kata. 
"Benar dari Happy Kid Daycare, kan?" 


Perempuan itu diam sejenak kemudian mengangguk kaku. 
"Pak Arland yang suruh saya ke mari. " 


"Oh, iya. Itu ayahnya Sakha." Lia mengangguk. "Omong- 
omong, bisa saya lihat berkas dan KTPnya?" 


"Berkas dan KTP..." 


Lia melirik jam pada ponsel. Waduh, waktu semakin sempit. 
Ayolah! Kemudian Lia memperhatikan wanita itu mencari 
sesuatu di tasnya. Melihat itu, Lia berinisiatif untul paralel 
mengajukan pertanyaan. 


"Mbak sudah tahu apa makanan yang nggak boleh dimakan 
Sakha?" 


"Ayam." 

Lia mengangguk. 

"Karakter favorit yang dimainkan legonya?" 
"Spiderman dan Ironman." 


Oke, tinggal satu pertanyaan lagi maka Lia benar-benar bisa 
mempercayakan Sakha pada pengasuh ini. 


"Kalau pemilik Happy Kid Daycare, siapa ya namanya?" Lia 
sejujurnya tidak paham kenapa sang majikan menulis 
pertanyaan ini. Tapi itu tidak penting. Secepatnya ia ingin 
segera pulang menemani ibunya. 


Perempuan itu tampak berpikir keras. Dalam hati, Lia 
berharap wanita ini cuma lupa. 


"Bu Happy." 


Ucapan wanita itu penuh keraguan tapi Lia merasa tidak 
masalah. Jawabannya benar, kok. Tanpa membuang waktu 
lagi, Lia langsung melebarkan pintu. 


"Masuk saja, Mbak." Lia mendongak ke belakang, tepatnya 
ke tempat Sakha bermain lego. Ketika tidak didapatinya 
anak itu di sana, ia bersahut, "Kaaa?" 


"Di toiletttt." 


Setelah mendengar jawaban Sakha, Lia mempersilakan 
wanita itu untuk duduk. Seraya memeriksa kembali barang- 
barang miliknya, ia berkata, "Sakha nggak rewel, kok. Cuma 
memang susah makan." 


Perempuan itu menyimak. 


"Pak Arland minta jaga Sakha sampai beberapa hari, kan?" 
tanya Lia. "Soalnya ibu saya sakit. Saya nggak bisa nentuin 
Kapan lagi bisa jaga Sakha." 


"Akan saya bicarakan dengan Pak Arland nanti." Perempuan 
itu lantas mengeluarkan ponsel. "Bisa saya minta nomor 
Mbak Lia?" 


Tanpa merasa curiga sedikitpun, Lia meraih ponsel 
perempuan itu, mengetik nomornya, membiarkan ponselnya 
berdering setelah si empunya menghubungi. 


Tidak lama, langkah kecil berderap terdengar makin jelas. 
Mengetahui itu kaki-kaki Sakha, Lia lantas beringsut. 
Dengan langkah mantap ia menghampiri Sakha tepat ketika 
anak itu sampai beberapa langkah lagi. 


"Ka, Mbak pulang." Lia mengusap-usap puncak kepala 
Sakha. Posisinya yang berhadapan dengan anak itu 
membuat perempuan di sofa terhalang. "Sakha sama Mbak 
Inggrid dulu, ya." 


Lia menggeser sedikit posisinya sehingga Sakha bisa 
mengintip. 


"Itu 1 '" 
"Iya, itu Mbak Inggrid. Sakha baik-baik sama dia, ya." 


Sekali lagi Lia mengusap kepala Sakha. Teringat waktunya 
kian sempit, buru-buru ia bergegas tanpa memperhatikan 
hal lain. Terkhusus raut anak majikannya sekarang. Juga 
kenyataan bahwa ia lupa memeriksa berkas dan KTP si 
pengasuh baru. Dan jangan lupa, Lia tidak menyadari 


kenapa perempuan itu tahu namanya padahal belum 
berkenalan. 


Selepas Lia pergi, Sakha menelan ludah takut-takut. 
"Mm ... Mmma ... Mama?" 


Sakha memanggil perempuan di sofa.  Mimiknya 
menyiratkan  ketidakpercayaan. Ada harapan yang 
membuncah di balik matanya yang hitam jernih. 


xk 
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Arin memeluk Sakha erat-erat. Matanya sedikit perih 
menahan tangis haru. Dadanya berdegup kencang. 
Darahnya berdesir kencang saking bahagianya. 


Ini seperti mimpi. Mimpi yang sangat indah! Rasanya Arin 
tidak mau bangun kalau memang ini hanya ilusi. 


"Ini benar Mama, kan?" Sakha mendongak. Pelukan Arin 
melemah namun tangannya masih merekat di badan kurus 
Sakha. 


"Benar, Sayang. Ini Mama. Mamanya Sakha." 
Sakha tersenyum cerah. "Jadi nama Mama itu Inggrid?" 


Arin tersenyum kaku. Sulit rasanya menjelaskan pada 
Sakha, tapi kalau ia mengiyakan, itu berarti ada kesalahan 
nama di sini. Aduh, bagaimana menjelaskannya, ya? 


Jadi, begini. 


Arin tadinya datang ke rumah ini hanya untuk menengok 
Sakha dari jauh. la tahu Arland tidak akan pulang cepat 


sehingga merasa bisa mencuri kesempatan. Namun, entah 
kenapa kakinya malah lancang. Tangannya juga nakal 
mengetuk pintu. 


Tidak ada niat sedikitpun untuk berbohong. Tidak ada 
pengetahuan juga kalau ternyata momennya pas. Bahwa 
pengasuh Sakha akan pergi, bahwa Arland menyewa 
pengasuh lain dari Happy Kid Daycare. 


Tadi Arin gugup sekali waktu ditanya ini itu (apalagi soal 
nama pemilik Happy Kid Daycare. Untung tebakannya 
benar). la juga sempat berniat jujur saja bahwa ia ibunya 
Sakha ketika ditagih berkas dan KTP. Beruntung pengasuh 
Sakha terdistrak dengan mengajukan pertanyaan yang bisa 
Arin jawab. Dan well, setelah itu semua aman. Arin tidak 
perlu mengaku sebagai ibu Sakha. Sebab bagaimanapun, 
Arland pasti akan memberi perhitungan kalau sampai tahu. 


Sekarang yang jadi masalah adalah bagaimana 
menjelaskannya pada Sakha? Bagaimana jika pengasuh 
Happy Kid Daycare yang asli datang? Bagaimana ia pergi 
dari rumah ini sebelum Arland pulang? 


Oh, bagus sekali, Arin! Sahutnya dalam hati. Silakan 
dinikmati buah dari kelancanganmu. 


"Ma," tegur Sakha. Tanpa sadar, pelukan Arin kembali erat 
ketika memikirkan kepusingannya. "Benar nama Mama itu 
Inggrid?" 


"Itu nggak penting, Sakha. Yang penting Sakha manggilnya 
'Mama' saja, ya." 


Sakha mengangguk. la kembali mengeratkan lingkaran 
kedua tangannya di tubuh Arin. 


"Sakha," Arin memanggil seraya melepas pelukan. Ada 
segumpal batu yang menganggunya selama ini. Beban itu 
menghimpitnya terlalu lama. Ia ingin sekali mengurangi 
sesak dadanya. 


"Mama minta maaf, ya," kata Arin dengan suara bergetar. 
Matanya mulai berkaca-kaca. 


Melihat itu, Sakha refleks memeluk lagi. "Mama jangan 
nangis. Mama nggak punya salah sama Aka." 


Arin merasa sesak. Dadanya sakit ditindih sesal 
menggunung. Tanpa bisa ditahan lagi, air matanyapun 
pecah. la tahu maafnya tidak berguna. Tapi setidaknya, 
izinkan dirinya mengatakan penyesalan mendalam secara 
langsung. 


Bertahun-tahun sesal itu membebani, menghantui. 
Bodohnya lagi, ketika ia punya kesempatan meminta maaf 
lebih cepat, ia malah menambah dosa dengan bersikap 
buruk pada Sakha. Sekarang biarlah, biarlah walau 
terlambat, Arin mengungkapkan sakitnya bertahun-tahun. 


"Mama," panggil Sakha sambil melepas dekapan. Matanya 
lantas memandang Arin. Iris hitam jernih itu ikut berkaca- 
kaca. "Mama jangan nangis." 


Dengan menahan sedih, Sakha mengucapkan itu. Ia 
memegang wajah Arin dengan kedua tangan, lalu menyeka 
air mata sang ibu. Arin merasa tersentuh akan sikap sang 
anak. Hatinya hangat didera haru. Belum pernah sebahagia 
ini Arin diperlakukan oleh seseorang. 


"Ma, Aka senang Tuhan kabulkan doa Aka semalam." Setelah 
tangis Arin reda, Sakha membuka suara lagi. 


"Memangnya Sakha minta apa sama Tuhan?" 


"Supaya Mama datang," ujar Sakha sambil tersenyum. 
"Sebenarnya Aka 

berdoa biar Mama datang pas Aka baca tugas pohon 
keluarga di sekolah tadi. Tapi nggak apa-apa. Aka tetap 
senang Mama datangnya sekarang." 


"Oh, jadi tadi Sakha tampil di depan kelas?" Arin memasang 
Wajah antusias. "Gimana? Seru, nggak?" 


"Seru." 
Arin tersenyum lalu membelai kepala Sakha. 


Belum sempat tukar rindu itu berlanjut, ketukan pintu 
membuat keduanya menoleh ke sumber suara. Arin 
beringsut terlebih dahulu. Harap-harap cemas ia 
mempersiapkan diri menghadapi tamu. Batinnya 
menimbang-nimbang apa yang akan ia akui seandainya si 
tamu bertanya siapa dirinya. 


"Selamat sore, saya Inggrid dari Happy Kid Daycare." 


Arin menjilat bibirnya yang terasa kering. Oke, sudah 
saatnya berpikir cepat. la meneliti lawan bicaranya dengan 
Intens. 


Well, orang bernama Inggrid ini memakai seragam khas 
pengasuh anak. Wajahnya manis. Senyumnya ramah. 
Sikapnya menjanjikan. Tiada keraguan lagi, ini pasti 
pengasuh pengganti Lia. Satu-satunya yang membuat 
kurang fokus adalah lekuk tubuhnya. Arin yang kaum hawa 
saja sempat terdistrak oleh dada ranumnya, apa kabar para 
lelaki kalau melihatnya pertama kali? 


"Ini benar rumahnya Pak Arlandyo Musa?" Perempuan itu 
bertanya. Nada suaranya benar-benar sopan. Senyumnya 
tidak luput. 


"Ya, benar." 
"Jadi, Mbak ini pengasuhnya Arsatya, ya?" 
"Arsakha," Arin meralat. 


Dengan sopan Inggrid meminta maaf atas kesalahan 
tersebut. "Apa Arsa ... Kha sudah bisa saya temani?" la 
lantas bersiap mengeluarkan berkas dari tas yang 
dibawanya. 


Arin berpikir cepat. la sudah sejauh ini. Rasanya konyol 
kalau setengah-setengah. Atas dasar itu, akhirnya Arin 
merancang cara. 


"Saya nggak jadi pergi, Mbak. Jadi mohon maaf sekali Mbak 
bisa pulang sekarang." 


"Begitukah? Saya perlu telpon Pak Arland kalau begitu, ya. 
Mau konfirmasi apa layanan sampai jam delapan malamnya 
batal?" 


"Nggak usah, Mbak." Arin buru-buru antisipasi. "Saya sudah 
bicara sama beliau. Sekarang nggak apa-apa Mbak balik 
saja." 


Perempuan ini tidak langsung menjawab. la tampak 
menimbang-nimbang. Bola matanya berputar pelan. 


"Saya harus mendapat konfirmasi langsung dari Pak Arland. 
Karena kalau tidak, pembayaran tidak bisa dikembalikan. 
Kecuali Mbak atau Pak Arland mau menggunakan layanan 
kami. Namanya a half day with Happy. Nah, ini tuh ... " 


Perempuan berdada padat itu menjelaskan panjang lebar. 
Saking menghindarinya pengembalian dana, ia menawarkan 
beberapa layanan yang menggiurkan. Arin memijat pelipis 


tanpa minat. Daripada disebut pengasuh, ia lebih percaya 
jika Inggrid merupakan marketer atau sales. Lihat saja 
caranya menjelaskan. Sangat lancar dan menarik. 


"Gini saja, Mbak," Arin bicara setelah punya kesempatan. 
"Uang pembayaran Pak Arland nggak usah dikambalikan. 
Sekarang Mbak bisa pulang atau pergi ke mana saja, 
sementara Sakha sama saya. Nanti sebelum jam delapan, 
Mbak ke sini lagi. Jadi seakan-akan Mbak memang menjaga 
Sakha." 


Awalnya, perempuan itu tidak mau digebah juga. Ada saja 
alasannya. Namun, jangan sepelekan kepala Arin yang 
keras. Setelah meyakinkan terus-menerus, juga kebetulan 
Sakha menghampiri sambil memeluk kaki Arin, perempuan 
berdada padat itupun setuju. Tanpa bicara lagi, ia 
menyetujui usul Arin. Dan berjanji akan kembali sebelum 
jam delapan malam. 


"Kita akan menghabiskan waktu bersama beberapa jam ke 
depan, Sakha." Arin menampakkan ekspresi keberhasilan. 
Senyumnya girang. "Yesss!" 


"Yes, horeee!" sambung Sakha tak kalah senang. 
-bersambung 
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"Makasih sudah jaga Sakha dengan baik," Arland berkata 
seraya mengusap kepala Sakha. Anak itu memeluk pahanya 
dengan wajah girang. Sementara itu, perempuan di 
hadapan Arland tersenyum kaku lalu mengangguk takzim. 
"Besok minta tolong lagi, ya. Tadi sudah saya bicarakan 
dengan Bu Happy." 


"Iya, Pak." 


Arland mengangguk. la melirik Sakha. Anak itu mendongak, 
kemudian tersenyum. Entah hanya perasaan atau pengasuh 
baru ini sangat menyenangkan, sejak tadi senyum Sakha 
tidak luput. 


"Mbak Inggrid pulang sendiri?" tanya Arland. 
"Iya, Pak. Tapi nggak masalah." 
"Saya pesankan taksi, ya?" 


"Oh, nggak perlu, Pak. Saya bisa naik busway." Dengan 
sopan pengasuh itu menolak. Seakan tidak memberi Arland 
kesempatan untuk membujuk, perempuan berdada padat 
itu buru-buru pamit. "Saya pulang sekarang. Mari, Pak." 


Inggrid berlalu di hadapan sang majikan. Jujur, Arland 
sempat heran. Ia lantas memandangi perempuan itu dan 
Sakha bergantian. Ketika senyum sang anak tetap terurai, 
sementara sang pengasuh sudah menghilang dari gerbang, 
Arland tidak jadi menerka-nerka. la menganggap bahwa 
Inggrid sudah berpamitan panjang lebar dengan Sakha 
sebelum dirinya datang. Itulah kenapa Inggrid pergi tanpa 
pamit pada Sakha berbeda dengan kebiasaan Lia. 


"Sakha kelihatan senang banget," ujar Arland seraya 
mengajak anak itu ke dalam rumah. Setelah pintu tertutup, 
ia menyambung, "Senang ya main sama pengasuh baru?" 


"Senang," jawab Sakha tanpa menghilangkan lengkungan 
bibir. Yang ia tahu, pengasuh baru itu adalah Mama. Tentu 
saja Sakha senang. Selama bersama Mama, ada banyak hal 
yang dijalani. Sakha dimandikan, dipuji-puji saat memasang 
lego, disuapi ikan goreng (Sakha makan dengan lahap), 
diantar ngaji ke masjid, dan dijanjikan bertemu lagi besok. 


Yang tidak Sakha mengerti adalah Mama melarang bilang 
hal ini pada Ayah. Kalau bilang, katanya Mama tidak bisa 
datang lagi. Oh, Sakha tidak mau itu terjadi. Dan sepertinya 
Sakha memang harus diam-diam saja. Pasalnya, Ayah juga 
kelihatan kesal kalau ditanya soal Mama. Jadi karena itulah 
Sakha tidak akan menyebut Mama di depan Ayah. 


xk 
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"Duh, bingung juga. Itu si Haikal kelimpungan banget. 
Nggak bisa ngerjain." 


Arin menjilat bibir ketika mendengar keluhan si Kimbo di 
sambungan telepon. Sejujurnya ia merasa tidak enak. Tapi ia 
tidak bisa berbuat apapun. la sudah terlanjur bilang dirinya 
sakit. Akan repot kalau ia meralat kondisinya. 


Hari ini Arin memang izin tidak masuk. Tindakannya ini 
bukan contoh baik, ia tahu itu. Tapi segalanya sudah 
dipertimbangkan. Awal bulan begini, pekerjaan material 
controller tidak terlalu sibuk. Reguest pun tidak ada yang 
urgent. Ditambah lagi ia punya jatah cuti yang belum 
diambil. 


Tetapi memang, kalau mau ambil cuti, harus dari jauh-jauh 
hari. Alasan yang diterima untuk izin mendadak seperti ini 
adalah sakit atau berita duka. Dan Arin memilih sakit 
sebagai alasannya. 


"Kapan memangnya target material on site?" tanya Arin 
pada si Kimbo. Ia sedikit curiga bosnya ini hanya mencari- 
cari alasan. Kemarin ia pulang cepat lalu sekarang izin tidak 
masuk. Mungkin karena itulah si Kimbo amat keberatan. 


Ah, sialan! Arin memaki dalam hati. Hanya izin sehari 
memangnya tidak boleh? Setiap hari ia sudah bekerja keras. 
Tanggal merah dan akhir pekan juga diterobos untuk 
kerjaan. Sekarang tidak masuk sehari saja diperlakukan 
seperti buronan. 


"Ya secepatnya, lah." 


"Iya, kapan itu, Pak? Kemarin Bapak bilang diproses minggu 
depan saja. Terus kenapa sekarang ganti lagi plan-nya?" 


"Kamu kapan bisa ngerjainnya? Kalau sama Haikal, saya 
nggak percaya." 


"Besok." 

"Nggak bisa hari ini?" 

Arin menyugar rambut lalu mengembus napas berat. 
"Tapi kalau kamu sudah baikan," imbuh si Kimbo. 
"Oke." 

"Semoga lekas sembuh." 


Telepon ditutup dari sana. Arin meremas ponsel dengan 
panas hati. Meski tahu ia bolos, ia tetap merasa 


kemerdekaannya terenggut. Jelas-jelas ia izin sakit. Apakah 
si Kimbo tidak punya nurani? Maksudnya begini, dalam 
sepengetahuannya, Arin sedang sakit. Seperti itukah 
memperlakukan pegawai yang sakit? Dengan terus 
dirongrong kerjaan? 


Arin mengatur napas. Berusaha tidak memikirkan masalah 
ini. la terus menguatkan hati, bahwa hari ini khusus untuk 
Sakha. Jangan sampai rusak hanya karena si Kimbo dan 
antek-anteknya yang laknat itu. 


Arin memasukkan ponsel ke saku, kemudian menggerakkan 
kaki menuju tempat Sakha. Anak itu masih memakai 
seragam sekolah serba kuning. Ia duduk di balik meja yang 
di atasnya tertata semangkuk es krim. Omong-omong, Arin 
dan Sakha sedang berkencan di cafe. 


Sakha yang mulutnya berlumur es krim tersenyum ketika 
Arin duduk. Anak ini kelihatan sangat bahagia. Sejak Arin 
menjemputnya di sekolah, lalu mengajak minum es krim, 
senyumnya terlukis abadi. 


Sambil menyendok es krim, Sakha berkata, "Hari ini Mama 
tidur sama Aka, ya." 


"Tidur siang? Oke." 


Sakha melahap es krimnya terlebih dahulu. Tetesan rasa 
cokelat meleleh di sudut bibir. Membuatnya makin cemong. 


"Malam juga, Ma," ujar Sakha seraya menjilati sendok. 


"Malam belum bisa." Arin menarik selembar tissue di atas 
meja, lalu mengelap sekitar mulut sang anak. "Lain kali, ya." 


Sakha kini menjilati sisa es krim di tangannya. "Tapi besok 
Mama jemput Aka lagi, kan?" 


"Nggak bisa, Sayang." 


Bahu Sakha langsung merosot. Bibirnya tertekuk. Matanya 
menyorotkan kekecewaan. 


"Jangan sedih, dong, Nak." Arin menghiburnya. Ia 
mengambil lagi tissue baru kemudian mengelapi jemari 
Sakha yang kecil. "Kita pasti masih bisa main kayak gini 
lagi. Tapi kapan-kapan." 


Arin menaruh bekas tissue di mangkuk es krim yang kosong. 
Sambil melipat tangan di meja, ia memandangi Sakha 
dengan sayang. Sekarang, setiap kali meneliti wajah sang 
anak, hatinya hangat didera haru. Ingin rasanya Arin 
menebus segala dosa. Walau tidak termaafkan, setidaknya 
ia ingin mencoba. 


Arin tidak mau muluk-muluk. Untuk saat ini, membuat 
Sakha tersenyum bahagia sudah lebih dari cukup. la tahu, 
sangat tidak mungkin untuknya memiliki Sakha kembali. Ia 
sudah terlalu berdosa. Ia juga punya Latan. 


Ya, Lintang Selatan. 


Arin menggigit bibir saat teringat lelaki itu. Penyesalan 
karena menyembunyikan hal penting darinya kini semakin 
menggunung. Seluruh kalbu sakit. Tidak enak. Tidak 
nyaman. Semalam ia bahkan memikirkan hal ini sampai 
terbawa mimpi. Terlihat betapa kecewanya Latan saat tahu 
siapa Sakha. 


Hati Arin berdenyut. Kini perih dirasa menyesakkan dada. 
Kalbunya seperti bertanggungjawab atas semua kesalahan. 
Tempat rasa tak kasat mata ini bekerja cukup keras. Ketika 
Arin bersama Sakha, sang hati menikmati dua rasa. Bahagia 
dan takut. la bahagia karena bisa melihat senyum sang 
anak. Tapi ia pun takut karena ingat Latan. 


Arin membuang wajah ke luar cafe, kemudian mengatur 
napas dengan tenang. la butuh pertimbangan super 
mantap. la sangat mencintai Latan. Rasanya salah jika terus 
membohongi. Tapi bagaimana kalau ternyata Latan malah 
pergi saat ia jujur? 


Arin menggeleng. Tidak! Jangan sampai. Katanya pada diri 
sendiri. Dadanya terasa semakin diremas. Sesak sekali 
membayangkan itu. Arin menggigit bibirnya sambil kembali 
memandangi Sakha. Tidak terasa matanya panas, menahan 
bulir air yang berontak ingin menetes. Latan dan Sakha, 
keduanya sangat ia sayang. Tapi mustahil jika ia memiliki 
keduanya. 


Oh, Tuhan. Ampuni keserakahanku ini. Rintih Arin dalam 
hati. Tanpa terasa air matanya kini benar-benar lolos. Cepat, 
ia menyeka indera penglihatannya sebab Sakha tampak 
menatap ke arahnya. 


"Mama," panggil Sakha senewen. Anak itu bergegas turun 
dari kursi. la mengitari setengah meja untuk mendekati 
Arin. Tangannya yang kurus langsung melingkar di perut 
sang ibu. 


Arin tidak kuasa untuk menahan tangis. la membalas 
pelukan Sakha sambil sesenggukan. Akhir-akhir ini kelenjar 
air di matanya mudah sekali meloloskan bulir kesedihan. 
Teristimewa di depan Sakha. Rasanya ada jutaan panah 
yang menghujam hati. Sakitnya tidak bisa ditahan. Nyerinya 
membiaskan kesedihan di wajah. Sendunya mengintruksi 
otak untuk mengeluarkan tangis saat itu juga. 


"Mama," Sakha memanggil lagi. Tangannya kian merekat di 
badan Arin. "Kenapa, Ma? Kenapa tiba-tiba nangis?" 


Arin menyusut sisa air mata menggunakan tissue, 
membuang ingus sebentar, kemudian mengatur napas. 


"Mama." Sakha merengek sambil mendongak. Matanya 
memancarkan kesedihan. Ada lautan kekhwatiran yang 
menggelora. 


"Mama baik-baik saja, Sayang." Mata Arin tidak lagi 
menyisakan jejak air. la bahkan mengukir senyum untuk 
meyakinkan putranya. 


"Sungguh?" 
"Ya. Sungguh." 


Sakha tidak langsung percaya. Anak itu menatap Arin lekat- 
lekat. Sekian sekon berlalu, barulah ia lega. la memeluk lagi 
tubuh Arin sambil tersenyum. 


"Kalau Mama sedih, Aka bakal dihukum sama perempuan 
jahat." 


Alis Arin naik sebelah. Ia lantas menatap ke arah Sakha 
dengan penasaran. Apa katanya tadi? Perempuan jahat? 


Oh, Arin ingat. Dulu Sakha tampak ketakutan saat 
membahas perempuan jahat dengan Arland. Awalnya Arin 
kira, perempuan jahat yang dimaksud adalah dirinya. 


"Sakha," panggil Arin hati-hati. "Boleh Mama tahu, siapa 
sebenarnya perempuan jahat itu?" 


Sakha kelihatan ragu. Mata anak itu berputar beberapa saat. 
Arin menunggu dengan sabar. Ditatapnya mata Sakha 
sampai anak itu mau buka suara. 


"Aka bisikin." 


Sakha berjinjit, Arin menurunkan kepala. Anak itu lantas 
mendekatkan bibir ke kuping Arin. Seraya menahan geli, 


perempuan itu menyimak betul-betul. Matanya refleks 
melebar saat Sakha menjelaskan perihal perempuan jahat. 


"Sakha nggak bohong, kan?" 
Anak itu menggeleng. 


Sebelum Arin sempat bicara lagi, dering ponsel terdengar. 
Sang pemilik meraih benda pipih bersuara itu dari saku. 
Dilihatnya nama pengasuh Sakha alias Inggrid di sana. 


"Hallo?" 


Inggrid, pengasuh Sakha berdada ranum, bisa diajak 
kompromi lagi hari ini. Tanpa banyak bertanya, ia 
mengiyakan permintaan Arin untuk menjalankan aksi 
seperti kemarin. Tadi mereka bersua di depan sekolah 
Sakha. Arin sempat bertukar nomor ponsel sebelum 
perempuan itu pergi. Omong-omong, bisa dibilang Inggrid 
memang diuntungkan dalam konspirasi ini. Tanpa harus 
bekerja yang dalam hal ini menjaga Sakha ia tetap 
mendapat bayaran penuh. 


"Mbak, Pak Arland tadi telpon saya. Gimana, ya? Dia mau 
lihat keadaan Sakha." 


Arin berusaha berpikir cepat. la baru sadar hal ini. Setiap 
jam makan siang, Arland memang kerap menghubungi 
pengasuh Sakha. 


"Tadi saya coba akalin, bilang Sakha lagi tidur," jelas 
Inggrid. "Cuma pasti dia bakal nelpon lagi." 


Arin mengatur napas. Masih mencoba tenang. "Saya sama 
Sakha pulang sekarang. Kita ketemu di rumah saja, ya." 


"Oke, Mbak." 


Kemudian telepon terputus. Bergegas Arin merapikan 
bawaan. Sakha yang masih memeluknya cuma memandang 
dengan wajah polos. 
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"Seru, dong. Tadi Aka yang paling lancar bacanya." 


"Siapa duluuuu. Anak Ayah." 


"Nggak mau kalau sunat. Takuuut." 


Arin diam menyimak percakapan Sakha dan Arland via 
videocall. Walau terpisah tempat, ia yang duduk di ruang 
tamu bisa mendengar obrolan mereka. Suara Arland amat 
penuh kasih sayang, sementata Sakha ceria gembira. 


"Mbak," pengasuh Sakha yang duduk di ruangan sama, 
memanggilnya. "Maaf kalau saya lancang. Tapi kalau boleh 
tahu, Mbak itu sebenarnya siapanya Sakha?" 


Arin sudah menduga tindakannya akan memancing 
keingintahuan Inggrid. Terlebih, tadi ketika Arin dan Sakha 
turun dari taksi, bocah itu memanggilnya Mama terus- 
menerus. Inggrid pasti mendengar. Bisa jadi 
keingintahuannnya terjawab. 


"Saya ibunya," kata Arin. la sudah kepalang basah. Rasanya 
tidak mungkin mengelak. 


Perempuan berdada ranum di samping Arin mengangguk- 
angguk. "Pantesan Mbak Arin nggak keberatan saya dibayar 
penuh padahal yang jagain Sakha adalah Mbak." 


Arin tersenyum hambar. 


Suasana lengang sejenak. Yang terdengar hanya Sakha di 
kamarnya. Anak itu masih tidak menyetujui tawaran 
ayahnya soal sunat. 


"Saya sebenarnya baru jadi pegawai Happy Kid Daycare, 
makanya agak nggak enak sama Mbak." Inggrid berkata 
tanpa ditanya. "Tadinya saya kerja sebagai sales, Mbak. Apa 
saja saya tawarin. Obat, asuransi, bahkan rumah." 


Arin pura-pura antusias dengan bertanya, "Kenapa pindah 
haluan jadi pengasuh?" 


"Saya butuh uang, Mbak. Habis kena cut di perusahaan 
lama." 


Arin mengangguk tanpa arti. la sebenarnya tidak tertarik 
berbincang dengan orang baru. Tapi entah kenapa Inggrid 
bisa membuatnya terus menanggapi. Dari ceritanya, Arin 
makin yakin perempuan ini memang berbakat menawarkan 
sesuatu. Dari gerak-gerik hingga perkataan, semuanya 
sangat mendukung. Sekarang Arin jadi khawatir, apakah 
Sakha bisa dijaganya dengan baik? 


Sebelum pertanyaan itu terjawab, atensi Arin terdistrak oleh 
kehadiran Sakha. Anak itu datang sambil memegang ponsel 
Inggrid. Setelah mengembalikan kepada yang punya, Sakha 
langsung berdiri di depan Arin kemudian tersenyum. 


"Malam ini Ayah pulang cepat katanya." 


Arin merasa pundaknya berat. Tapi tidak ditunjukkannya di 
depan Sakha. Ia justru mengusap-usap pipi anak itu sambil 
tersenyum. 


"Berarti nggak apa-apa ya Mama pulang lebih cepat dari 
kemarin?" 


Sakha mengangguk-angguk. 
"Sakha nanti main sama Mbak, ya." 


Kali ini Sakha menggestur hormat. "Oke, Bos." 


* 
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Pukul setengah tujuh malam, di hari yang sama. 


Seperti kemarin, Arin bersembunyi di balik tembok sambil 
memperhatikan Sakha. Anak itu sudah memakai baju koko, 
lengkap dengan peci. Arland yang datang beberapa menit 
lalu tampak menggendongnya sambil tersenyum keayahan. 


Senyum Arin terurai, diiringi denyut kepedihan di hati. 
Sambil mengatur napas, ia berusaha melupakan sakit yang 
menikam dada. la menengok lagi ke arah ayah-anak itu. 
Sekarang Sakha tampak tertawa menghadap wajah Arland. 


Kemudian, dirasanya sudah cukup puas menyaksikan, Arin 
balik kanan dan pergi. Walau hari ini ia tidak pergi ke 
kantor, tetap saja rute yang digunakan nyaris sama. Keluar 
dari komplek, ia berjalan sekian meter. Setelah melalui JPO 
(Jembatan Penyeberangan Orang), ia menunggu beberapa 
menit untuk busway. Begitu kendaraannya muncul, Arin 
naik dan berjejalan dengan beberapa orang. 


Untuk menghindari pertemuan dengan orang WC, Arin 
menyelinap lebih dalam dan menundukkan kepala. Sambil 
menjaga tasnya tetap di depan, ia juga harus fokus pada 
titik pemberhentian. Dipasangnya kuping betul-betul. 
Ditunggunya speaker dan petugas yang menyuarakan nama 
halte tujuan Arin nanti. 


Hiruk pikuk menguasai suasana. Bukan saja kuping, hidung 
Arin pun tersiksa. Orang di hadapannya amat semerbak. 
Keringatnya terasa menembus hidung padahal Arin sudah 
menahan napas. 


"Kayaknya itu orang habis makan knalpot makanya bau 
badannya semriwing. Hahahaha." 


Tiba-tiba saja Arin teringat kata-kata Latan. Lelaki itu sering 
sekali menghibur Arin kalau mereka bersua di titik temu. 
Karena keluhan Arin tidak jauh dari kuping pekak dan 
hidung sekarat, Latan pasti membuat lelucon sejenis tadi. 


Arin merasa sesak. Sampai sekarang ia belum baikan 
dengan Latan. Rasanya amat begitu tersiksa. Seperti ada 
tindihan tidak kasat mata di bagian dada. Yang mana setiap 
Arin mencoba bernapas, rasanya semakin sakit. 


Arin mengeratkan pegangan. Kini lamunannya mengajak 
merantau. Secara perlahan Arin terkunci dalam pikiran. 
Masalahnya masih sama. Tentang kerikil rumah tangganya 
bersama Latan. 


Setiap selesai bertemu dengan Sakha, Arin memang 
semakin takut. Jika siang tadi ia masih cukup waras untuk 
tidak muluk-muluk soal Sakha, maka malam ini ia sempat 
berpikir untuk tidak melepasnya. Momen bersama Sakha 
memang terasa seperti candu. Makin sering Arin 
melakukannya, makin mendamba ia dibuatnya. 


Namun, begitu ingat Latan, tamparan itu terasa nyata. 
Beban hati yang dirasanya, kian menekan tanpa ampun. Jika 
ia ingin Sakha, ia mungkin akan kehilangan Latan. Pun 
sebaiknya. Kemungkinan untuk keduanya bisa didapat 
sangat kecil, bahkan nyaris tidak ada. Satu-satunya yang 
menjembatani hanya satu : kejujuran. 


la tidak tahu apakah Latan bisa tetap di sampingnya jika ia 
mengatakan yang sebenarnya. Kalaupun ternyata ada 
mukjizat bahwa Latan menerima rasanya tetap sulit. Masih 
ada Arland. Arin yakin lelaki itu tidak akan menyerahkan 
anak yang dibesarkannya begitu saja. 


Arin mengembus napas dengan berat. Bau keringat terasa 
semerbak di hidung. Ia ingin muntah sekaligus merasa 
bodoh. Sejak tadi keasyikan melamun sampai lupa kalau ia 
harus menahan napas. 


Tapi bukan karena itu saja Arin merasa bodoh. Jantungnya 
seperti berhenti sejenak ketika ia sadar titik 
pemberhentiannya sudah lewat. Ketika ia menengok ke 
papan digital untuk melihat pemberhentian selanjutnya, ia 
berdecak. Astaga, sudah terlewat sejauh itu. Aih bodohnya 
kau, Arin! 


Pundak Arin terasa berat. Kepalanya berdenyut pusing. 
Kesalahan kecil seperti ini memang jauh lebih menyiksa. 
Arin terus-terusan menyalahkan kelalaiannnya. Tuduhan 
pada diri sendiri biasanya lebih kejam. Tidak ada rasa 
sungkan dalam melayangkan hina dina. Ah, sial! 


Lima belas menit menunggu sambil terus memaki diri, Arin 
akhirnya turun di halte terdekat. Dengan lemas ia keluar 
busway. Penampilannya sedikit berantakan padahal ia tidak 
bekerja seperti hari biasa. Ketika menemukan bangku, Arin 


duduk lalu mengeluarkan ponsel untuk googling cara 
tercepat ke stasiun dari halte yang dipijaknya ini. 


Sekian menit, tangan dan matanya tersedot pada ponsel. 
Begitu mendapat jawaban dari mesin pencarian, Arin 
beringsut. Namun belum sempat badannya bergerak, 
matanya mendadak fokus pada satu sosok di kerumunan. 


"Latan," katanya dengan dada berdegup kencang. 


Tanpa membuang waktu, Arin lantas menghampiri pria yang 
sedang memeriksa saldo kartu busway itu. Didera darah 
yang menggelegak, ia lantas menarik siku Latan. Memang 
tidak terlalu kasar, tapi tindakannya sukses membuat sang 
suami kaget. 


"Arin?" ucap Latan dengan raut tidak percaya. Mata dan 
mulutnya melebar. Ada rasa panik yang melintasi pancaran 
matanya. Ia benar-benar seperti maling tertangkap basah. 
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Siapapun 
"Nggak. Sekarang juga kamu jelasin semuanya." 
"Iya, aku tahu. Tapi tolong, Rin. Tolong tenang dulu." 


"Gimana aku bisa tenang sementara kamu sudah bohongi 
aku." 


"Rin, malu dilihatin orang." 


"Aku nggak peduli, Tan. Aku butuh penjelasan kamu. 
Sekarang!" 


Latan mengusap wajah dengan kasar lalu mengatur napas. 
Suara Arin yang keras, frustasi, dan marah membuat 
beberapa mata terpancing. Banyak yang memandangi Latan 
dengan berbagai tuduhan. Segelintir dari mereka bahkan 
berbisik dengan rekannya. Seakan-akan mereka berhak 
menghakiminya juga. 


Latan memegang tangan Arin, menggenggam erat. Matanya 
menyorot lekat-lekat. Memohon agar Arin bisa menguasai 
diri. Latan tahu, kepala Arin lebih keras dari batu. Kalau ia 
mau penjelasan maka harus ada penjelasan. 


"Percayalah, aku pasti jelasin," bisik Latan dengan suara 
memohon. Matanya memelasnya mencapai titik nadir. 
Memang hanya itu yang bisa ia lakukan sekarang. 


Latan melihat kemajuan. Kini Arin ikut mengatur napas. 
Setiap kali mulutnya hendak menyemprotkan omelan, Latan 
menggestur lewat bibirnya : Tenang, Yang. Tenang. Hingga 
sekian sekon berlalu, Latan berhasil menjinakkan sang istri. 
Berbagai tatapan dan tuduhan perlahan memudar. Orang- 
orang kembali pada kesibukkan masing-masing. 


"Mari ikut aku," ucap Latan seraya mengajak Arin keluar dari 
halte. Tangannya masih menggenggam jemari sang istri. 


Arin diam mengiringi langkah. Dadanya masih terasa 
berdentam-dentam, tapi kewarasan mulai mendominasi. 
Titik emosi perlahan turun. Semakin sering ia mengatur 
napas, semakin tersadar dirinya. la bahkan sempat 
menyesal kenapa harus semarah tadi. Sekarang malu baru 
terasa. Semoga tidak ada orang iseng yang mengabadikan 
adegan marah-marahnya. 


"Kita mau ke mana?" Arin bertanya ketika mereka tidak 
kunjung berhenti melangkah. Latan yang masih 
menuntunnya, tidak berkomentar. Gesturnya menjelaskan 
bahwa ia hanya ingin diikuti, tanpa ditanya ini-itu. 


Arin akhirnya mengatupkan bibir. Matanya mengawasi Latan 
dari ujung ke ujung. Secara keseluruhan, tidak ada yang 
aneh dari penampilannya. Latan mengenakan pakaian ke 
kantor seperti biasa. Rambutnya sesenti lebih panjang dari 
yang Arin ingat. Terlihat juga lelaki itu belum cukuran. Ada 
sedikit kumis dan janggut yang tumbuh. Omong-omong, 
pelipis Latan berkeringat. Entah karena kegerahan, atau 
sedang panik berpikir keras, Arin yakin hanya dua itu 
alasannya. 


Mereka masih berjalan di sepuluh menit berikutnya. Jujur 
Arin tidak pernah datang ke tempat ini. Latan membawanya 
pada sebuah pemukiman. Bukan kawasan sempit dan padat 
penduduk kalau Arin telisik, bukan pula komplek rumah 
sosialita. 


Kawasan itu terasa tenang. Beberapa warga yang dilewati 
terlihat normal. Ada yang sedang membeli nasi goreng 
abang gerobak, jalan sendiri sepulang kerja, bahkan ibu 


yang memanggil-manggil anaknya untuk segera masuk 
rumah juga ada. 


Tiba di belokan ketiga kalau Arin tidak salah hitung barulah 
terasa lebih sepi. Rumah warga masih berdekatan, namun 
belum ada manusia yang Arin temui. Diterka dari 
huniannya, kebanyakan lampu rumah masih menyala. 
Berarti ada kemungkinan penduduk di kawasan ini sedang 
istirahat. 


Arin refleks berhenti ketika Latan tidak meneruskan 
langkah. Lelaki itu membalikkan badan kemudian melepas 
genggamannya. la mengarahkan tangan ke rumah di 
belakangnya, mengatur napas sebentar, menaikturunkan 
alis. 


"Surprise," katanya. "Walau sebenarnya gagal karena 
timing-nya di luar rencana." 


* 
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"Kamu pikir saya peduli?" Arland berbicara dengan 
seseorang melalui telepon genggam. Tatapan matanya sayu, 
suaranya kering, ekspresi wajahnya datar. "Nggak sama 
sekali." 


Dada Arland masih kelihatan kembang kempis dengan 
normal. Selang sekian detik berlalu, tepatnya setelah orang 
yang menghubunginya menjawab, barulah perubahan itu 
terlihat. Tangan kiri Arland mulai terkepal. Rahangnya 
mengetat. Urat di pelipis bermunculan. Napas lelaki itu 
kelihatan tidak setenang tadi. Matanya kini bahkan 
menatap tajam dilengkapi alis yang tertuju ke pusat jidat. 


"Lakukanlah kalau kamu berani," bisik Arland geram. "Tapi 
jangak harap hidupmu akan baik-baik saja setelah ini." 


Arland memutus panggilan lalu meremas ponsel sampai 
buku-bukunya memutih. Ia lantas duduk di tepi kasur untuk 
menurunkan suhu amarah. Alih-alih berhasil, kepalan 
tangannya tetap gemetar. Wajahnya masih memerah dan 
giginya bergemeletuk. 


"Ayah?" 


Arland tidak langsung mendongak. Terlebih dahulu ia 
mengusap wajah lalu mengatur napas. la juga bertanya- 
tanya, apa barusan suaranya terlalu keras makanya Sakha 
terjaga? Ah, sialan kalau memang begitu! 


Arland menaruh ponsel di atas meja lalu merangkak ke 
kasur. "Tidur lagi, ya, Nak." la mengusap-usap kaki Sakha 
lalu mengecup keningnya. 


"Ayah kenapa? Kok, marah?" 
"Siapa bilang Ayah marah?" 


Sakha memegang dagu Arland. Seakan memastikan, ia 
menyentuh bagian wajah yang lain. Mata, pipi, hidung, 
semua ia perhatikan. 


"Ini benar Ayah, kan?" 


Arland tersenyum walau dalam hati merasa tidak enak. 
Pandangan Sakha masih memancarkan rasa ngeri. Saat 
menjamah wajah, kelihatan sekali anak itu sedang 
meyakinkan diri. Jari-jarinya yang mungil menekan area 
muka Arland beberapa kali. 


"Sudah, ya, Sakha. Kita kembali tidur." 


Sakha akhirnya mengangguk. Ia meraih tangan Arland lalu 
memeluknya. Seiring matanya yang tertutup, anak itu 
meyakinkan diri bahwa ia mungkin sedang bermimpi. Ia 
tidak pernah melihat ayahnya semurka tadi. Jujur saja ia 
takut. Mata Arland yang memelotot, wajah yang memerah, 
tangan terkepal, rahang tegang, dada kembang kempis 
cepat, dan suara geram. Semua itu nyaris membuat Sakha 
berteriak ketakutan. 
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Arin belum bisa memejamkan mata kendati badannya lemas 
setelah digempur Latan. Apa yang terjadi hari ini 
melanglabuana di pikirannya. Ketika ia menangkap basah 
Latan, ketika ia marah-marah minta penjelasan, ketika Latan 
membawanya ke rumah ini, semua itu belum sepenuhnya ia 
terima. 


"Surprise," kata Latan tadi. "Walau sebenarnya gagal karena 
timing-nya di luar rencana." 


Saat Latan mengatakannya, alis Arin terangkat sedikit. 
Tentu saja ia tidak mengerti. Yang ia butuhkan adalah 
penjelasan, bukan kejutan. 


"Aku nggak tega lihat kamu bulak-balik Jakarta-Bogor. 
Makanya, aku siapkan ini. Untuk kita." 


Arin tidak langsung bereaksi. Kelihatan sekali ia masih tidak 
mengerti. 


"Oke, aku jelaskan," Latan berkata seraya meraih tangan 
Arin. "Maaf aku nggak bilang kalau aku pulang dari 
Kalimantan dua minggu lalu. 


"Aku nggak langsung pulang karena memang sengaja untuk 
siapkan ini. 


"Mungkin kamu lupa, minggu depan ada yang ulang tahun." 


Arin diam sejenak. Bola matanya berputar. "Bukan aku, kan? 
Tunggu, ah, ultah kamu." 


"Benar." Latan berucap seraya menyelipkan anak rambut 
Arin ke belakang telinga. "Sebagai rasa syukurku, makanya 
aku siapkan hadiah untuk kamu. 


"Kalau biasanya aku berharap diberi kebahagiaan, maka 
tahun ini aku punya cara lain. Aku mau kasih kebahagiaan. 
Aku pengin kelahiranku menjadi anugerah untuk seseorang. 
Dan itu adalah kamu. Wanita yang paling cantik, paling 
keras kepala, paling aku cintai dari hati yang paling suci dan 
dalam. Arinzuli Hasita." 


Latan meraih tangan Arin lalu mendaratkan kecupan di 
sana. 


"Pas kita ribut di telpon itu, aku memang habis direcoki 
bosku. Pusing banget kepala, mau pecah rasanya. Tadinya 
mau pulang saja, tapi berhubung kamu ngomel terus, 
makanya nggak jadi." 


Arin belum mengendurkan kecurigaan kendati hatinya 
mulai luluh. Apa yang diungkapkan Latan tetap sama. Cara 
mengatakannya, tatapannya, kesungguhannya, masih 
Lintang Selatan di masa mereka sebelum menikah. 


"Jadi, selama kamu 'pura-pura di Kalimantan', kamu tinggal 
di sini?" 


"Pagi sampai malam, aku di kantor seperti biasa. Kadang ke 
site juga. Pokoknya nggak setiap hari di sini." 


"Kamu yang jarang angkat telpon dan lama balas chat aku, 
apa itu termasuk rencana suprise juga?" 


"Tadinya nggak, sih." Latan tersenyum sumir. "Aku beneran 
sibuk, Sayang. Pas kamu marah-marah waktu itu, barulah 
aku mikir boleh juga dijadiin bagian rencana." 


Sepi merajai suasana. Derik jangkrik yang menghiasi 
kebersamaan mereka. Langit semakin hitam di atas sana. 
Kerlip bintang muncuk titik-titik, bersama selebaran kapas 
putih yang dibawa angin. 


"Maaf ya sudah bikin kamu susah." Latan mengusap-usap 
pipi Arin menggunakan jempol. "Ada banyak rencana yang 
ingin aku diskusikan sama kamu. Tapi untuk saat ini, 
mungkin ada baiknya kita mulai pindahin barang-barang ke 
sini." 


Makin lama kemarahan Arin mulai menguap. Rasanya cukup 
logis ketika Lintang Selatan mengutarakan penjelasannya. 
Latan tidak seperti perkiraan buruk Arin selama ini. la masih 
sama. Minta maaf duluan, sabar, tenang. Tidak ada yang 
berubah. 


"Ayah,Ibu, dan Mbak Tara sudah tahu?" 


Latan menggeleng. "Ingat, ini surprise yang gagal. Jadi 
untuk sekarang, cuma kamu yang tahu." 


Kemudian Latan menarik Arin ke dalam tubuhnya. 
Pelukannya begitu erat. Dagunya menempel di pundak sang 
istri. Matanya terpejam. 


"Kangen bangeg," bisik Latan seraya mengeratkan dekapan. 
Arin membalas pelukan tersebut hingga anak gunungnya 
menempel di tubuh Latan. 


Hampir dua menit mereka saling peluk. Syukurlah tidak ada 
benalu yang mengganggu. Dengan leluasa Latan 
mengendus leher Arin. Mencium telinga belakang. 
Mencumbu pipi dan bibir, Seandainya Arin tidak 
mengingatkan, Latan mungkin akan lupa diri. 


"Jadi mau main di dalam saja?" ujar Latan sambil tersenyum 
nakal. Melihat Arin yang menganguk, Latan langsung 
mengeluarkan kunci dari saku celananya. "Welcome to our 
home sweet home, Arin Sayang." 


Dan begitulah malam ini terlewati. Latan dan Arin saling 
melepas rindu. Melekatkan diri satu sama lain. 
Menghangatkan kasur mereka di kamar baru. 


Entah hanya perasaan atau memang sugesti, Arin 
merasakan sensasi baru. la kira karena rumah baru maka 
suasana terasa beda dari biasanya. Latan menciptakan 
momen yang membuat Arin enggan melepasnya barang 
sedetik. Kucuran kasihnya memabukkan. Sentuhannya 
menggiurkan. Persembahan dan segala-galanya 
memuaskan. 


Arin merasakan kulit Latan merekat di balik selimut. Masih 
begitu hangat dan membuat ketagihan. Lelaki yang sudah 
menuntaskan hasrat beberapa jam lalu itu terlelap tanpa 
bisa diganggu. Kebalikan dari Arin yang justru tidak bisa 
memejam meski sekujur badan minta rehat. 


Apa akan terus seperti ini? Tanya Arin dalam hati. Malam ini 
kegelisahan bersemayam abadi. Mengakar. Menancap kuat. 
Posturnya semakin besar. Keganasannya menghantui Arin 
tanpa henti, teristimewa saat ia dan Latan sama-sama 
mencapai klimaks. 


Rasanya Arin tidak sanggup bertahan lebih lama lagi dalam 
menyembunyikan rahasianya. Sangat gila, bukan? la selalu 


memikirkan Latan saat bersama Sakha, begitupun 
kebalikannya. Dua lelaki itu ingin dimilikinya. Tapi apakah 
mungkin? 


Arin menggigit bibir. Matanya yang panas mulai dilapisi 
bening kesenduan. Karena tidak mau mengganggu Latan 
yang terlelap di sampingnya, Arin menyeka air mata dengan 
segera. Dalam hati ia menguatkan diri. Bukan saatnya 
memikirkan itu. Lebih baik istirahat dulu. Besok lusa, 
barulah ambil keputusan dengan mantap. 


xX 
xX 
xX 


Keesokan harinya. Ponsel Arland berdering. Terhitung 
sampai ia sarapan begini, sudah lima kali nomor yang sama 
menghubunginya. Alih-alih menjawab, Arland justru tidak 
bergerak sedikitpun. 


"Ayah, kok, nggak diangkat?" tanya Sakha sambil 
memainkan brokoli. 


"Biar saja, bukan orang penting," jawab Arland seraya 
mengunyah. 


Sakha tidak lagi bertanya. Dengan sendirinya, ponsel Arland 
membisu. Tapi tidak sampai tiga detik. Sebab 
bagaimanapun, suara itu kembali menghiasi meja makan 
mereka. 


Arland meraih ponsel kemudian mengetik sesuatu. Ajaib, 
dering itu tidak terdengar lagi. Bahkan sudah dipastikan 
tidak akan pernah muncul lagi notifikasinya di ponsel 
Arland. 


"Makan lagi sayurnya, Sakha," tegur Arland sambil menaruh 
ponsel. Terhitung setengah jam mereka sarapan, hanya 
beberapa suap Sakha memasukkan makanan ke mulut. 
Brokolinya bahkan baru dilahap satu kali. 


"Aka mau makan ikan." 

"Besok, ya. Sekarang sayur dulu." 
Sakha cemberut. 

"Ayah suapi?" 


Arland pindah posisi duduk. Dari berhadapan, menjadi 
bersebelahan dengan Sakha. Tidak mudah menyuapi anak 
ini. Mulutnya sangat susah membuka. Cara mengunyahnya 
pun lambat sekali. 


Belum habis makanan Sakha, pintu rumah diketuk dari luar. 
Arland beringsut kemudian menghampiri. Dilihatnya sang 
pengasuh baru, alias Inggrid, hadir sambil tersenyum 
ramah. 


"Sudah sarapan, Mbak?" tanya Arland seperti biasa. 
"Sudah, Pak." 
"Oke, silakan masuk." 


Arland kembali ke meja makan. Sebelum ia memegang 
piring, Sakha sudah merengek kekenyangan. Dan untuk 
sekian kali, Arland menggaruk kening untuk masalah ini. 
Lagi-lagi kenyang padahal makanan sebelum habis. Harus 
dicekoki apa lagi, ya? Aduh. 


Sakha turun dari kursi lalu berlari-lari kecil ke kamar. Tidak 
sampai sepuluh detik, anak itu sudah menggendong tas 


Ironman-nya. Lengkap dengan jam tangan paling keren 
sedunia menurut Sakha. 


"Hati-hati, Sakha. Nanti jatuh," tegur Arland ketika anak itu 
masih berlari-lari kecil. 


Alih-alih mendengar, Sakha justru semakin lincah ke sana ke 
mari. Bocah berseragam serba kuning itu mampir ke rak 
sepatu dengan cara yang sama berlari-lari kecil. Setelah 
sampai, diambilnya kasut dari rak, dipakainya secara 
mandiri. 


"Mbak, saya mau titip pesan," kata Arland setelah ketiganya 
keluar rumah. Sekarang Arland punya fasilitas kendaraan 
dari kantor. Sebuah besi berjalan empat roda. Mobil 
berwarna hitam itu sudah dipanaskan mesinnya sejak tadi. 


"Boleh, Pak. Pesan apa, ya?" 


Terlebih dahulu Arland membuka pintu untuk Sakha. Anak 
itu langsung melompat ke kursi depan. Arland membungkuk 
lalu memasangkan sabuk pengaman. 


"Kalau ada yang mengaku sebagai keluarga Sakha, tolong 
jangan langsung percaya," ujar Arland setelah kembali 
menegakkan badan. "Siapapun itu, semeyakinkan apapun 
dia, tolong kabari saya dulu, ya." 


"Baik, Pak." 
"Ingat, ya. Siapapun." 


Perempuan itu mengangguk patuh. Merasa tidak perlu 
mengulangi, Arlandpun mengitari setengah mobil hingga 
akhirnya masuk dan duduk di kursi kemudi. Pengasuh Sakha 
juga masuk di pintu belakang. Mobil lantas meluncur. 


-bersambung 
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Penuduhan 


Arin sedang membuka pintu kulkas ketika Latan tiba-tiba 
memeluknya dari belakang. Bukan hanya merengkuh erat, 
lelaki itu juga mengendus-endus rambut Arin layaknya 
guguk. Merasa terganggu, Arin mengerakkan bahu. Alih-alih 
berhenti, Latan justru semakin menjadi. la mengencangkan 
dekapan sambil mendaratkan ciuman-ciuman di kepala Arin. 


"Aku mau masak, Yang." 


"Bantar. Aku lagi nambah energi dengan cara peluk kamu." 
Latan mengecup pipi Arin. "Baru bisa berhenti setelah 
benar-benar bugar." 


Arin pasrah saja ditempeli Latan. Kelihatannya memang 
sedikit aneh. Ketika Arin memilih bahan makanan, lalu 
berjalan ke pantry, kemudian menyiapkan perkakas dan 
mendatangi tempat cuci piring, Latan benar-benar seperti 
koala. Kakinya mengikuti Arin, sementara tangannya tidak 
lepas memeluk dari belakang. 


Hampir seminggu mereka menempati rumah baru. Dan 
hubungan keduanya terjalin semakin baik. Latan rupanya 
benar-benar membuktikan ucapannya. Bahwa ia ingin 
berbagi kebahagiaan. Ingin membuat kehadirannya 
disyukuri. Kian mendekati hari ulangtahun alias besok , 
sikap lelaki itu terasa semakin hangat. Hampir setiap malam 
Arin dipijat. Sarapan juga walau hanya roti dan susu 
disiapkannya sebelum Arin membuka mata. Kadang kalau 
masih punya energi, ia menyempatkan diri menata rumah. 


Omong-omong soal rumah, pemberian Latan ini memiliki 
dua lantai. Yang atas terdiri dari satu kamar kosong dan 
balkon. Ada ruang mencuci juga, lengkap dengan tempat 


menjemur. Kemudian di bawah ada ruang tamu, disambung 
ruang tengah, kemudian kamar utama. Masih tersambung 
dari ruang tengah, terdapat pintu yang terhubung ke 
pantry. Beberapa langkah dari sana, toilet bersemayam di 
sudut. 


Rumah dua tingkat ini didominasi 

warna putih dan cokelat. Putih untuk temboknya, sementara 
cokelat untuk hiasan seperti gorden, pilar, dan sofa. Latan 
juga membeli vas bunga baru yang ia simpan di ruang 
tamu. Warnanya sama, cokelat. 


Yang lebih menarik lagi, di luar terdapat taman. Selama 
Latan tinggal di sini tanpa Arin, ia rajin mengurus taman itu. 
Walau belum terlalu banyak, warna hijau dan beberapa jenis 
bunga sangat memanjakan mata ketika berdiri di teras. 


Karena baru satu minggu, Arin belum sempat mengekslpor 
lingkungan selain rumah. Ia bahkan belum menyapa 
tetangga. Bukan apa-apa, setiap hari ia pergi pagi dan 
pulang larut. Adapun mekanisme dirinya ke kantor tidak 
terlalu berbeda dari sebelumnya. la selalu pergi duluan. 
Naik transjakarta satu kali, atau taksi, kadang-kadang ojek. 
Meski masih kucing-kucingan dengan perusahaan, 
setidaknya Arin tidak selelah dulu. Dan itu lebih dari cukup. 


"Masak apa, Yang?" tanya Latan ketika Arin mencuci bahan 
makanan. 


"Bayam pake jagung," jawab perempuan itu. "Bakal 
dimakan, kan?" 


"Sure," jawab Latan. "Apapun yang kamu bikin bakal aku 
makan sampai habis." 


"Tai kuda mau dimakan juga?" 


"Emang kamu bisa bikin tai kuda?" 


"Nggak, sih." Arin menjawab sambil memetik bayam. "Tapi 
bisa kuminta ke kusir delman." 


"Lucu banget, sih. Cocok nih jadi pesulap." Latan bergurau, 
Arin memaksakan tawa garing. "Mau kan jadi pesulap? Nanti 
kamu bikin semua orang di dunia ini hilang, kecuali kita 
berdua." 


"Ngomong apa, sih, Pak?" ujar Arin masih sibuk memetik 
bayam. Jagung kuning di atas wadah belum disentuh sama 
sekali. 


"Pim-pim-pom!" 


Latan tertawa, Arin geleng-geleng kepala. Sepertinya Arin 
tahu Kenapa pesulap dibawa-bawa. Sebelum 
menghampirinya, Latan memang sedang nonton televisi. 
Kebetulan saluran yang disaksikan menampilkan Upin Ipin 
episode pesulap. 


"Dari pada nempel kayak gini, mending bantuin aku, Yang." 


Latan langsung melepas pelukan. Ia berdiri di samping Arin. 
Mukanya menunjukkan keseriusan saat memperhatikan 
sang istri yang masih memetik ujung bayam. 


"Tolong belah jagungnya. Itu dibagi tiga saja langsung. 
Pisaunya pake yang gede." 


"Siap, Nyonya." 
"Hati-hati pake pisaunya. Jagung agak keras pas dipotong." 


Latan mengikuti titah Arin dengan sungguh-sungguh. Meski 
hasilnya lumayan, pekerjaannya jauh dari kata rapi. Jagung 


yang butuh tenaga ekstra ketika dipotong, melompat keluar 
arena. Menggelinding di lantai. Mengotori dapur. Arin yang 
memperhatikan cuma memandang, sementara Latan 
nyengir kuda. 


"Kayaknya kamu makin jago masak, ya." Latan berkomentar 
sambil membersihkan lantai. 


"Nggak juga." 


"Kapan-kapan kalau ke rumah Ayah, kamu yang masak 
coba. Dijamin bikin Ibu terpesona." 


Arin mengangguk sambil mengacungkan jempol. Tangannya 
memindahkan potongan jagung ke dalam wadah, membaur 
dengan bayam yang siap dicuci. 


"Bisa dalam waktu dekat," ujar Latan seraya mendekati Arin 
yang berdiri di tempat cuci piring. "Nanti fokus Ibu bakal ke 
makanan kamu, bukan ke PR kita." 


Arin hanya menanggapi dengan hmm. Tangannya sibuk 
membersihkan bayam dan jagung. Belum selesai sayuran 
itu dicuci, lagi-lagi Latan memeluk dari belakang. Kali ini 
lebih lembut. Lelaki itu bahkan mencium pundak sebelum 
menyampirkan dagu di atasnya. 


"Yang," panggilnya. "Kebayang nggak sih, dua bulan ke 
depan kita bakal lebih normal dari sekarang?" 


"Maksudnya?" 


"Pulang pergi bareng, tanpa perlu kucing-kucingan." Latan 
masih memeluk Arin dari belakang. "Atau, bisa juga kamu 
nggak perpanjang kontrak alias resign." 


Arin tidak menjawab. Tanpa melihatnya, Latan tahu 
perempuan itu sedang memasang wajah heran. Latan lantas 
melepas pelukan kemudian membalikkan bahu Arin 
sehingga mereka saling hadap. 


"Well, ini cuma bayangan sesaat, sih." Alis Latan naik turun 
satu kali. Senyumnya canggung. "Tapi kayaknya emang 
bakal seru ya kalau ada Latan kecil di antara kita." 


Arin mengerti arah pembicaraan mereka. Sesaat ia terharu, 
tapi kemudian merasa sakit hati. Bukan saja teringat Sakha, 
tetapi juga karena semakin lelah menanggung beban 
rahasia. 


"Kamu mau punya anak dari aku, kan, Rin?" Latan 
mengusap pipi Arin. Matanya berlumur kasih sayang. 


Arin mengangguk kaku. Lidahnya terlalu kelu untuk bicara. 
Senyum pun sebenarnya agak dipaksakan. 


"Makasih, ya," ucap Latan sambil tersenyum. la merengkuh 
Arin ke dalam pelukan. Bibirnya mengecup ubun-ubun sang 
istri. 

»k 
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Sementara itu di tempat Arland. 


"Tadi katanya lima menit lagi. Kok, tivinya masih belum 
mati?" Arland bertanya pada Sakha. Alih-alih menjawab, 
bocah itu asyik saja menonton televisi yang menampilkan si 
kembar botak. 


Arland berusaha menyabarkan diri. la mengatur napas dan 
memalingkan wajah. Hatinya memang sedang tidak baik- 


baik saja. Bergejolak sejak kemarin. Pertama, karena 
atasannya si Kimbo menyuruh stand by menyelesaikan 
kerjaan (padahal sekarang akhir pekan). Kedua, sejak pagi 
Sakha sangat susah diatur. Yang kedua inilah ini yang 
membuat otaknya terasa panas. 


Sakha sarapan sangat sedikit. Diajak mandi juga susahnya 
minta ampun. Waktu Arland ditelpon si Kimbo, anak itu izin 
menonton televisi. Karena harus memenuhi titah sang 
atasan, Arland membolehkan (dengan catatan, hanya dua 
jam). Arland tidak lupa memasang timer sehingga televisi 
akan mati dalam 120 menit. Tapi entah bagaimana caranya, 
sampai tiga jam begini, Sakha tetap bisa menonton. 


"Ayah akan matikan tivinya." Arland menegur sekali lagi. Ia 
sudah menambah lima menit kedua untuk Sakha. Rasanya 
sudah cukup. "Arsakha, dengar Ayah nggak?" 


"Nanti, Yah. Masih seru," jawab anak itu sambil terus 
memandangi televisi. Kepalanya sama sekali tidak menoleh. 


Ketika Arland melangkah ke arah televisi, anak itu 
beringsut. Tangannya menahan-nahan Arland untuk tidak 
menekan meraih remot. 


"Jangan, Yah. Jangaaan." 


Sakha kelihatan keberatan. Badan kecilnya bergerak-gerak. 
Kakinya berjinjit. Tangannya berusaha menggapai remot. 


Arland tidak menggubris segala upaya Sakha. Walaupun 
anak itu merengek, pendiriannya tidak bengkok. Sekali 
tombol ditekan, tayangan di layar langsung senyap. 


"Ayah pelittt." Sakha menggerutu. Kakinya menghentak- 
hentak lantai. "Semuanya nggak boleh. Semuanya 
dilarang." la semakin mengeluarkan emosi. Tangannya 


terkepal dan memukul kaki Arland. Matanya yang berkaca- 
kaca memandang Arland dengan marah. "Aka benci 
Ayaaaah. Benci!" 


"Heh, nggak boleh kayak gitu!" sentak Arland. Suaranya 
cukup keras. Matanya bahkan memelotot. 


Arland segera tersadar. la buru-buru mengubah sikap. 
Tatapan matanya kembali pada dirinya yang tenang. 
Kakinya dilipat, posisinya dibuat sejajar dengan sang anak. 


Sakha jarang bahkan hampir tidak pernah marah begini. 
Tantrum pun sudah lama tidak dialami. Kalau tidak salah 
sejak usianya empat tahun. Apa yang terjadi sekarang 
mungkin hanya manifestasi kekesalan biasa. Atau bisa jadi 
karena kurangnya perhatian. 


Arland akui, seminggu terakhir ia terlalu menyerahkan 
segala urusan Sakha pada pengasuh. la yang didera 
kesibukkan merasa tidak salah memanfaatkan situasi. 
Menurutnya, Sakha betah-betah saja bersama Inggrid. Tidak 
ada keluhan soal perilaku Sakha, tidak ada juga benalu 
yang menelponnya minggu lalu. Karena itulah, Arland lepas 
tangan selama seminggu ini. 


Yang menjadi masalah adalah sekarang. la membiarkan 
Sakha sendirian. Akhir pekan begini biasanya mereka 
mengisi waktu bersama. Bukan sibuk dengan dunia masing- 
masing. 


"Nak, kenapa harus marah begitu?" tanya Arland dengan 
suara lembut. Tangannya memegang bahu Sakha. Anak itu 
masih menunjukkan sisa amarah. Dadanya kembang kempis 
cukup cepat. "Maaf ya, kalau Ayah kasar." 


"Aka cuma mau nonton. Masak nggak boleh?" 


"Boleh, tapi kan memang ada batasnya." 
"Teman-teman Aka bebas nonton kapan saja." 


Sakha tidak lagi marah. Hanya sedikit sedih. Mulutnya kini 
mengerucut. 


"Main yang lain saja, yuk?" tawar Arland sambil tersenyum. 
"Lego." 


"Pasti nanti Aka ditinggal main /aptop. Kayak kemarin." 


Nah, kan. Arland mengusap kepala belakang. Ternyata 
memang di sini masalahnya. Sakha merasa dinomorduakan. 
Arland akui kemarin ia tega meninggalkan Sakha saat 
bermain lego. Menyesal sebenarnya, tapi Arland kesulitan 
mengoreksi kesalahannya. 


Perihal Sakha yang tadi mengerang soal televisi, sepertinya 
Arland juga paham. Sakha merasa diabaikan oleh Arland. 
Hatinya kecewa. Dan ketika ia mengalihkan diri dengan cara 
nonton televisi, Arland justru melarang. Kekesalannya 
berkembang dua kali lipat dalam hal ini. 


"Aka mau ketemu Mama." 


"Kok, tiba-tiba Mama?" Alis Arland naik sebelah. "Ayah kan 
sudah bilang, nggak ada Mama lagi sampai kapanpun." 


"Ayah bohong!" sahut Sakha. "Ayo, Yah. Ayo, ketemu Mama. 
Aka kangen Mama." 


"Nggak ada, Sakha." 
"Mama. Aka mau Mama." 


"Kita telpon Tante Tara saja, yuk?" 


Sakha menggeleng keras. "Pokoknya mau Mama." 


Arland mengatur napas sambil memijat pelipis. Dalam hati 
ia bertanya-tanya, kenapa Sakha masih saja ingat ibunya? 
Bukankah mereka sudah lama tidak bertemu? Terakhir 
adalah malam Arland menitipkannya. Sejak saat itu 
pertemuan mereka diblokade. Arland merasa Arin terlalu 
kejam. Seperti si perempuan jahat. 


"Ayah, tolong telpon Mama," rengek Sakha. 
Arland menggeleng. "Nggak ada." 


"Nomornya?" imbuh Sakha. "Mbak Igid tahu. Minta saja 
sama dia." 


"Sakha belajar dari siapa mengarang begitu?" interogasi 
Arland. Bukan apa-apa, Arin dan sang pengasuh tidak saling 
kenal. Kenapa Sakha bicara begitu? 


"Aka nggak ngarang." 
"Kalau begitu, Sakha pasti bohong." 
"Enggaaak." 


Arland tercenung. Diam meresapi ucapan Sakha, juga 
menilik sikapnya. Mata anak itu berkilat serius. Tanpa ragu. 
Jujur Arland merasa tidak nyaman. 


Lalu ia teringat gangguan lainnya dari 'orang itu'. Jangan- 
jangan ada hubungannya. Atau tidak? Tapi kenapa Sakha 
bicara begitu? Sial, sekarang Arland mulai panas. Sesuatu 
yang ditakutkan menyelinap di benak. Semakin 
direnungkan, semakin terasa hatinya berkecamuk. 
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Tidak perlu menunggu dua puluh empat jam, Arland 
langsung menghubungi Arin. Sakha sedang tidur siang, jadi 
ia rasa sekaranglah waktu yang tepat. Rahang Arlang 
bergemeletuk. Tangannya terkepal ketika nada sambung 
masih terdengar di kuping. 


"Hallo," kata Arin di ujung sana. 


"Berani-beraninya kamu dekati Sakha lagi," ujar Arland 
geram. "Apa sebenarnya tujuan kamu?" 


"Baik, Pak. Nanti akan saya lihat email-nya. Kebetulan saya 
lagi di luar, jadi mungkin agak sorean, ya, Pak." 


Arland sempat mengerutkan kening mendengar jawaban 
Arin. Begitu menyadari sesuatu, ia lantas paham. Arin pasti 
sedang bersama si pembohong. Sial! Itu berarti Arland tidak 
bisa mengeluarkan kemarahannya sekarang. 


Arland memutus panggilan lalu menyaku ponsel. Salah satu 
tangannya masih terkepal kuat. Kepalanya gerah bukan 
main padahal rumahnya ber-AC. Tadi ia terang-terangan 
bertanya pada Inggrid. Gadis itu memang tidak bilang ada 
yang datang setelah pesan Arland tersampaikan. Tapi ketika 
Arland mendesak lagi, akhirnya ia mengaku. Bahwa 
sebenarnya ibunya Sakha sempat datang. la 
menggantikannya menjaga Sakha di dua hari pertama. 


Hebat! Ternyata aku telah dibohongi. Batin Arland geram. 


Arland yakin sumber masalahnya adalah Arin. Perempuan 
itulah yang menyeret Inggrid dan Sakha pada konspirasi ini. 
Berani-beraninya! Ternyata semua orang tua memang sama 


saja! Menyusahkan! Arland terus memaki dalam hati. 
Wajahnya kian memerah. Napasnya memburu. 
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Dua jam kemudian, ponsel Arland bergetar. Melihat nama 
Arin di layar membuatnya siap menyetujui panggilan. 
Sambil mengumpulkan seperangkat kalimat, Arland 
melangkah keluar kamar. Tidak ingin ambil risiko Sakha 
melihatnya marah sambil menelpon walaupun anak itu 
masih tidur. 


"Sudah tahu salahmu di mana?" ujar Arland berbarengan 
dengan kaki yang sampai di ruang tamu. 


"Nggak ada yang salah dengan ibu yang mau lihat 
anaknya," jawab Arin tidak kalah geram. 


"Tapi kalian berbeda. Sejak awal kamu yang nolak dia." 


Arin tidak terima. "Apa Mas lupa karena siapa kami bisa 
ketemu untuk pertama kalinya? Apa Mas juga lupa siapa 
yang titip Sakha tiga hari, padahal saya sudah tolak? Lupa?" 


Diberi kata-kata itu, Arland mendengus. Arin dengan segala 
alasan logis adalah batu yang tidak bisa dihancurkan. Ini 
jelas tidak boleh dibiarkan. Alamat nanti Arin yang balik 
marah. 


"Mas bertingkah seakan-akan sayalah yang paling berdosa 
di sini," Arin menyembur lagi. "Mas yang seret saya ke 
Sakha, Mas juga yang memisahkan kami. Apa menurut Mas 
itu adil?" 


"Saya nggak suka cara kamu temui Sakha. Penuh tipu daya. 
Apa kamu tahu, Inggrid terpaksa saya pecat gara-gara itu." 


"Oh, salah saya juga?" Arin berdecak. "Saya pernah minta 
baik-baik sama kamu, ya, Mas. Tapi apa tanggapan kamu? 
Kalau nggak sinis, kamu nolak keras-keras pertemuan kami." 


"Kamu ngajarin dia sesuatu yang salah, Arin," tukas Arland. 


"Terus yang Mas lakukan itu apa?" Arin terus mengelak. 
Tidak mau disalahkan. "Didikan Mas juga nggak selalu baik." 


"Ap en H 


"Soal perempuan jahat. Sampai kapan Mas mau merusak dia 
dengan cerita karangan?" 


Arland merasa ditampar. Lidahnya mendadak tidak bisa 
berucap. 


"Tega kamu ya nakut-nakutin Sakha dengan cara yang sama 
kayak ke Reon." Suara Arin terdengar gemetar. "Mas 
ciptakan ketakutan palsu. Mas ancam dia dengan hal yang 
sebenarnya nggak ada. Mas berdalih bahwa hal itu adalah 
wajar." 


"Ini nggak ada hubungannya sama masalah sekarang." 


"Jelas ada. Mas menyalahkan cara saya, sementara Mas 
nggak sadar didikanmu juga nggak selalu benar." 


Rahang Arland mengeras. Luapan emosi Arin mendarat ke 
hatinya dengan sukses. Egonya mulai terusik. Ia yang sudah 
berusaha mendidik Sakha dengan baik ternyata malah 
dibeginikan oleh ibunya Sakha. 


Dan soal perempuan jahat ... Muka Arland memerah total. 
Sebuah titik sensitif di hatinya benar-benar terusik. Otaknya 
benar-benar panas. Kesadaran mulai dilibas emosi. 


"Jangan pernah temui Sakha lagi," kata Arland. "Apapun 
yang terjadi. Jangan pernah berani. Atau kamu akan 
menyesal selama-lamanya." 


Di seberang sana, Arin belum menjawab. Bisa Arland 
rasakan kepedihan menikam hatinya. Barangkali mata Arin 
sekarang berkaca-kaca juga. Sebentar lagi ia pasti menukas 
titahnya. 


"Oke." 


Arland terenyak karena salah duga. Ternyata Arin menjawab 
sebaliknya. Suaranya terdengar getir nan gemetar. Ada 
iringan isak juga kalau Arland tidak salah dengar. 


Hening kemudian. 


Arland memijat kening. Mengatur napas. Menetralkan 
amarah. Hatinya disengat nyeri luar biasa. Ada perasaan 
menyesal karena ia sempat termakan emosi. Pembicaraan 
ini jelas tidak sehat. 


"Tolong jaga Sakha lebih baik lagi," tutur Arin sebelum 
telepon benar-benar terputus. 


-bersambung 


31 Agustus 2020 


Segera Datang 


"Boleh juga rumahnya," ibunya Latan berkomentar seraya 
memandangi seluruh penjuru. Kepalanya seperti mercusuar. 
Sorotan matanya mirip lampu panggung. 


la dan sang suami datang sejak satu jam lalu. Mereka 
berkunjung setelah Latan memberi tahu perihal rumah baru 
ini seminggu lalu. Tadinya mereka hendak datang kalau Tara 
pulang sekitar bulan depan, tapi setelah dipertimbangkan 
mereka pikir tidak ada salahnya untuk berkumpul tanpa si 
sulung. 


"Kelihatannya masih asing dengan tetangga, ya. Ibu lihat, 
dari tadi cuma pedagang saja yang kelihatan," sambung 
ibunya Latan seraya duduk di sofa. Di sebelah meja kecil 
tempat vas bunga cokelat berdiri. "Kamu sudah pastikan 
semuanya, kan, Tan? Jangan sampai rumah bagus dan 
terjangkau, tahunya ada apa-apa." 


"Apa-apa gimana, Bu?" tanya Latan yang duduk berhadapan 
dengan orang tuanya. Arin masih di dapur untuk 
mempersiapkan jamuan. 


"Angker misalnya, atau rawan banjir." 
Latan terkekeh, ayahnya geleng-geleng kepala. 


"Ibu ada-ada saja," kata pria di hadapan Latan. "Latan sudah 
bukan anak kecil lagi, yang kalau beli kelereng cuma dilihat 
dari warna tapi pas disentil bikin kalah terus." 


"Terus tahu-tahu ngerengek, minta beli lagi. Sampai Mbak 
Tara marah karena ngerasa Latan terus yang dikasih uang." 


Ketiga orang itu tertawa hangat. 


Tidak lama Arin muncul sambil membawa nampan. Karena 
kunjungan ini terencana, Arin dan Latan sudah 
mempersiapkan semua. Mulai dari bahan makanan di 
kulkas, hingga kerapian rumah. Pokoknya sudah mereka 
atur agar kedatangan Ayah dan Ibu memberi kesan 
memuaskan. 


Arin menata cangkir dan teko berisi teh melati. Disambung 
kue kering dalam toples. Juga permen jahe kesukaan Ibu. 
Gerakannya tidak rikuh sama sekali. Latan yang 
memperhatikan berdecak kagum, mantap banget! 


"Silakan, Yah, Bu," ujar Arin sambil duduk di samping Latan. 
Sang suami menyampirkan tangan di bahu, jemarinya 
langsung mengusap-usap. 


Ayah mempelopori jamuan. Setelah menuangkan teh, 
tangannya meraih kue kering dalam toples. Ibu juga tidak 
mau kalah. la mengikuti langkah sang suami. Ketika 
lidahnya mencicip, tidak ada kritik sama sekali. 
Kelihatannya ia cenderung puas sebab kembali mengambil 
permen jahe. 


"Orang kantor masih belum tahu soal kalian, Tan?" tanya 
Ayah setelah menaruh cangkir teh. 


"Belum, Yah," Latan menjawab. "Latan beli rumah ini dengan 
pertimbangan itu juga. Kemarin kan ditawari dua 
sebenarnya. Satu di sini, satu lagi di Jakpus." 


"Memangny yang di Jakpus nggak lebih baik?" tanya ibunya 
Latan. "Padahal kan enak kalau di pusat kota. Lebih dekat ke 
kantor." 


"Memang, tapi emang kurang srek. Baru satu kali ke sana, 
hati sudah ngerasa bukan itu rumahnya." 


Ibu dan ayahnya Latan mengangguk takzim. 


"Terus rencana ke depannya gimana?" tanya Ibu lagi. "Misal 
ngabarin ke orang kantornya. Nanti kalau kalian ngaku 
sebenarnya sudah nikah, bakal dinilai langgar aturan 
nggak?" 


"Rencananya kami nggak akan bilang sampai sana." Kini 
Arin yang bersuara. "Pokoknya mereka tahunya saya dan 
Latan nikah setelah kontrak tiga tahun." 


"Kami juga nggak mau terlalu mencuri perhatian," timpal 
Latan. "Soal pesta, misalnya. Belum kami pikirkan juga, apa 
memang perlu atau nggak." 


"Menurut Ibu perlu," ujar wanita itu. "Kan kesannya mau 
nunjukin bahwa kalian memang menikah setelah bebas 
Kontrak. Nanti diatur saja. Kalau nggak mau terlalu 
mencolok, nggak apa-apa pesta yang biasa saja." 


Latan dan Arin saling pandang lalu memberi mimik yang 
hanya dimengerti keduanya. 


"Terus kamu sendiri gimana, Rin? Tetap lanjut kerja?" ibunya 
Latan bertanya lagi. 


"Kemungkinan iya, Bu." Sebenarnya Arin agak kurang 
nyaman membicarakan ini. Pasti sang mertua akan 
mengambil celah dari jawabannya itu. 


"Silakan saja kalau mau tetap kerja, tapi jangan sampai 
keterlaluan." Ibunya Latan berujar. "Ingat, ya. Di mata Ibu 
dan Ayah, kalian sudah mau tiga tahun. Nanti selesai 
Kontrak, sudah nggak punya alasan soal momongan." 


Arin mengangguk kaku. Latan mengusap-usap pundaknya. 


xk 
xk 
xk 


"Maaf ya kalau omongan Ibu bikin kamu nggak enak." 
Malam harinya Latan berujar demikian. la dan Arin sudah 
berada di atas kasur. Tidur menyamping dan berhadapan. 


"Nggak apa-apa." Sudah biasa. 

"Kalau dipikir-pikir, Ibu itu kolot banget," imbuh Latan 
seraya mengusap-usap pipi Arin. "Cuma ya gitu. Niatnya 
baik." 


Arin menggangguk tanpa bersuara. 


"Omong-omong, besok jangan lupa giliran kamu beres- 
beres," ujar Latan. Niatnya bergurau. Supaya suasana tidak 
terlalu kaku lantaran selesai membicarakan Ibu. 


"Kamu harus bantuin." 
"Mau dibantu apa?" 


Arin diam sejenak. Bola matanya berputar. "Bersihin kamar 
mandi." 


"Siap, Nyonya." 


Arin terkekeh, Latan pun demikian, diikuti gerakan tangan 
yang memainkan rambut sang istri. 


Melihat itu senyum Arin terbit. Tampak lucu sekali suaminya 
itu. Sesekali tampak mengendus aroma, kemudian memutar- 
mutar helaian dengan telunjuk. Latan seperti tidak 
teralihkan. la bahkan tidak sadar Arin tengah 
memandangnya dengan berbagai perasaan. 


Sayang yang amat dalam, juga rasa bersalah. 


Arin sudah mengambil keputusan. Di persimpangan antara 
Latan dan Sakha, ia memilih untuk di pihak Latan. 
Selamanya ia akan tutup mulut soal masa lalunya. 
Selamanya ia tidak akan menengok lagi ke belakang. 
Memang kedengarannya egois, tapi Arin punya banyak 
pertimbangan. 


Satu, ia bukan ibu yang baik. Dulu ia pernah menolak keras 
kehadiran Sakha. Dan saat mereka punya kesempatan 
untuk bertemu, ia malah bersikap buruk. Ketika akhirnya ia 
jatuh hati pada sang anak, itu karena Sakha-nya yang baik. 
Bukan dirinya. 


Kedua, cintanya pada Latan lebih besar dari apapun. Lelaki 
itu telah menerima Arin apa adanya, sehingga sudah 
sepantasnya ia dibahagiakan. Arin akan berusaha mengabdi 
dengan baik, menyerahkan diri pada Latan. Ia juga berjanji 
untuk tidak mengecewakannya. Karena hal apapun. 


Alasan lain ia memutuskan tetap bersama Latan walau 
terbebani rahasia, ia tidak mau merusak yang sudah ada. 
Yang Sakha tahu, Arland adalah ayah sementara Arin itu ibu. 
Ayah ibu adalah orang tua, kan? Tapi kenapa keduanya tidak 
menjalin ikatan? Kalau pertanyaan itu menancap terlalu 
lama, Sakha akan bingung. Selagi anak itu masih kecil, pasti 
akan lebih mudah menyugesti bahwa Mama memang tidak 
ada. 


Selain itu, Arland secara tegas memintanya berhenti 
menemui Sakha. Arin sangat ingat, waktu mengatakannya, 
nada suara Arland terasa serius bercampur geram. Bisa ia 
bayangkan sebergetar apa kepalan tangan Arland, sekeras 
apa rahangnya saat itu. Arland tidak pernah main-main 


dengan ancaman. Walau dari luar kelihatan kalem, ada 
sesuatu di balik sikap tenangnya. 


Yang menjadi kekhwatiran Arin sekarang ialah jika Sakha 
selalu ingat kepadanya. Soal hubungan Tara dan Arland juga 
membuat senewen sebenarnya. Kalau mereka benar-benar 
serius, tidak menutup kemungkinan perjumpaan Arin dan 
Sakha akan terjalin. Arin belum sampai hati untuk bersikap 
tidak kenal pada anak itu. 


"Ngelamunin apa, Yang?" ucapan Latan membuat Arin 
tersadar. 


"Banyak." 


"Mau berbagi?" tawar Latan. "Mungkin bisa sedikit 
mengurangi beban." 


Arin tidak langsung menjawab. Dadanya tampak kembang 
kempis sejenak. Matanya menatap Latan dengan sekali 
kedipan. 


"Apa kita bakal selalu bersama?" 


Arin tidak mengerti kenapa lidahnya berujar demikian. 
Momoknya sekarang memang terpusat pada pertanyaan itu. 
la memilih Latan karena tidak mau kehilangannya. 


"InsyaAllah," ujar Latan sambil menyentuh pipi Arin. "Aku 
nggak mau terlalu sombong, Yang. Tapi Kita sama-sama 
berusaha, ya. Biarkan tangan Tuhan yang memutuskan kita, 
jangan lidah kita." 


Arin kembali diam. Hatinya berdenyut nyeri. Mata Latan 
menyorotkan kesungguhan. Senyumnya tidak luput. 


Jangan lidah kita? Tanya Arin dalam hati. Apa maksudnya? 


"Maksudnya, jangan sekalipun kata-kata kita yang 
memutuskan hubungan." Latan seperti mengerti keheranan 
Arin. "Entah aku yang bilang ingin pisah, ataupun kamu. 
Pokoknya ini bibir sama-sama ditahan. Kalaupun suatu hari 
ternyata di antara kita ada yang bikin kecewa, aku harap 
selalu ada maaf." 


Arin merasakan matanya panas. Di bawah selimut, ia 
mencengkeram pakaian kuat-kuat. Napasnya mulai sesak 
ditekan beban tak kasat mata. Untuk mengalihkan diri, Arin 
pura-pura menguap. Matanya kini berkaca-kaca. 


"Ngantuk banget, ya?" 
"Hmm." 
"Ya sudah, kita tidur." 


Latan mengusap puncak kepala Arin. Setelah mematikan 
lampu, ia mempersempit jarak di antara mereka. Tubuhnya 
merekat pada sang istri. Tangannya merengkuh dengan 
hangat. 


"Love you, Arin Sayang," bisik Latan yang kemudian 
mencium pipi Arin. 


xk 
xk 
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"Mbak Arin?" 


Keesokan harinya, Arin yang baru membuang sampah 
langsung mengerutkan kening. Kepalanya mendongak ragu. 
Khawatir salah dengar sebab seingatnya ia belum kenal 
siapapun kecuali Pak RT di lingkungan barunya ini. 


"Ya ampun, beneran Mbak Arin?" 


Arin mematung. Ketika orang yang memanggilnya itu 
mendekat, ia tidak menampakkan ekspresi apapun. Cuma 
terkejut sedikit mendapati seseorang yang ia kenal. 


Gadis yang kini berdiri di hadapannya adalah Inggrid. 
Polesan wajahnya tidak kalah cetar dengan dada padatnya. 
la memakai seragam sebuah produk kecantikan yang 
iklannya ada di televisi. Aroma tubuhnya semerbak. 


"Jangan bilang Mbak nggak ingat saya." 


"Ingat," jawab Arin kaku. Untuk suatu alasan, ia seperti 
ditampar. Dulu ia pernah mengakui Sakha sebagai anaknya 
di hadapan Inggrid. Ya ampun. Masih ingatkah dia akan hal 
itu? 


Pilihan Arin telah jatuh pada Latan. la merasa wajib 
menutup semua celah. Sejak ia memilih, ia terus mengingat- 
ingat siapa saja yang tahu rahasianya. Dan nama Inggrid, 
tidak masuk dalam daftar. la baru ingat sekarang. 


Arin merasa gusar. Rasa cemas memeluk. Dadanya semakin 
berdentam kuat. Napasnya mulai sesak. 


Sudah lama gejala-gejala ini tidak dirasakannya. Terakhir 
adalah ketika tahu Arland menjadi asman barunya. Awal 
kehadiran lelaki itu mengingatkan luka yang ia simpan 
rapat. Membuat berbagai aktivitasnya terganggu. Dan 
ketika nyatanya Arland bersikap seperti orang tidak kenal, 
kecemasan Arin berkurang. Kemudian semakin mengecil 
seiring berjalannya waktu. 


Arin masih berdiri kaku. Segala kemungkinan buruk 
memenuhi kepala. Bagaimana kalau Inggrid menyinggung 


status Sakha? Bagaimana jika sekarang ia akan bicara soal 
itu? Bagaimana kalau Latan mendengar? 


Arin refleks menoleh ke belakang. Tidak ada Latan. Tidak 
ada. Masih aman. Lelaki itu sedang menyikat WC sejak 
setengah jam lalu. 


"Mbak?" 


Arin segera tersadar. Buru-buru ia menjaga sikap. 
Mengingatkan diri bahwa kecemasannya tidak berdasar. 
Ketakutannya berlebihan. 


Jujur saja kalbunya tercubit. Yang ia alami barusan, sadar 
atau tidak merupakan manifestasi. Bahwa sebenarnya ia 
belum berdamai dengan keputusan tentang Sakha. Bahwa 
masih ada celah yang bisa ditelusup. Yang mana celah itu 
disebut naluri keibuan. 


Tidak. Arin menggeleng dalam hati. Tidak. Tidak. Tidak. 
Batinnya keras-keras. la sudah memilih. Mengambil 
keputusan yang sudah ia pikirkan matang-matang. Saatnya 
berhenti memikirkan Sakha. 


"Mbak tinggal di ... rumah ini?" 
Arin mengangguk. 


"Hm, tunggu dulu. Kalau Mbak tinggal di sini, berarti Mbak 
.. Oh, jangan bilang Mbak istrinya Pak Latan?" 


Inggrid tampak terkejut. Mulutnya yang terbuka ia tutup 
dengan mulut. Matanya melebar dengan segala rasa tidak 
percaya. 


"Kamu kenal dia?" Dada Arin kembali berdetak cepat. 
Darahnya berdesir. Ketakutan merangkak naik. 


"Sebenarnya nggak, tapi dia ... " Inggrid mendekatkan 
mulut ke kuping Arin. Bersiap membisikkan sesuatu. Arin 
semakin kelabakan mengontrol perasaan. "Dia yang menjadi 
faktor saya kena cut di perusahaan lama." 


"Maksudnya?" 


Inggrid belum menjauhkan bibir. Suaranya pun masih 
berbisik. "Gara-gara Pak Latan pilih rumah ini, teman saya 
yang menang. Saya dianggap nggak kompeten dalam 
menawarkan makanya kena cut." 


Arin baru ingat, Inggrid sempat mejelaskan bahwa ia 
sebenarnya seorang sales. Ia juga kena pemutusan kerja di 
perusahaan lama. Yang tidak Arin sangka, ada unsur Latan 
di ceritanya. 


"Saya nggak menyalahkan, sih. Cuma tetap saja ngenes. 
Padahal rumah yang saya tawarkan lebih bagus dari ini. 
Walau lebih mahal sedikit, lokasinya strategis. Gampang 
kalau mau ke mana-mana." 


Arin belum merasa puas. Apa memang hanya sebatas itu 
perkenalan Latan dan Inggrid? Hanya sales dan client? Atau 
mungkin tidak. Bisa jadi Inggrid pernah bicara soal Sakha 
pada Latan, kemudian hanya dijawab dengan wajah 
ketidakmengertian, lalu dikatakan oleh Inggrid : 'oh, Sakha 
kan anak istri Bapak'. 


Bahkan yang lebih parah lagi, Inggrid menyampaikan juga 
perihal Arland. Bahwa Sakha adalah anaknya sementara 
Arin mengaku sebagai ibu. Jadi dengan kata lain, jangan- 
jangan mereka suami istri yang bercerai. 


Arin memijat pelipis lalu mengembus napas berat. Tersadar 
bahwa ketakutannya semakin berlebihan. la merangkai 
cerita sendiri padahal probabilitas itu sangat kecil, bahkan 


tidak mungkin. Aih, kecemasan ini terlalu kuat 
mencengkeram dada. Arin kesulitan mengendalikan diri. 


"Omong-omong," ujar Inggrid. "Pak Arland itu sebenarnya 
Kayak gimana sih orangnya?" 


Dada Arin seperti ditohok. Kakinya kembali gemetar. 
Kupingnya berdengung. 


"Saya dapat info dari teman yang jadi pengasuh Sakha 
sekarang," sambung Inggrid. "Hampir tiap hari teman saya 
itu ngeluh. Bukan hanya karena Sakha yang susah makan, 
sikap Pak Arland juga katanya bikin nggak betah. Beliau 
interogasi terus. Nah, terus katanya kemarin ada yang 
datang ke rumah. Dengan marah Pak Arland langsung 
ngusir, bahkan ngancam nelpon polisi." 


"Teman kamu itu tahu kalau Sakha suka makan ikan?" Arin 
fokus pada Sakha makanya dari sepanjang cerita, ia hanya 
bertanya demikian. 


"Tahu kayaknya, cuma ya gitu. Baru dua suap sudah 
kenyang. Terus ya Mbak... " 


Arin merasa gusar karena teringat Sakha yang susah makan, 
tapi ditahannya luapan emosi yang meronta-ronta ingin 
dikeluarkan. Alhasil, ia hanya mengusap wajah dengan 
kasar. Ia tidak lagi menyimak apa yang diucapkan Inggrid. 
Kuping dan otaknya seperti memiliki algoritme berbunyi, 
"ika tidak ada kata Sakha maka abaikan." Padahal 
seandainya saja ia mau mendengar lebih seksama, ada hal 
penting yang harus didengar. 


Bahwa ancaman sedang mengintai dari jauh. Hanya butuh 
waktu sampai ia datang. Menghancurkan segalanya. 


-bersambung 


7 September 2020 


Asing 


Selain upah lembur dihitung double, keuntungan lain masuk 
kerja di hari Sabtu adalah kaulah satu-satunya manusia 
yang ada di ruangan. Ditambah pekerjaan yang selesai lebih 
cepat dari rencana, juga orang yang kaucintai tiba-tiba 
mengajakmu pergi, rasa-rasanya akhir pekan seperti ini 
lebih dari cukup untuk Arin. 


Semalam ia memang uring-uringan lantaran si Kimbo 
memintanya masuk kantor. la bahkan semakin emosi sebab 
pria itu membatalkan rencana saat Arin sudah duduk satu 
jam di depan laptop. Mau teriak protes, tapi merasa tidak 
pantas. Alhasil, ditelan saja kemengkalan itu bulat-bulat. 


"Saya sudah bilang Pak Dyo supaya ...." 


"Masih bisa saya tangani, Pak," Arin buru-buru memotong 
omongan si Kimbo. "Jadi nggak apa-apa. Nggak enak juga 
kalau nyuruh dia datang Sabtu-sabtu begini." 


Walau meja Arland terhalang tembok dan pintu, Arin tetap 
tidak mau jika harus berdua saja di ruangan. Bukan apa- 
apa, percekcokan mereka yang terakhir telah menancapkan 
duri di hati masing-masing. Secara tidak sadar, keduanya 
memutuskan untuk saling menutup diri. Menganggap 
semuanya memang telah selesai. 


Perkara Sakha atau apapun itu, biarlah menjadi urusan 
belakangan. Yang penting jangan membuka celah lagi. 
Apapun yang terjadi. Begitu pikir mereka. 


"Okelah kalau kamu masih bisa tangani," kata si Kimbo. 
"Telpon saja kalau ada apa-apa." 


Arin mengiyakan lantas percakapan selesai. Setelah itu Arin 
kembali menekuri pekerjaan. Sesekali matanya melirik 
ponsel, agak ngarep Latan menghubunginya atau paling 
tidak kirim pesan. Tapi sampai capek mata Arin bulak-balik, 
notifikasi suaminya tidak muncul. Sudah pasti Latan masih 
bergelung dalam selimut. 


Tiga jam kemudian, tepatnya setelah Arin bersiap pulang, 
barulah Latan mengabari. 


Latan 
Maaf nyonyah, baru bangun 


Arin 
Dih parah 


Latan 
Balik jamber? 


Arin 
Sekarang 


Latan 
Waduuu. Aku belum mandi pula 


Arin 
Kenapa emang? 


Latan 

Mau kujemput. 

Diam2 saja kamu yaa di situ. Nanti kalau sdh di lobi 
kukabari 


Arin 
Serius mau jemput? 


Latan 
Yupz 


Latan 
Sekalian mau ngajak pergi 


Arin 
Ke mana? 


Latan 
Jgn kepo. Wkwkwk 


Latan 
Dah ah, mandi dulu aku 


Ketika Arin membalas lagi, Latan tidak menjawab. Pasti 
lelaki itu sudah melucuti bajunya dan bergegas ke kamar 
mandi. Arin lantas membereskan barang bawaan. Tidak lupa 
touch up sedikit dengan memolesi bibir dengan gincu, 
tepuk-tepuk bedak sehingga lebih cerah, juga merapikan 
rambut. Bibirnya terurai saat ia menyadari penampilannya 
sudah lebih baik. 


la berencana turun setelah Latan mengabari sudah di lobi. 
Alhasil, ia pun menunggu sambil memainkan ponsel. Sekian 
menit berlalu, muncul panggilan dari nomor tidak dikenal. 
Terkadang memang banyak kontak asing yang 
menghubunginya. Biasanya subkontraktor. Menanyakan 
sesuatu yang berhubungan dengan pekerjaan. Arin yang 
jarang menyimpan nomor mereka lantas mengangkat 
panggilan. 


"Hallo." 


Arin mengulangi sapaan sampai dua kali tapi tidak ada 
jawaban. Mungkin tidak sengaja tertekan. Begitu pikirnya 
sambil memutus panggilan. 


Belum dua detik berlalu ponsel kembali berdering. Nomor 
yang sama menghubunginya. Diangkatlah lalu dijawabnya 
seperti tadi. Alih-alih mendapat suara, Arin kembali 
diabaikan. 


Arin lantas memutuskan jaringan. Juga memeriksa nomor ini 
terhubung dengan grup subkontraktor mana. Tapi ia tidak 
menemukan kontak itu di grup manapun. Ketika ia coba 
mengintip riwayat chat-pun hasilnya sama. Jadi satu- 
satunya alasan hanya satu : salah sambung. 


Pikiran itu tertukas sebab nomor ini kembali menghubungi. 
Arin tidak mau ambil risiko. Lantas dibiarkannya saja nomor 
ini menghubungi sampai putus. Dalam pikiran Arin, jika 
memang bukan orang iseng pasti langsung chat ketika 
panggilan diabaikan. 


Si nomor asing akhirnya berhenti mengusik dengan 
sendirinya. Tepat ketika Arin hendak memblokir, pesan 
Latan muncul. Lelaki itu bilang sudah mulai jalan dari 
rumah. Sesaat Arin lupa apa yang akan dilakukan sebelum 
pesan Latan masuk. Alhasil, ia tidak melakukan tindak 
preventif jika suatu waktu nomor itu muncul lagi. 


xk 
xk 
xk 


Arin mengecek ponsel dengan gundah. Terhitung lebih dari 
sepuluh kali ia melakukan itu. Kesabarannya mulai goyah. 
Otak dan hati mulai panas karena penantian ini. Waktu 
telah bergulir dua jam tapi lelaki itu mendadak hilang 
ditelan bumi. Chat Arin tidak dibalas, telepon pun tidak 
diangkat. 


Dua menit lagi aku pulang sendiri!!! 


Arin mengirim pesan tersebut dengan kesabaran yang 
sudah di ambang batas. Melihat jarum jam yang 
melenggang jauh, ia segera beringsut. Rahangnya 
mengetat. Napasnya memburu. Langkahnya panjang- 
panjang. 


Sesampainya di rumah, kesalnya semakin tidak 
tertahankan. Mobil tidak ada di garasi, batang hidung lelaki 
itupun tidak terdeteksi. Arin sudah memanggil-manggil tapi 
tidak ada jawaban. Rasa mengkal Arin tersangkut di 
kerongkongan sehingga ia merasa tercekik. Dalam hati ia 
menyumpah-nyumpahi suaminya. Bibirnya tidak sabar 
untuk menyembur begitu Latan muncul. 


Di saat seperti ini, ponsel Arin berdering. Buru-buru dirinya 
mengatur napas, bersiap memaki. Sialnya, sang penelpon 
ternyata bukan Latan. Kejengkelan Arin terus memuncak. 
Teristimewa ketika si penelpon diam saja meski Arin sudah 
bilang hallo berkali-kali. 


Kemudian Arin tersadar. Nomor ini yang mengubunginya 
saat di kantor tadi. Sial, umpat Arin sambal melihat 
pengaturan. Seingatnya ia telah memblok nomor ini. Atau 
memang belum, ya? Aih, ia tidak ingat. 


Yang. 


Arin mendongak ke arah pintu. Refleks ia beringsut lalu 
menghampiri Latan. 


Please, aku bisa jelasin, kata Latan tanpa diminta. Mobil 
mendadak mati, jadi aku bawa ke bengkel. 


Ada yang namanya fitur mengabari, kalau kamu lupa. 


Latan menjilat bibir bawah. Hapeku ketinggalan. 


Hah? 
Ya, ketinggalan. Coba telpon. 


Arin mengetikkan nomor Latan lalu menekan ikon telepon 
hijau. Dering ponsel lantas terdengar dari kamar. Awalnya 
pelan, lama-lama keras juga. 


See? kata Latan dengan wajah meminta kompensasi. Aku 
Kira masalah mobilnya bisa kelar cepat, makanya aku 
tunggu. Ternyata nggak sama sekali. Jadi really sorry, ya, 
Yang. 


Arin diam saja. 


Kamu pulang dari tadi, kan? Maksudnya, nggak nunggu aku 
sama sekali. 


Arin mendecakkan lidah. Alih-alih menjawab, perempuan itu 
malah memutar badan lalu bergegas ke kamar. Wah, Latan 
dalam masalah. 


x 
x 
x 


Malam tiba dan Arin masih enggan buka suara. Sejak tadi ia 
diam di kamar. Tiduran sambil memainkan ponsel. Sia-sia 
Latan membujuk. Istrinya itu tetap tidak mau ke mana- 
mana. Cuma mau di rumah. Begitu menurut pengakuannya 
tadi. 


Latan memutar otak. Kalau perhitungannya tidak meleset, 
harusnya masalah ini tidak begitu besar. Hanya soal 
komunikasi. Tapi mungkin Arin sedang PMS atau pusing 
kerjaan. Makanya masih kesal. 


Yang, masak buat makan malam yuk? kata Latan di daun 
pintu. "Sayang. 


Nanti. 

Eh, makan di luar saja gimana? 
Mager. 

Nggak lapar emang? 

Belum. 


Latan mengembus napas. Bukan Arin namanya kalau tidak 
keras kepala. Sekali tidak, tetap tidak. Huft. 


Lelaki itu menutup pintu kamar lalu berjalan ke dapur. la 
membuka pintu kulkas lalu melihat-lihat isinya. Masih ada 
beberapa bahan makanan tapi ia malas masak. Perutnya 
keruyukan minta diisi. Lapar bukan main. 


Kemudian selintas ide muncul. la meraih toples selai kacang 
lalu mengencangkan tutupnya sampai sulit dibuka. Dari 
selai kacang, ia pindah ke selai stroberi dan cokelat. Tidak 
ketinggalan, toples acar dan mayones pun ia kencangkan. 


Dari kulkas ia pindah ke lemari bumbu. Di sana ada lebih 
banyak toples. Gula, garam, micin, ketumbar, kemiri, lada, 
pokoknya banyak sekali toples. Latan terkekeh ketika 
tangannya terus memutar tutup-tutup itu. Sangat yakin 
skenario ini bisa membalikkan keadaan. 


Selesai. Latan kembali ke ruang tengah, berlagak normal 
dengan memainkan ponsel seakan-akan tidak sedang 
menunggu mangsa. 


Setengah jam kemudian Arin keluar kamar. Wajahnya masih 
masam. Perempuan itu menuju dapur. Dalam hati Latan 
menghitung-hitung. Wah, tidak lama lagi perangkapnya 
akan berhasil. 


Lewat ekor mata ia melihat istrinya datang menghampiri. Ia 
berusaha menahan senyum puas. Dengan pura-pura 
memainkan ponsel. Sampai akhirnya Arin berdiri di 
sampingnya kemudian mengeluarkan suara, Latan bersorak 
dalam hati. 


Berhasil. Yes! 


"Tolong bukain ini, dong." Arin mengangsurkan toples 
garam. "Susah banget tumben." 


"Mungkin kamu kecapekan, makanya nggak bisa buka." 


Latan menaruh ponsel lalu mendongak sambil tersenyum. la 
meraih sodoran sang istri kemudian membuka toples itu 
dengan mudah. Arin kelihatan tidak percaya sekaligus 
takjub. Kalau sudah begini, Latan tahu sudah saatnya 
langkah kedua dilakukan. 


Arin berterima Kasih. 


"Masak apa, Yang?" Latan beringsut kemudian mengikuti 
Arin ke dapur. 


"Spaghetti." 
"Ahhh, mantap. Aku bantuin, ya." 


Keduanya memasak bersama. Latan memang tahu cara 
membalikkan situasi. la mendapat dua keuntungan di sini. 
Pertama, nalurinya sebagai lelaki yakni saat sang istri 
membutuhkannya terpuaskan. Kedua, Arin sudah tidak 


marah lagi. Lihat saja. Wanita yang tadi siang berwajah 
masam tampak semringah. Senyumnya terlukis sempurna, 
Wajahnya merona. 


"Rusak di bagian mana mobilnya?" Arin membuka 
percakapan ketika keduanya duduk di meja makan. Aroma 
bawang putih dan saus tomat bersemarak. Asap dari 
spaghetti menari-nari di antara mereka. 


"Ternyata kamu masih nggak percaya." 
"Aku cuma tanya, loh. Kan, penasaran." 


Gerakan tangan Latan yang hendak memutar garpu 
terhenti. Lelaki itu menegakkan punggung kemudian 
tampak berpikir. Arin yang hendak melahap spaghetti 
ditahannya. Tangan Latan memegang jemari perempuan itu. 


"Kita main game, yuk?" 


Alis Arin naik sebelah. Perutnya semakin keroncongan tapi 
Latan masih menahan gerakannya. 


"Namanya honest you can eat." 
"Apaan sih, Tan? Aku lapar banget, nih." 


Latan menggeleng kemudian tersenyum. Lelaki itu 
menggeserkan piring Arin dan miliknya ke tengah. Arin 
memperhatikan dengan wajah heran. 


"Aturannya gampang. Satu suapan untuk satu pertanyaan, 
bergiliran. Ketika waktunya kamu nyuap, aku akan kasih 
pertanyaan yang harus kamu jawab dengan jujur. Kamu 
baru boleh nyuap setelah aku merasa puas dengan 
jawabannya. Dan kalau kamu memilih nggak jawab, kamu 


nggak akan bisa makan. Aturan ini berlaku juga buat aku 
ketika giliran kamu yang tanya. Gimana?" 


"Nggak mau." 


"Ayolah, Yang. Biar nggak bosan." Latan menaik turunkan 
alis. "Lagian tadi bukannya kamu yang nggak percaya sama 
aku?" 


Arin takut Latan bertanya macam-macam. Terutama jika 
berhubungan dengan masa lalunya. Meski kemungkinan itu 
sangat kecil sebab Latan bukan orang yang memandang ke 
belakang tetap saja Arin takut. 


"Sayaaang," rengek Latan sok manja. "Kali ini saja. Please. 
Ya? Ya? Ya?" 


Arin mengembus napas. "Ya udah oke, tapi jangan yang 
aneh-aneh." 


Latan tersenyum lalu bertepuk tangan seperti orang bodoh. 


"Kamu kelihatan lapar banget, jadi kamu yang jawab 
pertanyaan duluan." 


Arin memegang garpu kemudian mengangguk. 


"Kalau misalkan ... Misalkan nih, ya. Aku nikah lagi, gimana, 
Yang?" 


"Hah?" Mata Arin melotot. "Jangan main-main kamu." 
"Kan, misalkan." 
"Sudahan, ah. Nggak asyik permainannya." 


Arin sudah memutar-mutar spaghetti. Ketika hendak 
mendekatkan ke mulut, Latan menahannya. 


"Kamu baru boleh makan kalau sudah jawab." 
"Aku nggak mau main." 


"Apa susahnya, sih? Kan, cuma jawab. Lagian tadi sudah aku 
kasih ketergangan. Misalkan." 


Arin menatap mata Latan lekat-lekat. Berusaha mencari apa 
yang sebenarnya Latan pikirkan. Benarkah cuma iseng main 
game? Atau ada niat terselubung? 


Dilihat-lihat, Latan kelihatan tidak serius. Pancaran matanya 
jenaka. Sesekali alisnya juga naik turun. Jadi, sepertinya 
memang hanya permainan. 


"Misalkan atau bukan, aku nggak mau kamu nikah lagi." 


Setelah mengatakannya, Arin melahap satu suapan 
spaghetti. Cacing di perut lantas bersorak. Arin agak 
menyesal kenapa tidak menggarpu mie lebih banyak. 


"Kenapa?" tanya Latan. 
"Satu suapan, satu pertanyaan. Ingat?" 


Latan mengangkat bahu. Giliran dirinya yang kini 
memegang garpu. 


"Gimana ceritanya hape kamu ketinggalan setelah tadi 
ngabarin OTW?" 


"Kemungkinan gara-gara cari dompet. Jadi pas aku keluar 
kamar, aku baru ingat dompet ketinggalan. Hape masih di 
tangan, terus ketaruh pas nemu dompet." 


Latan memakan satu suap spaghetti. Setelah kudapan itu 
tertelan, ia bertanya, "Si Niko masih suka deketin kamu?" 


"Masih, tapi nggak segencar dulu." 


Arin menyinduk mie lebih banyak dari yang pertama. 
Mulutnya terbuka lebar dan bisa memasukkan lembaran mie 
dalam satu suap. Setelah makanan masuk ke lambung, Arin 
meneguk air. Bibirnya siap mengeluarkan pertanyaan baru. 


"Sekenal apa kamu sama Inggrid?" Arin tidak tahu kenapa 
lidahnya bertanya demikian. Tapi memang, kalimat bersoal 
ini cukup mengganggu pikirannya. 


"Siapa, tuh?" 


"Jangan pura-pura nggak tahu. Dia sales yang pernah 
nawarin rumah tapi kamu tolak." Arin hendak menyebutkan 
sesuatu yang paling menonjol dari perempuan itu supaya 
Latan ingat, tapi tidak jadi. 


"Oh, itu." Latan menjilat bibir. "Aku nggak begitu kenal. 
Kami cuma ketemu satu kali. Waktu itu dia nawarin rumah di 
daerah Jakpus. Jelas aku tolak. Terlalu berpotensi untuk 
ketemu orang kantor." 


"Kamu nggak bohong?" 
"Menurut ngana?" 
"Dia cantik, kan? Toketnya juga besar." 


Arin ingin menggigit lidahnya sampai putus. Ia harap nada 
suaranya terdengar biasa saja. Tidak ketus, apalagi 
mengandung keirian. 


"Dia memang cantik, tapi masih di bawah kamu," kata 
Latan. Alisnya naik turun. "Soal toket, nanti aku bikin 
punyamu lebih besar dari dia. Oke?" 


Latan langsung melahap spaghetti. Bukan hanya satu 
suapan, melainkan tiga. Mie yang digarpunya sangat 
banyak sehingga sekarang pipinya gembul. 

"Ih, curang." 


Latan menggeleng. Mulutnya penuh oleh spaghetti. Sekitar 
bibirnya terkena noda saus tomat sehingga Arin refleks 
menyeka dengan tissue. 


"Tadi ... " Latan bicara sambil mengunyah. "Kamu kasih tiga 
pertanyaan." Ia kembali mengunyah. Setelah makannya 
tertelan, ia menambahkan. "Makanya tiga suapan yang aku 
masukkin ke mulut." 


Arin cemberut. 


"Giliranku," ujar Latan. Terlebih dahulu ia minum dua teguk 
air barulah bertanya, "Adakah sesuatu yang aku nggak tahu 
sementara orang lain tahu?" 


Arin membeku sesaat. Bulu romanya berdiri. Dadanya 
berdebar lebih cepat. 


"Orang lain itu maksudnya gimana?" Arin mencoba tenang. 
Barangkali pertanyaan Latan tidak menjurus ke sesuatu 
yang ia takutkan. 


"Ibu kamu misalnya." 

Arin merasa kakinya dingin. 

"Semacam rahasia." 

"Kamu anggap Ibu sebagai orang lain?" 


"Nggak gitu maksudnya." 


"Terus gimana?" 
"Mmm." 


Latan kelihatan mencari kata, Arin menatapnya dengan 
serius. 


"Apa selama ini Kamu kira aku nyembunyiin sesuatu dari 
kamu, Tan?" 


"Kok, malah jadi kamu yang tanya." 
"Jawab yang jujur." 

"Lintang Selatan." 

"Hm, kadang-kadang." 


Lengang sesaat. Keduanya sama-sama mengatupkan bibir. 
Mata mereka berpelukan dalam satu garis lurus. Badan 
keduanya tegak serius. 


Tanpa Latan ketahui, dada Arin sedang berdebum tidak 
karuan. Kakinya bukan lagi dingin, melainkan beku juga. 
Kalau bisa, ingin rasanya ia menghilang sekejap daripada 
berada di perasaan ini. 


Latan tiba-tiba meraih garpu lalu makan dengan lahap. 


"Ternyata game ini nggak seru, ya," ujarnya sambil 
mengunyah. "Sudahan, ah. Mari kita lanjut makan." 


xk 
xk 
xk 


Arin belum mampu memejamkan mata. Sudah lima kali ia 
gonta-ganti posisi tapi hasilnya sama saja. Sementara itu, 
Latan yang tidur di sampingnya justru tampak lelap. Lelaki 
itu tidak terganggu meski ranjang mereka berderit-derit. 


Arin tidur menyamping, mengarah kepada Latan yang 
telentang. Untuk sekian kali, hatinya bertanya-tanya. 
Sampai kapan akan begini? Meski sejak ia memutuskan 
untuk memilih Latan ketimbang Sakha yang artinya ia 
adalah Arin yang tidak diketahui siapapun telah punya anak 
tetap saja hatinya tidak tenang. 


Jangan-jangan Latan tahu sesuatu. Jangan-jangan ia pernah 
mencari tahu. Jangan-jangan selama ini ia menunggunya 
bicara. Jangan-jangan makan malam tadi termasuk siasat. 
Jangan-jangan ... 


Arin mengusap wajah, napasnya memburu. Otaknya 
memang sering melanglabuana. Bahkan untuk hal yang 
cukup mustahil sekalipun. Semacam kecemasan berlebih. 
Sangat menyiksa. 


Arin mengerjapkan mata, lalu mengatur napas. Berusaha 
menepis segala pikiran buruk. la membalikkan posisi badan 
menjadi membelakangi sang suami. Tepat pada saat itu, 
tangan Latan merengkuh dengan lembut. Sesaat Arin 
merasa tenang ketika dekapan lelaki itu terasa lebih hangat. 


Nahas, ketenangan Arin berlangsung singkat. Secara 
mendadak, ponselnya yang ada di nakas berdering. Arin 
buru-buru meraih benda pipih tersebut kemudian 
mematikan volume. 


Panggilan berhenti dan Arin menyadari sesuatu. Nomor ini 
yang menghubunginya tadi siang. Oh, sial! Jadi Arin belum 
sempat membloknya? 


Sebelum pertanyaan itu terjawab, si nomor asing mengirim 
pesan yang membuat jantung Arin seperti berhenti 
berdetak. 


Apa suamimu tidak pernah bertanya, anak siapa yang 
ada di rumah Arlandyo Musa alias si pria gila itu? 


-bersambung 
30 Oktober 2020 


Sabar saja ya ngadepin author yang punya motto : laziness 
is priority 


Sudut Lain 


"Sakha tahu apa yang terjadi setelah anak itu dicambuk 
sabuk?" 


Dengan raut ketakutan Sakha berujar ragu, "Punggungnya 
... jadi sakit?" 


"Benar. Punggung anak itu terkelupas, sedikit berdarah. 
Perihnya bukan main. Seperti disulut rokok. Tapi apa Sakha 
tahu apa lagi yang lebih mengerikan?" 


Arland menatap mata Sakha dengan serius. Bocah di 
hadapannya menelan saliva kemudian menggeleng. 


"Dia diseret ke kamar mandi dengan cara dijambak. Lalu 
disiram air, juga dipukuli lagi. Kepala, pipi, bahu, bahkan jari 
kakinya dibanting ember sampai kukunya patah dua. Kalau 
anak itu menjerit, perempuan jahat itu akan semakin 
menjadi. Dia nggak akan berhenti menyiksa sampai capek, 
atau mungkin sampai anak itu mati." 


Badan Sakha gemetar. la menutup wajah, kemudian 
menggeleng gusar. Anak kecil itu kelihatan tidak nyaman. 
Setelah menyembunyikan wajah, ia berusaha menutup 
telinga. Alih-alih merasa tenang, Sakha kembali bergerak 
gelisah. Alhasil dia hanya bisa memeluk kepala. 


"Sakha nggak mau ketemu perempuan jahat itu, kan?" 
"Nggak mau. Nggak mau. Nggak mauuuu." 


Ketakutan Sakha menelusup terlalu jauh. Jangan-jangan 
benar kata Ayah. Kalau tidak makan, si perempuan jahat 
akan muncul. Dia akan menyiksa. Memarahi. Menjambak. 


Memukul dengan sabuk. Mengguyurkan air dingin. 
Membantingkan ember ke kaki sampai kukunya lepas. Me ... 


Sakha terus bergerak gelisah. Matanya sudah perih 
menahan tangis tapi ia ingat kata-kata Ayah, bahwa lelaki 
tidak boleh cengeng. Apalagi Ayah juga sempat bilang, 
kalau menangis si perempuan jahat akan semakin buas. Dia 
akan mengurung anak kecil yang cengeng ke dalam lemari 
gelap, penuh kecoa, dan sempit. 


"Ayah, Aka takut," Sakha tidak kuasa lagi. Walaupun tidak 
bisa menangis, setidaknya masih bisa merengek. 


"Makanya Aka makan. Habisin ikan sama nasinya. Dengan 
begitu si perempuan jahat nggak akan muncul." 


"Oke, Aka makan." 


Arland tersenyum puas. Melihat anak itu mulai menyentuh 
nasi dan ikan, hatinya semakin mengembang. Rasa bersalah 
karena meracuni sang anak dengan 'perempuan jahat' kalah 
telak oleh apa yang ada di dada. Entah apa namanya 
perasaan itu? Yang pasti Arland puas bisa mendesak Sakha, 
menggunakan kelemahannya supaya bocah itu patuh. 


"Sampai kapan Mas mau merusak dia dengan cerita 
karangan?" 


"Mas ancam dia dengan hal yang sebenarnya nggak ada." 


"Tega kamu ya nakut-nakutin Sakha dengan cara yang sama 
kayak ke Reon." 


Arland mengatur napas. Jantungnya berdetak lebih kencang 
saat kata-kata Arin menggema di kuping. Sesaat ia merasa 
bersalah. Tapi egonya kembali berkuasa. Mengatakan bahwa 
ini tidak salah. Bahwa Sakha adalah miliknya. Jadi, ia bebas 
mendidiknya seperti apapun. 


Ego tadi, sadar atau tidak telah membuat peka Arland 
hilang. Menurutnya tidak masalah menakuti Sakha. 
Tujuannya kan baik. Supaya anak itu tidak banyak 
membantah. Kalau sejak kecil sering mengelak, bisa jadi 
dewasa nanti lebih keterlaluan. 


Selama ini Arland selalu merasa bersalah kalau menakuti 
Sakha dengan cerita perempuan jahat. Tapi entahlah, 
semakin lama rasa bersalah itu kian hilang. Ia tidak sungkan 
menakuti Sakha jika anak itu tidak menurut. Tidak ragu juga 
menjelaskan secara detail bentuk penyiksaan perempuan 
jahat, yang sejatinya memang terkunci di alam bawah sadar 
Arland. 


"Ayah." 


Panggilan Sakha membuat pria itu menoleh. Sakha 
menunjuk-nunjuk ponsel Arland yang bergetar panjang. 
Nama seseorang tertulis di sana. 


"Aka mau ngomong sama Mbak Lia juga." 
"Sebentar, ya." 


Sakha mengangguk patuh. Sambil memainkan dua biji nasi 
di jarinya, ia memperhatikan sang ayah dengan antusias. 
Hore, Mbak Lia kembali! Pikirnya girang. Sakha sudah tidak 
betah dengan pengasuh-pengasuh baru itu. Semuanya 
membuat Ayah ngambek dan marah-marah. Gara-gara 


mereka, Ayah juga jadi sering menanyakan hal sama terus 
menerus. Terutama tentang Om yang katanya jahat. 


"Sakha, hari ini nggak ada Om jahat yang datang, kan?" 
Begitulah Ayah bertanya setiap malam. 


Sakha bingung, kenapa Ayah menyebut laki-laki itu Om 
jahat? Kelihatannya tidak juga. Dia kenal Mama, bahkan 
sempat bilang bisa ajak Sakha ketemu Mama. Sayangnya 
waktu itu Ayah keburu datang. Dengan marah-marah Ayah 
mengusir lelaki itu dan mengancam akan telpon polisi. 


"Sakit apa, Mbak?" Arland bertanya oada perempuan di 
seberang sana. "Sudah coba ke dokter?" 


Sekian detik, lelaki di samping Sakha diam menyimak. 
Kepalanya mengangguk-angguk. Ketika dilihatnya Sakha 
menadahkan tangan, ia memberi gestur 'tunggu sebentar'. 


"Ya sudah, mau gimana lagi. Mbak Lia istirahat saja dulu. 
Semoga besok sudah bisa, ya," jawab Arland. "Omong- 
omong, ini Sakha mau bicara katanya. Boleh, kan, Mbak?" 


Setelah mendapat persetujuan, Arland mengangsurkan 
ponsel pada anak itu. 


Sambil memperhatikan Sakha yang mulai bicara dengan Lia, 
Arland tampak berpikir keras. Hari ini seharusnya Lia 
kembali sebagai pengasuh Sakha. Tapi karena kurang enak 
badan, ia izin tidak masuk. Dengan kata lain, tidak ada yang 
mengasuh Sakha hari ini. 


Cari ke mana dulu, ya? Pikir Arland. Happy Daycare jelas 
bukan pilihan. Pengasuh di sana sangat tidak kompeten. 
Inggrid yang bisa disogok, Lina yang tidak bisa membujuk 
Sakha untuk makan, Belinda yang cengeng dimarahi satu 
kali langsung kabur. Benar-benar sampah semua! 


Arland tidak mau ambil risiko dengan layanan penitipan 
anak yang baru. Pertama, waktunya tidak akan terkejar. la 
harus sudah di kantor satu jam lagi. Kedua, Arland cukup 
malas memeriksa seluk beluk dan tingkat kepercayaan 
tempat penitipan anak. Ketiga, ini yang paling penting, 
tidak menutup kemungkinan Reon masih berniat menemui 
Sakha. 


Uh, merepotkan! Batin Arland masygul. Tidak ibunya, tidak 
ayahnya, sama-sama sialan. Setelah lima tahun, barulah 
mengemis-ngemis. Ke mana saja mereka saat Sakha masih 
berwujud bayi merah? Orang seperti mereka harusnya 
musnah! 
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Pesan malam itu membuat tidur Arin tidak pernah nyenyak. 
Jantungnya berdebar tidak karuan. Keringat lebih cepat 
terkuras. Kepala sering berdenyut nyeri. 


Rasa cemas memeluk Arin setiap saat. Kelibatan wajah 
Latan yang kecewa timbul tenggelam. Terbawa mimpi 
hampir setiap hari. Arin benci ketakutan berlebih seperti ini. 
Fokusnya tidak bisa dikontrol. Pekerjaannya nyaris 
terbengkalai. Lingkungan sekitarnya menjadi sesuatu yang 
mengerikan. 


"Ada masalah apa, Yang?" Latan tentu saja menyadari ada 
yang tidak beres dengan sang istri. Sayangnya, setiap 
ditanya begitu, Arin hanya menggeleng dan mengatakan 
tidak ada apa-apa. 


Arin memang tidak bisa menjelaskan keresahannya pada 
Latan. Tidak akan pernah bisa. Dan karena itulah ia merasa 
hampir gila! 


Hanya dengan satu pesan, si pengirim laknat sukses 
mengjungkirbalikkan hidupnya. Arin menerka-nerka siapa 
dan apa tujuan di balik semua ini. Jika tujuannya hanya 
untuk membuat Arin nyaris gila, si pengirim sukses besar. 
Tapi apakah hanya itu? Bukan untuk menghancurkan 
pernikahan Arin-Latan? 


"Mbak Arin, beli kopi, yuk," Ghiska mengajak. "Biar segar." 
Arin menggeleng. 


"Ayolah, Rin. Kami tahu kau stress gegara si Kimbo," Aldi 
menimpali. "Kal, kau ikut, kan? Kutengok kau lebih hedon 
sekarang." 


"Hedon apaan, Lae?" Haikal, si paling muda, angkat suara. 
"Eh tapi saya setuju buat beli kopi. Starfun lagi buy 1 get 1. 
Yuk, Mbak Arin." 


"Kalian saja," kata Arin tanpa menoleh. la menatap laptop 
tapi sejatinya tidak mengerjakan apapun. Fokusnya hanya 
berkelana di lembah kecemasan. 


"Hey, kalian nggak pada istirahat?" 


Dari pintu Niko berseru riang. Arin benci sekali situasi ini. 
Semua orang tampak tidak punya beban. Bicara soal kopi, 
juga istirahat. Yang paling  memuakkan, mereka 
mengajaknya juga. Seperti tidak paham situasi atau kode 
bahwa Arin tidak bisa masuk ke ajakan mereka. 


"Rin, makin cantik saja kamu." 


"Gila! Mas Niko mulai berani," Ghiska berkata sambil geleng- 
geleng kepala. 


"Oh, jelas," kata Aldi. "Bulan ini kan kontrak Arin habis. 
Setelah itu dia secara legal boleh kawin." 


Ghiska dan Haikal terkekeh. 

"Mau pada ngopi nggak?" Niko menawari. 
"Dibayarin Mas Niko? Mau, dong." 

"Wah, mau-mau." 

"Of course Awak mau juga. Hayuk, lah." 


Haikal, Ghiska, dan Aldi semringah. Ketiganya beringsut dari 
meja masing-masing. Mendekat ke arah Niko yang masih 
menunggu Arin bereaksi. Nahas, perempuan incarannya itu 
diam saja seperti patung. 


"Ayo, Rin," akhirnya Niko menegur. 
"Nggak, kalian saja." 

"Ah, nggak asyik kau, Rin." 

"Iya, Mbak. Ayo, dong." 


"Kapan lagi ditraktir sama bos Niko? Terakhir yang kita ke 
GI. Sudah lama banget itu." 


Arin menggeleng kendati mereka terus membujuk. 
"Satu kali saja, Rin." Niko belum mau berhenti. "Ya?" 
"Nggak, Niko." 

"Masak kamu istirahat sendirian?" 


"It's okay." 


"Sebentar saja, Rin." 


Niko benar-benar belum mau berhenti. Sabtu kemarin Latan 
bertanya soal ini dan Arin terpaksa berdusta. Sejujurnya, 
Lim Niko Handoko justru lebih berani. Setiap hari ia 
mengirim pesan. Menawari antar jemput. Mengajak makan 
siang atau ngopi. Kadang kalau mereka sama-sama lembur, 
ia sengaja duduk di samping Arin. 


"Rin, mau ya," kata Niko sekian kali. "Arin, please. Ya? Ya? 
Ya?" 


"Aku nggak mau, Niko! Ngerti nggak, sih?!" Tanpa sadar Arin 
memekik sambil menggebrak meja. 


Seketika suasana berubah. Semua yang di ruangan 
bungkam. Terenyak oleh sikap Arin barusan. 


"Sorry," ujar Arin sambil mengusap wajah dengan kasar. la 
beringsut dari meja kemudian bergegas. Tidak ada satupun 
yang berani bergerak sebelum batang hidungnya hilang. 
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Pukul setengah sembilan malam, Arin duduk di kursi 
busway. Latan tidak bersamanya sebab harus lembur 
sampai waktu yang tidak bisa dipastikan. 


Arin memandangi ponsel dengan masygul. la telah 
memberanikan diri menghapus blokiran si nomor asing. 
Alasannya karena tidak mau tenggelam dalam ketakutan 
tidak berdasar. Kemarin-kemarin ia memang dilanda panik 
tak terperi, tapi setelah kejadian siang tadi yang mana ia 
meletup di hadapan rekan kantor ia sadar bahwa ini semua 
tidak sehat. 


Sambil mengatur napas, Arin mengetik, Ini siapa? 
Jempolnya gemetar ketika hendak menekan tombol Kirim. 
Logika dan hati berkecamuk. Perlukah ia melakukan ini? 
Pikirnya sambil terus memandangi ponsel. 


Jangan-jangan ini cuma orang asing. Tebaknya. Tapi 
bagaimana bisa dia tahu tentang anak yang tinggal dengan 
Arlandyo Musa? Arin terus memutar otak. Mengingat-ingat 
siapa saja yang tahu masa lalunya. 


Pertama, ibunya. Arin yakin wanita itu tidak mungkin masuk 
daftar manusia yang dicurigai. 


Kedua, Arland. Rasanya tidak mungkin juga. Atas dasar apa 
lelaki itu mengirim pesan? Lagi pula teks tersebut 
menyebutkan si pria gila. Mana ada orang yang mencap 
dirinya gila hanya untuk menakuti. 


Ketiga, lelaki brengsek itu. Arin malas menyebut namanya. 
Kemungkinan dialah dalangnya tidak terlalu besar. Sudah 
lama ia ditelan bumi. 


Sudah. Cuma mereka yang tahu, kan? 
"Mbak Arin." 


Arin terkejut ketika seseorang menyentuh lengan. 
Jantungnya berpacu cepat. Orang ini ... batin Arin sambil 
menelan ludah. Orang ini juga tahu mengenai Sakha. Ya, 
dialah Inggrid. 


"Pulang ke rumah, kan?" 


Arin tidak langsung menjawab. Lebih memilih memandang 
intens ke arah wanita berdada ranum itu. Entah hanya 
perasan atau memang terpengaruh oleh rasa cemas, rasa 


curiga Arin merangkak naik. Segala kemungkinan 
disangkutpautkan. 


Inggrid pernah dipecat karena Latan tidak memilih tawaran 
rumahnya. la juga kena imbas saat jadi pengasuh Sakha. 
Karena hal-hal itu dia merasa sakit hati. Dan saat dirinya 
punya kartu AS Arin, ia membalas dendam dengan cara 
begini. 


Masuk akal. 


"Mbak." Panggilan diikuti sentuhan di bahu membuat Arin 
terenyak. 


"Kenapa?" tanya Arin. Tidak sadar nada suaranya kurang 
bersahabat. 


"Sudah waktunya turun," ucap Inggrid sambil menunjuk 
pintu busway yang terbuka. "Atau Mbak nggak pulang ke 
rumah?" 


Arin bergeming. Perempuan itu beringsut kemudian 
menghampiri pintu. la menginjakkan kaki di halte kemudian 
menyusuri JPO sampai akhirnya sampai di komplek rumah. 
Sedikitpun tidak mengindahkan kehadiran Inggrid. Bukan 
apa-apa. Arin tidak mau terhanyut pada suasana hatinya 
yang buruk. Di satu sisi tuduhannya belum terbukti, tapi di 
sudut lain ia tidak bisa mengenyahkan kecurigaan. 
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Di waktu yang sama. 


Arland meninggalkan masjid di belakangnya dengan gusar. 
Jantungnya berdebar tidak karuan. Napasnya memburu. 


Pikiran buruk menyelinap. 


Sekarang pukul sembilan malam dan Sakha belum pulang. 
Arland menyumpah-nyumpah dirinya yang lalai. Padahal ia 
izin bekerja dari rumah agar bisa memantau Sakha. 
Nyatanya ia tetap keasyikan. 

Setelah satu jam baru sadar kalau anaknya belum kembali 
dari masjid. 


Tadi Arland langsung bergegas ke tempat Sakha mengaji. 
Sesampainya di sana, masjid sudah kosong dan gelap. Yang 
dengan kata lain, Arland sudah sangat telat. Tentu saja ia 
panik. Sakha tidak pernah terlambat. Jam delapan dia sudah 
berlari-lari kecil menuju rumah. 


Arland berjalan sambil mengatur napas. Sebisa mungkin 
berusaha tenang. Meski rasa frustrasi sudah di ubun-ubun, 
ia mengingatkan diri bahwa cemas berlebih hanya akan 
menambah kerunyaman. 


la memutuskan untuk kembali ke rumah. Barangkali 
sekarang Sakha sudah pulang. Kalaupun memang belum, 
akan dicobanya untuk menghubungi guru Sakha lewat 
ponselnya yang lupa dibawa. 


Tepat beberapa langkah dari gerbang, Arland merasa 
gelenyar panas memenuhi dada. Sakha, anak itu ada di 
teras. Masih mengenakan peci dan baju koko, lengkap 
dengan tas bergambar Ironman. Tapi Sakha tidak sendirian. 
Ada orang yang sangat dibenci Arland di sana. Mengusap- 
usap kepala Sakha sambil tersenyum. 


Arland mengepalkan tangan dan bergegas ke teras. Sakha 
dan pria itu sama-sama mendongak. Berbeda dengan 
kejadian sebelumnya, kali ini Sakha tidak menunjukkan 
ketakutan. Bocah itu malah tersenyun seakan-akan tidak 


ada yang salah. Kenyataan itu menggores harga diri Arland. 
la merasa Sakha tidak menuruti nasihatnya lagi. 


"Sakha, masuk rumah," kata Arland dengan suara geram. 
Wajah anak itu berubah. Rasa takut terlukis di sana. "Masuk 
sekarang, Arsakha!" 


Sakha menurut. Cepat, anak itu meninggalkan dua pria 
dewasa di teras. 


"Jadi kamu berpikir ucapan saya cuma gertakan?" kata 
Arland. Suaranya sedingin tatapannya sekarang. 


"Aku ayahnya, Mas. Jadi nggak ada larangan untukku 
menemui Sakha." 


Arland merangsek ke arah sang adik. Lengannya mendesak 
ke leher, badannya menekan sampai sang adik mentok ke 
tembok. Mata Arland nyalang penuh amarah. Satu 
bogemnya terangkat di udara. Bersiap menghantam wajah. 


"Kenapa kamu ke sini lagi?" tanya Arland dengan mata 
memelotot. 


"Aku mau ketemu anakku." 


Kepalan tangan Arland mengerat tapi posisinya tetap 
bercokol di tempat. 


"Kamu mau rebut Sakha dari saya, kan, Reon?" 


Reon merasa lehernya semakin terjepit. Alih-alih berhenti, 
Arland justru terus mendesaknya. Wajah pria itu sama sekali 
tidak mengiba. Malah tambah emosi dan bengis. 


"Mas, sa ... kit," Reon berucap dengan suara tercekik. 


"Akan saya lepaskan asal kamu pergi." 


Reon menggeleng dengan kesusahan. "Mas ... " ujarnya 
terbata. "Kamu ... kamu ... yang sa... kit." 


Arland tertegun untuk sekian sekon. Cengkeramannya 
melemah. Sorot penuh amarahnya perlahan mengendur, 
bahkan lebur. Ia seperti ditampar oleh kenyataan. Perasaan 
ini ... Batinnya seraya memegang dada. Perasaan ini ... sejak 
kapan kembali? 


Arland mundur selangkah. Kepalanya bergerak gelisah. 
Beberapa kali tampak menggeleng. Laksana pergolakkan 
batin tengah bergelung di puncak tubuh. Sampai akhirnya 
kaki Arland gemetar, iapun tidak mampu lagi berdiri. 
Memilih duduk di kursi. 


"Sebaiknya kamu pergi," kata Arland setelah bisa 
menguasai diri. "Ya, pergi. Pergilah." 


Reon duduk di kursi lain. Posisinya berhadapan dengan sang 
kakak. 


"Mas, saya mau Sakha." 


"Nggak!" pekik Arland sambil memelotot. "Kamu bicara 
begitu hanya untuk kepentingan diri sendiri. Dasar 
sampah!" 


Reon membiarkan lelaki di hadapannya membuncahkan 
amarah. la paham pintu kakaknya telah terkunci. Malam itu, 
tepat ketika Sakha sedang mencari jalan menuju dunia, 
Arland menegaskan bahwa jika Reon memilih pergi, 
hubungan kekeluargaan mereka berakhir. Yang tidak Reon 
sangka ternyata Arland tidak main-main. la bukan saja 
memusuhi, tetapi juga bersikap mengerikan. 


Reon ingat, saat menemuinya beberapa waktu lalu, Arland 
langsung menumbuk rahangnya tanpa ba-bi-bu. la juga 


mengancam telpon polisi ketika Reon mencoba menemui 
lagi di kemudian hari. Tidak sampai situ, Reon bahkan tahu 
kalau kewaspadaan Arland meningkat. Kakaknya itu 
memberi ultimatum, mencuci otak, dan menutup semua 
celah untuk Reon terhadap Sakha. Gila memang! 


"Saya akan pergi, Mas. Tapi satu kali saja. Biarkan saya 
bersamanya. Paling nggak satu hari." 


Arland diam. Mengatur napas. 
"Mas Arland. Saya mohon." 


Masih sama. Tidak ada tukasan dari Arland. Lelaki itu hanya 
mengakuisisi emosi. Lama-lama napasnya semakin teratur. 
Kepribadiannya kembali. 


"Jangan ganggu Arin lagi." 


Reon tersentak. Tidak menyangka ucapan kakaknya 
barusan. 


"Saya tahu keadaanmu sedang terdesak," kata Arland. "Tapi 
jangan begini. Kamu sudah cukup hancurin hidup dia." 


Reon diam tidak berkutik. Kakaknya yang pintar memang 
tidak bisa dianggap sepele. Tanpa harus berkata, lelaki itu 
bisa tahu. 


"Jadi laki-laki harus punya harga diri." Arland berujar seraya 
beringsut. "Berdirilah dengan kaki sendiri. Jangan bikin 
repot!" 


Tanpa bicara lagi, Arland masuk ke rumah dan mengunci 
pintu. 
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Sudah lima menit Arland tertegun di balik pintu. Lelaki itu 
memegang dada kiri dan menatap kosong ke depan. 
Beberapa kilas balik timbul tenggelam. Segala hal buruk 
berputar di benak. 


"Anak setan nggak tahu diri! Mati kamu matiii!" 


"Enak saja makan! Kerja dulu sana biar dapet duit!" 


"Anak lonte! Sana susul ibu bapakmu ke neraka!!!" 


Tanpa sadar air mata Arland menetes setitik. Badannya 
gemetar. Kerongkongannya tercekat. Tidak! Tidak! Tidak! 
Batinnya seraya menggeleng keras. Kenapa ingat lagi? 
Bukankah semua kenangan buruk ini sudah aku kubur? 


Arland menyeka air mata lalu mengusap wajah. Kepalanya 
didongakkan ke atas. Dadanya diatur agar kembang kempis 
tenang. 


Perlahan-lahan Arland sadar bahwa kehadiran Reon-lah 
yang menggores sesuatu yang sensitif di hatinya. Mengusik 
hati. Memicu hal yang selama ini dikontrolnya. 


Arland paling takut sesuatu bernama kesepian akibat 
dianggap tidak pantas. Tidak pantas jadi anak, jadi teman, 
jadi kakak, jadi ... ayah, semuanya. Untuk suatu alasan, 


kemunculan Reon membuatnya berpikir kalau dirinya 
memang tidak pantas. 


Ketika Sakha lahir dan orangtuanya menolak, Arland seperti 
melihat dirinya sendiri. la tidak mau bayi merah itu 
merasakan apa yang dialaminya dulu. Kesepian akibat 
dianggap tidak pantas. 


Masa kecilnya tidak terlalu baik sehingga Arland telah 
menutup ingatan itu. Hal tersebut membuatnya tumbuh 
dengan pengontrolan emosi. Dari luar terlihat tenang, 
padahal jauh di dalam sana, sesuatu tengah mendobrak dan 
memberontak dirinya. 


Pengontrolan emosi yang diterapkan Arland sebenarnya 
kurang sehat. Misalkan, ketika ia marah pada tim maka akan 
ditahan. Ketika ia merasa dipermalukan si Kimbo maka akan 
ditahan juga. Bahkan ketika ada momen hatinya patah, ia 
terus menguatkan diri untuk tetap tenang. 


Tanpa sadar ia menerapkan itu juga pada anaknya. 
Menyuruh Sakha untuk menahan tangis di depan orang 
menangislah di toilet. Melarang Sakha untuk meluapkan 
marah. Menekankan bahwa kita harus selalu tampak baik- 
baik saja. 


Dipikir-pikir, menampung semua perasaan itu tidak terlalu 
baik. Bisa jadi suatu waktu tampungan itu kepenuhan, 
bahkan meledak. Arland kini sadar, sejak Reon muncul 
sikapnya jadi kurang terkontrol. Ia sering berpikiran buruk, 
bahkan tidak segan memarahi Sakha. Apa mungkin 
tampungan perasaan miliknya kini penuh, sehingga ia 
merefleksikannya dengan sikap tidak biasa? 


Sebelum pertanyaan itu terjawab, kepala Sakha yang 
muncul takut-takut membuatnya mendongak. Anak itu 
kembali ke kamar. Langsung menghindar. 


Arland berjalan menghampiri. Bocah itu berdiri di sudut 
ruangan, dekat lemari yang ada kacanya. Wajahnya cemas. 
Tatapannya takut. 


"Sakha," panggil Arland setelah berdiri di hadapannya. 
"Sakha tahu apa kesalahan Sakha?" 


Anak itu menggeleng. 


"Sakha pergi tanpa bilang Ayah. Bahkan dengan orang yang 
Ayah larang." Arland meradang. "Apa Sakha memang nggak 
mau dengar omongan Ayah lagi?" 


"Om itu bukan orang jahat, Ayah," tangkis Sakha. 


"Dia jahat, Sakha." Dia nolak kamu bahkan sebelum kamu 
lahir. 


"Ayah yang jahat," kecap Sakha. "Ayah cekik dia. Ayah sakiti 
orang lain." 


Arland mengepalkan tangan. Lewat pantulan kaca, terlukis 
rahangnya yang mengetat. 


"Om itu mau ajak Aka ketemu Mama." 
"Nggak boleh!" Teriak Arland sambil memukul kaca. 


Benda itu retak sedikit. Hantamannya terdengar keras. 
Seketika punggung tangan Arland tergores. Kulitnya 
terkelupas. Cairan merah mulai timbul. 


"Sakha, Ayah ... " Arland berusaha menjelaskan tapi sudah 
terlambat. 


Anaknya mundur ke sudut ruangan. Ketakutan. 


-bersambung 


16 November 2020 


Nadir 


Suasana pagi itu tampak tidak biasa. Baik Arland maupun 
Sakha, keduanya sama-sama bungkam tanpa suara. Merek 
bahkan duduk berjauhan di meja makan. 


Lia, sang pengasuh, sudah merasakan kejanggalan sejak 
pintu dibuka. Penampilan sang tuan rumah tampak 
mengerikan. Rambutnya acak-acakan, matanya merah, 
wajahnya pucat, dan tangan kanannya diperban. 


"Maaf karena maksa Mbak untuk datang hari ini padahal 
masih sakit," kata Arland tadi. Suaranya kering dan datar. 


Keanehan juga terjadi pada Sakha. Anak itu tampak kuyu. 
Keceriannya raib. Saat Lia menemuinya di kamar, Sakha 
tidak bicara. Hanya merangsek dan memeluk erat-erat. Satu 
lagi, badan Sakha lebih hangat dari biasanya. 


Gadis di antara anak dan ayah itu memilih bungkam. Pasti 
nanti Sakha cerita, begitu pikirnya. Alhasil, di meja makan 
ini, tiga manusia sibuk sendiri-sendiri. Arland melahap 
sambil fokus ke ponsel, Sakha malah memainkan nasi 
dengan jari-jarinya, dan Lia yang menahan gemas saat 
memperhatikan bocah di sampingnya. 


"Sakha, Ayah suapin, ya." 


Biasanya itulah yang didengar Lia kalau Sakha begini. 
Sekarang jangankan membujuk, menyadari sang anak 
malah memainkan nasi saja tidak. Kepala Arland tetap fokus 
ke piring dan ponsel. 


"Saya ada meeting pagi, jadi kalian naik taksi saja." 


Kesunyian pecah oleh suara Arland. Lelaki itu beringsut 
sambil membawa piring ke dapur. Makanannya telah tandas. 


"Ka, kok nggak makan?" bisik Lia. "Nanti sakit, loh." 


Sakha belum sempat menjawab, Arland keburu datang. Pria 
itu memeriksa perlengkapan di dekat meja makan. Yakin 
tidak ada yang kurang, iapun memakai tas kerjanya dan 
pamit secara singkat. 


Tanpa mengusap kepala Sakha seperti biasanya. 


Lia terkejut dengan kenyataan tersebut. Dan jauh lebih 
kaget sebab Sakha kembali memeluknya. Sangat erat. Persis 
seperti tadi. 


"Ka, kenapa?" bisik Lia sambil mengusap-usap kepala anak 
itu. 


Sakha menggeleng. Wajahnya ditenggelamkan ke dada Lia. 
Tidak ada tangisan, tapi Lia bisa merasakan kesedihan 
mendalam. 


"Ayah marahin Sakha, ya?" 


Sakha mengangguk. Wajahnya masih menempel di dada 
Lia. 


"Sakha jangan sedih. Mungkin Ayah marah demi kebaikan." 
Lia kembali membelai puncak kepala anak itu. "Ayah sayang 
banget sama Sakha, loh. Ini saja Mbak dipaksa datang 
padahal Ayah tahu Mbak masih nggak enak badan." 


Sakha melepas pelukan. Wajahnya tidak becek ia memang 
tidak pernah menangis. Namun, kesedihan tetap 
menggelora di mata. 


"Nah, sekarang Sakha makan, ya. Sini Mbak suapin." 


Lia mengambil piring di hadapan bocah itu. Tepat ketika 
hendak mencubit ikan goreng, ia mencium sesuatu yang 
aneh. Diendusnya piring Sakha. Dijauhkannya secara 
sepontan sambil menutup hidung. 


"Kenapa, Mbak?" 


Lia bergidig jijik. Lambungnya bergejolak. "Kapan Ayah 
masak ini?" 


"Tadi pagi." 


"Sakha nggak ngerasa aneh?" Lia berkata sambil 
menjauhkan piring. "Ikannya bau banget, Ka. Hoekkk." 


Sakha berdiri di kursi lalu mendekatkan wajah ke piring. la 
ikut bergidig jijik saat pengasuhnya masih berlagak hendak 
muntah. 


Lia buru-buru membawa piring ke dapur. Hidungnya ditutup 
oleh kaos. Tangan yang menggenggam piring diberi jarak 
semaksimal mungkin. Setelah itu ia kembali ke tempat 
Sakha. Wajahnya masih menunjukkan rasa jijik. 


"Sakha makan yang lain saja, ya." 

Sakha menggeleng. 

"Nanti di kelas pusing, loh." 

"Kepala Sakha sudah pusing dari semalam." 


Lia memegang kening Sakha. Tidak demam tapi lebih 
hangat dari suhu normal. "Kalau gitu, nggak usah sekolah. 
Yuk, istirahat saja." 


"Aka nggak mau sekolah. Nggak mau istirahat." 
"Kok, gitu?" 

Bibir Sakha mengerucut. 

"Ka?" 

"Aka mau ketemu Mama." 


xk 
xk 
xk 


Yang harus kamu pikirkan bukan siapa saya, 
melainkan nasibmu setelah ini. 


Kepala Arin yang pusing makin berdenyut saat melihat 
pesan itu. Jantungnya terus berdebum, seperti siap 
meledak. Pandangannya memburam. Badannya gemetar. 
Tangannya tremor. 


"Nyonya, hayu sarapan." 


Sahutan Latan di ruang makan membuatnya refleks 
menjatuhkan ponsel. Sambil berusaha menenangkan diri, 
Arin menyeka keringat di sekujur wajah. 


"Nyonyaaaa." 


"Ya," kata Arin dengan suara tercekat. Antara panik dan 
cemas luar biasa. 


Arin tidak jadi memungut ponsel. Tangannya masih gemetar. 
la menyumpah-nyumpah dirinya yang terlalu cepat panik. 
Padahal ia sudah bertekad untuk menguatkan diri saat 
membuka blokiran nomor asing itu. la tidak mau terus 
ketakutan sebab itulah yang diharapkan si pengirim laknat. 


Arin terus mengatur napas. Ketika sekali lagi Latan 
memanggil, terpaksa Arin bergegas. Masalah pengirim 
pesan akan diselesaikan di kantor nanti. Saat tidak ada 
Latan di sebelahnya. Begitulah pikir Arin. 


"Aku masakin sesuatu yang spesial untuk kita sarapan," ujar 
Latan sambil tersenyum. Alisnya naik turun. "Taraaa." 


Arin tidak bereaksi. Hanya memandang masakan yang 
ditata Latan. 


"Nugget sapi, mantap." 


Latan masih berusaha membuat Arin terpana. Merasa tidak 
ada perubahan, lelaki itu menurunkan bahu dengan wajah 
cemberut. 


Latan sudah menempelkan bokong di kursi, tapi Arin masih 
bengong. 


"Woy woy woy." 


Latan tepuk tangan di depan muka Arin. Perempuan itu 
terkejut. Buru-buru ia duduk kemudian berdecak kagum. 


"Telat banget, sih," ujar Latan. 
"Apa, nih?" 

"Nugget sapi." 

"Beneran nugget sapi?" 


"Iya, aku bikin sendiri." Latan menaikturunkan alis dan 
tersenyum bangga. 


Arin meraih sebiji. Bentuknya tidak karuan. Warnanya juga 
agak gosong. Tapi begitu mencoba segigit, rasanya cukup 


enak. 


"Nggak percaya ini buatan kamu," ujar Arin sambil 
mengunyah. 


"Beli dari temanku, deng." Latan nyengir. "Pasti dari 
semalam nggak buka kulkas. Ada satu box penuh, tuh." 


Arin menggigit lagi sisa nugget di tangan. Belum ada yang 
aneh setelah kudapan itu habis satu potong. Bahkan ketika 
Arin makan dua biji lagi. Namun, tepat ketika hendak 
mengambil yang keempat, sesuatu yang janggal terjadi. 


Gerakan makan Arin terhenti. Keningnya terlihat 
berkeringat. Dan, tanpa Latan duga, wanita itu langsung 
bergegas meninggalkan ruang makan. 


"Yaaang?" panggil Latan senewen. 


Tidak ada jawaban jadi Latan ikut bergegas. Ia mendekati 
kamar mandi, yakin sekali sang istri ada di sana. Dan benar 
saja. Didapatinya perempuan itu sedang membungkuk ke 
arah wastafel. Kedua tangannya bertumpu, sementara 
mulutnya mengarah ke lubang pembuangan. Keran air 
terbuka, air mengucur, sementara Arin muntah-muntah. 


Latan mendekat dari belakang. Memijat tengkuk dan kepala 
Arin. Membantu dan menjaganya agar tetap berdiri. 


Arin merasa lambungnya dikocok. Kepalanya makin pusing. 
Sebelum Latan muncul, mulutnya sukses mengeluarkan 
cacahan nugget yang ia makan. Alhasil, kakinya terasa 
lemas sekarang. 


Beberapa menit, semua mulai terkendali. Arin membasuh 
mulut dan wajahnya. Di belakang, Latan setia meraup 


rambut Arin agar tidak ketumpahan air. Lelaki itu juga 
memegangi bahu ketika sang istri membalikkan badan. 


"Mau ke dokter?" 
Arin menggeleng lemas. 


Keduanya keluar kamar mandi. Latan menuntun Arin yang 
tampak lebih pucat. Membarenginya kembali ke ruang 
makan dan memastikannya duduk. 


"Mendadak nggak selera," ungkap Arin sambil menutup 
mulut dengan tangan kanan. 


"Aku bikinin teh manis, ya?" 
Arin menggeleng. 


"Kamu barusan muntah, terus sekarang nggak selera 
makan. Nanti badan kamu makin lemas, loh." 


Lengang sekian detik. Jempol Latan mengusap-usap 
punggung tangan Arin. Kekhawatiran bersorot dari matanya. 


"Mungkin aku butuh istirahat." 
"Ya. Tentu. Kamu harus istirahat. Nggak usah ke kantor." 
"Aku kabari si Kimbo dulu." 


Arin beringsut lalu berjalan ke kamar. Ponselnya masih 
tergeletak di lantai, bekas jatuh tadi. Arin memungut benda 
pipih itu. Mencari kontak dan duduk di tepi kasur. 


Latan menghampiri kemudian menaruh bokong di sebelah 
Arin. Sambil memandang dengan senewen, 
ia menunggu wanitanya mengabari sang bos. 


"Menurutku sebaiknya memang ke dokter." Latan bersuara. 


"Nggak usah, Yang. Sekarang lumayan enakan. Cuma lemas 
saja." 


"Tapi Pa H 
"Aku baik-baik saja." 


Latan menjilat lidah. "Malam ini aku usahain nggak lembur, 
ya." 


"Santai saja, Sayang. Nggak usah jadi beban." 
"Aku cuma khawatir." 


"Aku baik-baik saja, Latan." 


xk 
* 
xk 


Arin menghabiskan waktu di kamar. Nafsu makannya belum 
kembali sehingga ia hanya tiduran sejak Latan pergi. 
Menjelang tengah hari, keadaan Arin membaik. Saking 
baiknya, ia tidak tampak seperti tadi pagi. Ia sendiri heran. 
Tadi ia sampai muntah-muntah dan lemas. Sekarang sama 
sekali tidak. 


Masih dalam kondisi tiduran, Arin memeriksa ponsel. 
Dilihatnya banyak pesan masuk. Kebanyakan groupchat 
kerjaan, juga orang-orang yang minta tolong agar surelnya 
direspons. Alih-alih membalas, Arin mengabaikan semua. 


Kecuali satu. 


Pesan dari ... 


Arin menelan ludah saat membaca pesan yang diterimanya 
lima belas menit lalu. Seperti terkena sihir sigil, ia langsung 
bergegas. 


Setelah mengganti pakaian dan berias seadanya, Arin 
keluar rumah. Ia mengendarai mobil Latan, langsung 
meluncur ke lokasi. Jantungnya berdentum hebat. 
Perasaannya kalang kabut. 


Setengah jam kemudian ia sampai. Ia keluar tempat parkir 
lalu mencari-cari spot yang disebutkan si pengirim pesan. 
Beberapa bahu kena senggol. Sekian tubuh ditubruk. Alih- 
alih meminta maaf, Arin justru terus menerobos. Kebetulan 
saat ini jam istirahat. Mayoritas bergerombol untuk makan 
siang. 


Sudut mata Arin mengeluarkan air setetes. Cepat-cepat ia 
menyeka. Jantungnya terus berpacu heboh. Dadanya 
kembang kempis kepenuhan udara. Kaki-kakinya semakin 
merangsek jauh ke depan. 


Arin mulai memperlambat langkah ketika dirinya memasuki 
cafe. Keringat turun melalui pelipis. Napasnya masih 
kepenuhan. Sekilas ia tampak ragu saat hendak menambah 
langkah. Tapi ketika menyadari bahwa anak kecil 
berseragam serba kuning itu memanggilnya, saat itu juga 
kaki Arin bergerak refleks. 


"Mama!" 


Sakha, yang sejak semalam mendambakan sosok Arin, lekas 
turun dari kursi. Terlalu cepat sehingga tersandung. 
Seandainya gadis di samping Sakha tidak bergerak refleks, 
barangkali bocah itu akan jatuh. 


Sakha berterima kasih pada pengasuhnya lalu melesat ke 
tubuh Arin. Hal pertama yang Arin rasakan ketika sang anak 


memeluknya adalah : badan Sakha hangat. Jangan-jangan 
demam. 


Lebih dari lima menit Sakha dan Arin saling peluk. Dunia 
berasa milik berdua. Lia, pengasuh Sakha tersenyum 
menyaksikan penyatuan raga itu. Gadis itu membiarkan 
pasangan ibu dan anak di depannya dimabuk rindu. 


Beberapa menit kemudian, Arin dan Sakha puas berpelukan. 
Keduanya mendekati meja tempat ransel Sakha tersampir, 
duduk bersama Lia, kemudian berbincang. Gadis di hadapan 
Arin meminta maaf karena lancang menelpon. Sejak pagi, 
Sakha memang terus memohon agar bisa bertemu Mama. 


"Aka mohon, Mbak. Tolong telepon kosong delapan tiga 
delapan enam lima empat kosong empat enam satu 
sembilan." 


Begitu kata Sakha berkali-kali. Waktu ditanya nomor siapa, 
Sakha bilang itu nomor Mama. Sakha hapalin angka-angka 
yang ada di belakang foto Mama di dompet Ayah tadi 
malam, waktu Ayah tidur. 


"Baru tadi pagi Sakha bicara soal Mbak." Lia 
mengatakannya sambil tersenyum kaku. "Aduh, saya jadi 
nggak enak juga. Waktu itu, pas Mbak ngaku sebagai 
pekerja Happy Daycare, sikap saya kurang baik, ya? 
Langsung nyuruh jaga Sakha tanpa kenalan atau apa. Maaf, 
ya, Mbak. Waktu itu saya buru-buru mau bimbingan." 


Arin mengeluh dalam hati. Oke, satu lagi orang tahu. Tanpa 
bisa ia tampik, sepertinya apa yang ia jaga pada akhirnya 
ketahuan. Kesadaran itu langsung menamparnya. Jangan- 
jangan benar kata pepatah. Sepandai-pandainya 
menyimpan bangkai, akhirnya akan ketahuan juga. Duh! 


"Badan Sakha agak anget," Lia memberi tahu. 


Arin mendaratkan telapak tangan ke kening anak yang 
bergelayut manja di badannya. Tidak panas, tapi lebih 
hangat dari biasanya. 


"Masih pusing, Ka?" 


Sakha menggeleng. Senyumnya terukir. Ia merekatkan 
tubuh kepada Arin. Tahu kalau Mama memang obat yang 
dibutuhkannya. 


xk 
xk 
xk 


Arin memandangi wajah Sakha yang terlelap tenang. 
Hatinya tergores. Matanya berkaca-kaca. Perasaannya kalut. 


Sekarang pukul setengah tiga sore. Sudah satu jam Sakha 
tertidur. Setelah pertemuan di cafe tadi, Arin tahu dirinya 
tidak bisa menolak permintaan anaknya yang ingin ikut. 
Sakha bukan saja merengek, ia pun memelas-melas. Itu 
pilihan sulit. Demi Tuhan. 


"Nanti Mbak bilang apa sama Ayah, Ka? Sudah, ya. Tadi kan 
janjinya cuma ketemu Mama. Bukan ikut." Lia membujuk 
tapi Sakha abai. la terus menggeleng dan memeluk Arin. 


Sekian lama berpikir akhirnya Arin terpaksa menyetujui. 
Rencananya begini, jam enam nanti Sakha harus pulang, 
dijemput Lia. Ketiganya juga sepakat untuk tutup mulut 
akan hal ini. Teristimewa dari Arland. 


Sekarang suhu tubuh Sakha kembali normal. Kepalanya juga 
tidak lagi pusing. Namun, bocah itu bergerak gelisah di 
pelukan Arin. Alisnya mengerut sementara matanya tetap 
terpejam. Secara naluriah Arin langsung mengeratkan 


pelukan sambil menepuk-nepuk paha Sakha. Anak itu 
kembali tenang. 


Arin jadi penasaran, apa yang sebenarnya terjadi? Tadipun 
Lia sempat membicarakan keanehan di rumah Sakha. 
Katanya sang majikan alias Arland nampak tidak biasa. 
Penampilannya kacau dan tangan kanannya terluka. Arin 
mencoba bertanya pada Sakha tapi anak itu cuma 
menggeleng sambil merapatkan mulut. 


Dering telpon di nakas menghentakkan Arin. Refleks ia 
menekan tombol volume bawah sehingga suaranya tidak 
lagi terdengar. Ketika dilihat, nama Latan muncul di sana. 
Jantung Arin langsung berpacu. Keraguan menyelinap. 


Panggilan berhenti namun kembali terjadi. Arin mengatur 
napas kemudian melepaskan diri dari Sakha secara hati- 
hati. la keluar kamar barulah mengangkat panggilan. 


"Hallo," kata Arin kaku. 


"Oh, lagi tidur ya. Maaf, Yang. Aku nggak bermaksud 
ganggu." 


Arin memijat-mijat pelipis kemudian duduk di sofa. 
"Masih sakit apa sudah enakan, Yang?" 
"Enakan." 


"Bener?" tanya Latan penuh selidik. "Kok, kayaknya masih 
lemas? Sudah makan belum?" 


"Iya, lemas doang," Arin berkata. Sedikit bersilat lidah, 
tepatnya. "Sudah makan tadi. Kamu sudah makan belum? 
Ini jam kerja, kan? Kok, nelpon?" 


"Dari tadi aku mau nelpon. Tapi karena kamu nggak balas 
chat, aku jadi ragu. Takut ganggu kamu yang lagi istirahat." 


Arin melepas ponsel dari kuping lalu mengintip notifikasi. 
Waduh, benar juga kata Latan. Sejak tadi suaminya itu 
memberondong dengan serbuan pesan. 


"Yaudah, kamu istirahat sana. Nanti aku telpon lagi." 
"Iya." 
"Aku usahain pulang on time, ya. Dah, Sayang. / love you." 


Arin menjawab dengan lemas. Energinya terserap oleh kata- 
kata aku usahain pulang on time. Astaga! Apakah timing- 
nya bisa sesuai rencana? Duh, semoga Lia memang datang 
sebelum jam enam. 


Arin mengatur napas. Bersiap mengirim pesan pada 
pengasuh Sakha. Namun, tindakannya terinterupsi ketika ia 
menyadari sesuatu. 


Ada pesan baru dari si nomor asing. Terkirim jam satu siang. 


Arin meneguk ludah. Tangannya kembali tremor. Dada lagi- 
lagi sesak. Antara penasaran dan takut ia ragu untuk 
membuka pesan itu. 


Jam 8 malam, siapkan 20 juta. 
Kalau tidak, laki-laki ini akan tahu bangkai apa yang 
sedang kamu tutupi. 


Arin merasa sekujur badannya gemetar. Selain pesan, ada 
foto juga yang dikirim. Dan itu ... itu citra yang 
menampilkan Latan, sedang duduk di Starfun sambil 
menelpon! 


Jantung Arin semakin bertalu heboh. Yang dikenakan Latan 
adalah pakaiannya hari ini. Kemeja biru langit lengan 
pendek dan celana bahan hitam. Jadi, dengan kata lain, 
sekarang si pemilik nomor asing tidak jauh dari lokasi 
Latan? 


Matilah Arin! 
Oh, online juga 


Arin merasa darahnya berdesir. Pesan baru muncul. 
Disambung pemberitahuan bahwa si nomor asing sedang 
mengetik. 


Ingat, 20 juta. Tunai. Siapkan di rumahmu. 
-bersambung 
20 Januari 2021 


Work bulukan yaampun 


Nadir 


Badan Arin merosot, seakan-akan terisap gravitasi. 
Perempuan itu duduk berjongkok kemudian memeluk lutut. 
Matanya menyorot takut. la menelan ludah dengan susah 
payah. 


"Nggak. Nggak. Nggak." Arin berbicara sendiri. la 
memegang kepala dengan kedua tangan, kemudian 
menggeleng tidak sabar. Pandangannya memburam 
menahan air mata yang berusaha membobol pertahanan. 


Keringat semakin bercucuran di pelipis. Napas mulai 
tersenggal-senggal. Kaki dan tangan gemetar hebat. 


Arin yakin ini bukan ancaman semata. Dengan lampiran foto 
Latan, ia tahu si nomor asing sedang tidak main-main. Tapi 
siapa orang ini? la bertanya-tanya. Kenapa dia tahu tentang 
dirinya dan Latan? 


Waktu semakin singkat, Nona. 
Cepatlah siapkan uangnya. 


Arin refleks menjatuhkan ponsel saking paniknya. Apa yang 
harus kulakukan? Apa? Apa? 


la memaksa berpikir. 


Pertama, lapor polisi. Tapi itu bukan pilihan terbaik. 
Melaporkan hal ini sama saja menggali makam sendiri. 
Mereka akan bertanya apa yang menyebabkan si nomor 
asing memeras? Jawabannya adalah rahasia Arin. Lantas 
setelah itu muncul pertanyaan baru, memang apa yang Arin 
rahasiakan? 


Arin menggeleng. Kali ini air mata jatuh di pipi. Kembali 
berusaha tenang tapi sia-sia. Semua yang dipikirkan 
mengalami kesamaan. Buntu! 


Kalaupun menuruti kemauan si nomor asing mengenai 
uang, Arin yakin masalahnya tidak akan selesai sampai situ. 
la pasti dijadikan sapi perah. Menderita selamanya dengan 
ancaman. Bisa jadi ini hanya permulaan. Bagaimana jika 
selanjutnya Arin masih harus memenuhi permintaan si 
nomor asing? 


Berpikir, Arin! Berpikir! la membentur-benturkan kepala ke 
belakang dengan tidak sabar. Si nomor asing kembali 
mengirim pesan. Kali ini mengandung negosiasi. Katanya, 
setelah ia dapatkan dua puluh juta jam delapan nanti, ia 
tidak akan menganggu selamanya. 


Sial! Arin memaki dalam hati. Apa omongannya bica 
dipercaya? Apa sebaiknya Arin turuti saja? 


Ya, turuti. Sisi hatinya berbisik. Setidaknya untuk saat ini 
posisimu harus aman. Nanti tinggal pikirkan cara agar ini 
memang pemerasan pertama dan terakhir, 


Tidak. Bisik akal sehatnya. Ini akan jadi permulaan. Orang 
berengsek itu pasti akan terus memeras. Satu-satunya cara 
adalah cari pertolongan. Kau tidak bisa menghadapinya 
sendiri. 


Arin semakin kalut. Ia refleks berdiri. Melangkah ke kamar. 


Tepat ketika kakinya hinggap di dekat ranjang, kesadaran 
menamparnya sedikit. Sakha. Oh, dia baru ingat ada Sakha 
bersamanya. Anak itu masih terlelap di kasur. Wajahnya 
kelihatan merengut. Kakinya juga menendang satu kali. 
Tidurnya kelihatan tidak nyenyak. 


Arin tidak bisa meninggalkan Sakha hanya untuk 
mengambil uang. Tidak bisa! Tapi bagaimana ini? Waktu 
terus berjalan. 


Di tengah-tengah kebimbangan, Arin melihat mata Sakha 
terbuka. Anak itu tersenyum lalu menguap. la juga 
memanggilnya Mama dengan mimik lega. 


"Sakha keganggu, ya. Bobok lagi, yuk." Arin mendekatinya. 
la memegang kening Sakha. Suhunya benar-benar normal 
sekarang. 


"Sudah boboknya." Sakha bangun dari posisi tidur 
kemudian memeluk sang ibu. 


Arin balas memeluk. Dekapan Sakha sedikit mengurangi 
kecemasan. Setidaknya ia lebih kuat untuk menahan air 
mata. 


xk 
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"Mbak Arin!" 


Panggilan itu membuat Arin dan Sakha menoleh. Tepat 
ketika turun dari mobil, gerakan keduanya terinterupsi. 
Sementara itu, orang yang memanggil datang menghampiri. 


"Hai, Satya." Perempuan berdada padat itu menyapa Sakha. 
"Sakha," Arin mengoreksi. 


"Oh, iya. Sakha." Perempuan berdada padat alias Inggrid 
tersenyum lalu mengusap-usap puncak kepala Sakha. 
"Masih inget sama Mbak, kan?" 


Sakha menoleh ke arah Arin. Hendak meminta persetujuan 
apakah ia boleh menjawab pertanyaan barusan. 
Bagaimanapun, seingat Sakha, dirinya tidak boleh 
memanggil Mama di depan sembarang orang. Dan Sakha 
merasa Inggrid merupakan sembarang orang. Ayah pernah 
marah-marah padanya. 


"Lagi libur, ya, Mbak?" Karena Sakha tidak menjawab, 
akhirnya Inggrid mengganti subjek bicara. 


"Nggak." 
"Oh, cuti?" 


Arin ingin sekali menggebah Inggrid. Untuk suatu alasan, ia 
tidak ingin menemui siapapun sekarang. Perasaannya 
sedang kalut. 


"Kami masuk dulu, ya." 


"Sebentar, Mbak." Inggrid menahan lengan Arin. "Maaf, 
maksudnya, emang Mbak lagi buru-buru banget?" 


Arin tidak mungkin menjawab kalau dirinya harus masuk ke 
rumah dan mempersiapkan uang yang sudah ditariknya 
barusan. Ya, pada akhirnya Arin memilih jalan aman. la 
masih akan menutup bangkai, sehingga untuk saat ini 
menyogok mulut seseorang juga perlu. la tahu ada yang 
janggal dari cara si nomor asing mengancam. Hanya saja, 
sekarang posisinya sedang serba salah. Keliru mengambil 
keputusan bisa berakibat fatal. 


"Saya lihat-lihat, Sakha makin kurus, ya." 


Sebenarnya nada suara Inggrid biasa saja. Tapi Arin merasa 
tersinggung. Apakah ini yang dirasakan emak-emak di luar 
sana kalau anaknya kena body shaming? 


"Kebetulan banget, Mbak. Saya punya produk penambah 
gizi. Mbak mau lihat-lihat dulu?" 


"Nggak, makasih." 


"Ibu-ibu di sini sudah pada beli, loh. Katanya manjur 
banget." Dengan gaya ala sales profesional, Inggrid 
mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Kardus kecil dan 
selebaran. "Ini bagus banget buat anak-anak. Tinggal 
diseduh dan diminum pagi dan sore. Dijamin nafsu 
makannya naik, Mbak." 


"Lain kali saja." 


"Coba dulu, Mbak. Nih, saya kasih sampel gratis." Karena 
Arin tidak menerima dan kukuh pada ucapan, Inggrid 
beralih pada Sakha. "Satya mau kan, ya? Nih, pegang dulu, 
nggak apa-apa. Nih." 


Arin menarik tangan Sakha dengan kasar, kemasan vitamin 
itu jatuh seketika. Lengang sejenak. Ketika dua perempuan 
itu saling tatap, saat itu juga Inggrid tahu, ia tidak bisa 
membujuk lagi. 


"Ya udah, Mbak. Kalau gitu saya pamit dulu." Inggrid berkata 
sambil memunguti dagangannya yang jatuh. "Kalau Mbak 
berubah pikiran, hubungi saya, Mbak. Mari." 


Perempuan berdada padat itu pergi. Arin tidak mau ambil 
pusing jika seandainya Inggrid tersinggung. Persetan 
dengan vitamin penambah nafsu makan! Sekarang ada 
masalah yang lebih krusial. 


xk 
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"Kalau Mbak Lia nggak jemput, Aka masih bisa tidur di sini, 
kan?" tanya Sakha antusias. Berkebalikan dengan Arin yang 
semakin berkeringat di balik pakaiannya. 


Sekarang pukul enam lewat lima menit. Belum ada jawaban 
dari Lia. Ditelpon pun tidak diangkat. Kalau perhitungannya 
tidak salah, Latan bisa saja datang sebentar lagi. Tadi siang 
ia bilang mau pulang tepat waktu. 


Kepala Arin pening. Keringat semakin mengucur membasahi 
Wajah. Jantungnya berdebar tidak karuan. Ia bahkan tidak 
tahu rasa waswasnya ini karena Latan, atau karena si nomor 
asing. Atau mungkin keduanya. Pikiran-pikiran buruk terus 
tertancap. Tidak satupun dari kemungkinan itu menginjak 
poin positif. 


"Ma?" Sentuhan dan suara Sakha membuat Arin 
mendongak. "Mama sakit, ya?" 


Sebelum Arin menjawab, ponselnya berdering. Nama Latan 
muncul di sana. Meletuslah jantung Arin saat itu juga. 
Bagaimana ini? Apa yang harus aku lakukan? 


"Latan Hati," bisik Sakha setelah menatap layar ponsel Arin. 
"Mama mau angkat telpon jadi Aka ngumpet dulu, kan? 
Oke." 


Dengan sendirinya Sakha menjauhkan diri. Ia berlari kecil 
keluar kamar. Membuat timbunan rasa sakit dan cemas di 
hati Arin semakin menggunung. 


Arin merasa pandangannya mengabur. Lagi, untuk sekian 
kali ia menangis di hari ini. Cepat-cepat ia menyeka 
kemudian mengatur napas. Bersiap menjawab panggilan 
Latan. 


"Hallo," ucap Arin setelah mampu mengatur napas. 


"Lemas banget, Yang. Makin sakit, ya?" 


Suara Latan menghilang, digantikan getar notifikasi yang 
menunjukkan lelaki itu ingin bertukar panggilan video. Arin 
menyetujui. Sekaligus berharap penampakan wajahnya 
tidak kacau. 


"Sebelumnya aku mau minta maaf, nih." Latan berujar 
dengan suara penuh penyesalan. "Bos mendadak minta 
meeting jam tujuh nanti." 


Arin bengong, tidak menjawab. 

"Jadi, kayaknya nggak jadi pulang cepat." 

Lagi, tidak ada sahutan. Arin hanya memandang lurus. 
Latan menyadari itu. Ia lantas menegur. 

"Sorry, gimana?" tanya Arin. 

Latan mendecakkan lidah. 

"Hari ini aku nggak jadi pulang cepat." 

"Hm, oke. Eh, apa?!" Arin ingin menggigit lidahnya sampai 
putus lantaran menjawab eh apa dengan semangat. Astaga, 
apa Latan menyadari itu? 

"Aku pulang telat," ujar Latan. "Sudah makan belum?" 


"Be... Be... Belum." 


"Cepat makan. Nanti mati." Latan kelihatan mengatur posisi 
duduk. "Nugget-nya masih banyak, kan. Goreng dulu, gih." 


"Ya." 


Tapi Arin tidak beranjak. Hanya menatap ke arah ponsel. 


"Yang, kamu kenapa, sih?" Latan mulai jengkel. "Kamu ada 
di situ tapi pikiran kamu ke mana-mana." 


"Aku oke." Arin menggigit bibir bawah. Walau berusaha 
menampilkan paras baik-baik saja, dadanya masih 
berdentang. Seperti ada gempa yang mengguncang. Jelas 
saja, kurang dari dua jam, mimpi buruk siap menikam. Oh, 
astaga! 


"Sekarang juga kamu makan. Aku lihatin, nih." 


Arin mengembus napas. Dengan berat hati ia beringsut 
kemudian menuju dapur. Sebelumnya ia melihat ke sudut 
ruang tamu. Di sana, Sakha sedang membalut diri dengan 
gorden dekat meja yang ada vas bunganya. Rupanya dia 
benar-benar bersembunyi. 


Sambil memegang ponsel dan menampilkan diri di layar, 
Arin membuka kulkas. Diambilnya box plastik berisi nugget. 
Disiapkannya wajan dan minyak panas. Arin menaruh 
ponsel ketika dirinya memanaskan minyak. Sekarang Latan 
melihat perempuan itu setengah badan, dari kepala sampai 


pinggang. 
"Besok kalau mual lagi, coba ke dokter, ya." 


"Ngapain?" jawab Arin sambil memindahkan empat potong 
nugget ke dalam minyak panas. 


"Jangan-jangan hamil." 
Arin refleks menoleh. "Nggak lucu candaannya." 


"Ngarep emangnya nggak boleh?" Latan kelihatan terkekeh. 
"Coba ingat-ingat kapan terakhir datang bulan?" 


"Aku memang sering telat. Tapi nggak mungkin isi 
sekarang." 


"Tahu dari mana?" 
"Feeling." 


Latan kelihatan cemberut. Arin membalikkan nugget goreng 
sambil sesekali melirik ke ponsel. Kemudian percakapan 
mereka berlangsung ringan. Latan mengingatkan Arin agar 
tidur lebih cepat setelah makan nanti. Arin mengiyakan 
sambil menyelesaikan masak. 


"Makannya aku lihatin, ya." 
"Nggak usah." 
"Aku nggak akan tutup telponnya sebelum kamu makan." 


Arin mengembus napas, Latan terkekeh sambil 
menaikturunkan alis. Perempuan itu lantas berjalan ke arah 
meja makan. Dan benar kata Latan, lelaki itu terus 
memperhatikan. Arin jadi merasa tidak enak. Tadinya ia 
ingin makan bersama Sakha. 


"Goreng berapa nugget-nya? Tambah lagi, dong." 


Arin tidak menjawab. Memilih untuk mengunyah nugget 
yang dipotongnya. la sengaja mendekatkan ponsel ke muka 
agar Latan puas. Melihat hidung dan mulut sang istri 
sedekat itu Latan pun terkikik. 


"Ya udah, deh, Yang. Sambung nanti, ya. Aku juga mau 
makan, nih." 


Arin mengangguk kemudian telepon terputus. Perempuan 
itu mengembus napas lega dan langsung beringsut ke 


tempat Sakha. Bocah yang menyembunyikan diri di gorden 
itu masih berdiri di sana. Hanya kaki kurusnya yang terlihat. 


"Sakha, makan dulu, yuk." 


"Mama sudah selesai telpon?" Dengan polos Sakha 
mendongak dari gorden. Melihat ibunya mengangguk, 
senyum Sakha langsung merekah. Bersemangat, ia 
menghampiri Arin sambil berujar, "Makannya disuapin 
Mama." 


Arin menyetujui. Diajaknya Sakha duduk di kursi meja 
makan. Disuapinya anak kurus itu dengan sayang. Sejenak 
Arin melupakan masalahnya. la merasa bahagia karena 
Sakha makan dengan lahap. Anak itu sepertinya suka sekali 
nugget. Setiap sodoran nasi bersama potongan nugget 
selalu masuk mulut dan dikunyah kemudian ditelan. Bahkan 
Arin tidak kebagian walau sesuappun, padahal niatnya 
makan berdua. Satu piring dan tiga potong nugget habis 
dibabat oleh Sakha sendiri. 


Setelah tidak ada lagi yang tersisa di atas piring, Arin 
membereskan peralatan makan. Matanya sempat melirik 
jam dinding. Pukul tujuh tepat. Jantung Arin mencelus. 
Kecemasan merayap lagi. 


Tinggal satu jam lagi sebelum orang gila itu datang. Tapi 
benarkah ia akan muncul malam ini? Pertanyaan itu sempat 
mampir di benak. Arin masih berharap kalau itu hanya 
ancaman belaka. Yang dengan kata lain, sebenarnya si 
nomor asing tidak benar-benar ada. 


Tapi apa mungkin? 


Suara ketukan pintu mengagetkan Arin. Jantungnya 
berdebum semakin edan. Siapa? Siapa yang mengetuk 
pintu? 


Pasti Lia, jawab Arin dalam benak. Ia lantas mengatur napas 
kemudian menghampiri pintu. Benar dugaanya. Sosok yang 
mengetuk pintu adalah pengasuh Sakha. 


"Mbak, maaf telat. Di jalan agak macet." 


Arin mengangguk kaku. Ketakutan semakin menyelinap. Sisi 
hatinya sempat berharap Lia tetap di sini sampai jam 
delapan. Tapi kemudian ia sadar, tidak ada gunanya juga Lia 
jika bersamanya. 


"Ka, ayo, siap-siap." Lia berujar sambil menghampiri Sakha. 


"Aka mau di sini saja." Anak itu cemberut. Lalu sambil 
menoleh ke arah Arin, ia berkata, "Boleh, kan, Ma?" 


"Nanti lagi, ya, Sayang." 


Sakha cemberut. Bahunya merosot. Arin sungguh tidak 
tega. Ingin sekali ia memeluk Sakha. Mengatakan bahwa ia 
boleh bersamanya selamanya. Tapi kenyataan menampar 
segera. Tidak ada kebersamaan selamanya. Ingat, Arin 
sudah memilih Latan ketimbang sang darah daging! 


Sakha berjalan ke kamar dengan lesu. Siap mengambil tas 
dan bawaan. Arin lagi-lagi merasa terluka. la seperti menjadi 
ibu paling tidak berguna. 


"Mbak, Sakha sudah makan?" Lia mencairkan sunyi. 
"Sudah." 


"Pak Arland ngabarin saya katanya dia ada meeting. Agak 
malam pulangnya. Kalau Sakha mau tetap di sini ... " 


"Sakha pulang saja," potong Arin. 


Lia mengangguk takzim dan kembali menunggu Sakha yang 
masih belum keluar dari kamar. Sepi meraja. Arin dan Lia 
memang belum terlalu kenal. Rasanya canggung juga. 
Seandainya yang ada di sini bukan Lia melainkan Inggrid, 
barangkali tidak akan sesepi ini. 


Ah, Inggrid. Arin ingat tadi sore dirinya terlalu kasar 
kepadanya. Saat tersadar bahwa ia bahagia melihat Sakha 
yang makan dengan lahap, Arin rasanya tertarik pada 
vitamin yang ditawarkannya. Semoga besok masih tersedia. 
Arin akan pesan beberapa, sekalian minta maaf. 


"Mbak, Sakha kok lama, ya?" 


Arin melirik jam. Pukul tujuh lewat lima belas menit. 
Perasaan menyiksa itu masih betah bercokol di hati. Kakinya 
semakin terasa dingin. Sejenak ia terdistrak perihal Sakha. 
Buru-buru ia beringsut dan memastikan keadaan anak itu. 


"Sakh Ten " 


Arin mematung di daun pintu. Sakha tampak meringkuk di 
kasur. Menatap Arin dengan lesu. 


"Kenapa, Sayang?" 


Sakha tidak menjawab. Arin mendekatinya kemudian duduk 
di pembaringan. Betapa terkejutnya ia ketika memegang 
kening Sakha. Lapisan epidermis itu terasa panas 
menyengat. 


xk 
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Pukul setengah delapan malam. 


Latan memasuki /ift lalu berdiri di sudut. Dalam ruangan itu 
sudah ada sepasang manusia. Latan tidak mengenal 
mereka, tapi ia tahu keduanya. Aldi dan Ghiska, tim Arin di 
project Indioset. 


"Pastilah itu. Dua-duanya beralasan sakit. Padahal Awak 
jamin, ketemuan tuh mereka di luar." Aldi berbisik kemudian 
terkikik. "Beli cincin, cari katering, pilih baju buah resepsi." 


"Jadi nggak usah kaget ya kalau bulan depan kasih 
undangan. Yang cewek akhir bulan ini legal untuk nikah." 


"Kasihan si sipit, kena tikung duluan. Hihihihi." 


"Pake jurus apa ya si cowok bisa bikin si cewek mau. Padahal 
gaji gedean si sipit. Mana mesinnya bukan gres." 


Keduanya terus saling bisik sambil terkikik. Latan diam saja. 
Tidak terlalu paham pergosipan mereka. Padahal seandainya 
ia peka sedikit, ia mengenal bahan gibah yang dibicarakan 
Aldi dan Ghiska. 


"Si cowok lebih berpengalaman pastinya." Aldi terlihat 
menyikut Gisel sambil terkekeh-kekeh. "Luar dalam. 
Maklum, sudah punya buntut." 


Lift berhenti di lantai dasar dan pintu terbuka. Latan keluar 
setelah dua teman Arin meninggalkan /ift. Sambil berjalan 
ke arah lobi, Latan melirik jam di ponsel. la mempercepat 
langkah. 


xk 
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Pukul delapan kurang lima menit. 


Arin resah setengah mati. Baju dalamnya benar-benar kena 
keringat. Tinggal lima menit lagi tapi keadaan sangat tidak 
memungkinkan. Sekarang bukan saja kening Sakha yang 
panas, melainkan perasaannya juga. 


"Kok, tiba-tiba, ya, Mbak? Tadi Sakha makan es atau hujan- 
hujanan?" Lia ikut senewen. 


Arin tidak menjawab. Jarum jam semakin berlari. Sekarang 
kepala Arin merasa sangat pening. Sial, pusing sekali 
berada di titiK ini! 


"Ini kita mending ke dokter saja, Mbak? Saya pasti kena 
omel Pak Arland." 


Keringat dingin menyerang kepala Arin. Dadanya memompa 
darah dengan cepat. Pusing timbul tenggelam. Mual mulai 
mencengkeram lambung. Kurang dari tiga menit! Astaga, 
bagaimana ini? 


"Mbak, gimana?" 


Arin menyeka keringat di pelipis. "Kita ke dokter." Ia 
beringsut keluar kamar. Sebelum Lia bicara, ia 
menambahkan, "Saya siapkan mobil dulu. Tolong Mbak jaga 
Sakha. Jangan keluar sebelum saya kembali." 


Lia mengangguk patuh. 


Arin keluar kamar. Dua menit lagi! la benci keadaan ini. 
Perasaan tidak menentu sementara fisiknya tidak baik-baik 
saja. la makin pusing. Mual tetap terasa. Kaki semakin 
dingin. 


Arin berusaha mengatur napas. Baik, mari kita berpikir 
positif. Pikirnya memaksakan. Si nomor asing akan datang 
kurang dari dua menit. la muncul untuk mengambil uang. 


Transaksi tidak akan berlangsung lama, apalagi ribut. 
Setelah orang itu pergi, Arin akan langsung kembali ke 
kamar. Semudah itu, bukan? 


Ya, semoga saja. 


Arin duduk di sofa dekat meja yang ada vas bunganya. Di 
belakang sofa itu sudah tersedia amplop berisi fulus. Melihat 
benda itu tergeletak, Arin merasa takut sekaligus bersalah. 
Jangan-jangan karena uang di amplop inilah Sakha demam 
lagi? Tadi Arin memang menarik uang di banyak titik. Sakha 
setia menemani. 


Arin menengok pada jam dinding. Pukul delapan tepat. 
Suasana sangat sunyi. Ruangan terasa lebih dingin. Arin 
merasa takut karena seperti sendirian di ruangan hampa. 
Kakinya gemetar saat memandangi pintu. 


Toktok! 


Arin terperanjat, bahkan nyaris terjungkal dari sofa. Ia 
kembali mengatur napas. Kakinya makin seperti agar-agar 
saat berusaha beringsut dari sofa. Badannya gemetar ketika 
berdiri di depan pintu. Tepat ketika ia menyentuh pegangan, 
ia menginterupsi gerakan. 


Entah dapat ilham dari mana, Arin langsung berjalan ke 
sudut berlawanan lalu mengambil ponsel. Dipilihnya fitur 
rekam, ditaruhnya benda pipih itu di sofa. Arahnya 
disesuaikan agar bagian pintu dan latar satu meter 
kelihatan. Tidak lupa ia menyamarkan letak ponsel dengan 
menaruh bantal sofa. 


Toktok! 


Arin berdiri lalu berjalan ke arah pintu. Meski kepala, 
jantung, dan lambungnya semakin tidak enak, ia tetap 


memaksakan diri. 

Tidak apa-apa. Ini akan berakhir. Segera. Pikirnya masygul. 
Toktok! 

Arin membuka pintu dan terkejut. 

-bersambung 
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Nadir 


Arin tidak bisa melihat wajah orang itu, tapi jelas sekali 
perawakannya laki-laki. Badan kurus. Mengenakan waistbag 
di dada. Memakai masker dan topi. Kedua matanya 
menyorot penuh intimidasi. 


Sekian detik Arin masih mematung. Rasanya tidak asing 
dengan aura manusia ini. Di mana mereka pernah bertemu? 


Pusing di kepala Arin membuat pandangan memburam. Tapi 
ia berusaha tetap berdiri. Meski takut sudah di ubun-ubun, 
sebisa mungkin dirinya tetap berpijak dan mengatur 
kesadaran. 


"Mana?" 


Suara ini... Ini jelas pernah mampir ke telinga. Tapi di mana 
Arin pernah mendengarnya? 


Manusia itu sebut saja si Penjahat maju selangkah, matanya 
kian memelotot. Arin refleks mundur dan bergerak ke sisi 
kiri. la meraih amplop cokelat tebal di balik sofa. 
Mencengkeram kuat-kuat sampai gundukan uang itu 
kelihatan lecek di bagian yang dipegang. 


Tanpa tedeng aling-aling, si Penjahat merebut amplop. Tidak 
perlu memastikan, ia langsung memasukkannya ke dalam 
waistbag. Arin kembali tidak bisa bergerak. Keringat 
mengucur. Kepalanya semakin pusing. 


"Besok siapkan lagi dua puluh juta di jam yang sama." 


Arin makin lemas. Dunia terasa runtuh. Gelap menguasai. 
Tidak! Ia tidak mau jadi sapi perah. Tidak mau! 


Si penjahat membalikkan badan dan Arin entah dapat 
kekuatan dari mana langsung memegang bagian belakang 
waistbag. Si Penjahat mengempaskan tangan Arin dengan 
Kasar. Karena pusing yang mencengkeram dan lambung 
yang bergejolak, Arin kehilangan keseimbangan. la terjajar 
ke belakang. Untungnya jatuh di sofa. Hanya saja, posisinya 
kurang enak. Pakaian Arin tersingkap, paha mulusnya 
terpampang. 


Si Penjahat memperhatikan paha Arin. Tanpa diduga, ia 
mendekat. Alarm di kepala Arin berdering. Tapi terlambat 
mempersiapkan diri. Si Penjahat sudah menindih dengan 
kedua tangan. Wajahnya mendekat ke leher Arin. 


Tolong. Batin Arin. Air matanya menetes dari pelupuk. Efek 
ketakutan membuatnya tidak bisa bergerak sama sekali. Ia 
membatu dalam balutan seribu kengerian. 


Kesadaran Arin baru kembali saat si Penjahat mendadak 
terjerembab ke samping. Arin dan si Penjahat sama-sama 
menoleh ke sumber alasan. Dilihatnya Lia sedang berdiri 
gemetar. la menyelamatkan Arin dengan cara mendorong si 
penjahat dengan bahu. 


Sebelum Arin dibantu berdiri oleh Lia, si Penjahat beringsut 
lebih cepat. la membalas perbuatan Lia. Mendorong 
menggunakan bahu sampai terjerembab. Lia terjungkal dan 
terantuk sudut meja. Topi si penjahat terlepas. 


"Anjing!" umpat si penjahat. 


"Lari, Mbak!" Lia berkata sambil memegang kepalanya yang 
pening. 


Si Penjahat tidak membiarkan itu. Dengan ganas ia 
merangsek ke arah Arin. Menindih lagi dengan kedua 
tangan dan kakinya. Kali ini Arin berusaha berkelit. Saat 


Wajah si penjahat kembali mendekat ke leher, ia menarik 
masker yang menutupi wajah orang itu. 


Dan Arin lebih terkejut lagi. 
"Reon," bisik Arin tercekat. 


"Lama nggak jumpa, Beb." Reon tersenyum miring. Arin 
yang masih shock tidak bisa mencegah bibir sang mantan 
yang tiba-tiba memberangus penuh nafsu. 


Arin berusaha menggeliat, menjauhkan wajah dari 
cengkeraman buas bibir Reon. Tangannya memukul-mukul 
bahu lelaki itu. Percobaannya gagal! Ia lantas meraba-raba 
sekitar. Tangannya lalu menjangkau sesuatu yang keras. Vas 
bunga! Tanpa ragu langsung dilayangkanlah keramik itu ke 
kepala Reon. Vas menghantam dengan sukses. Reon 
ambruk. 


Senyap seketika. Beberapa detik kemudian Arin hanya 
memandangi tubuh Reon sambil terengah-engah. 


"Mbak nggak apa-apa?" Lia menghampiri sambil 
membantunya berdiri. 


"Ggg... Ggg gimana ini, Lia?" 


Arin tergagap ketakutan. Matanya menyalang khawatir. 
Terutama saat memandangi warna merah yang mulai 
menguar di lantai. Aroma amis pun tercium. Kepala Reon 
mengeluarkan darah. Merah kehitam-hitaman. 


Arin menutup mulut. Matanya berkaca-kaca. Sementara itu, 
Lia berjongkok di samping tubuh Reon yang kaku. Gadis itu 
memegang leher dan hidung Reon. Beberapa kali dilakukan, 
bahkan ia sempat menempelkan kuping ke dada lelaki itu. 


"Dia mati, Mbak." 


Tatapan nanar Lia, serta yang diucapkannya barusan, 
membuat kaki Arin lemas. Seluruh sel dalam tubuhnya tidak 
mampu bekerja, apalagi berpikir. Langit seperti tiba-tiba 
runtuh. Gelap gulita terus menguasai diri Arin. 


xk 
xk 
xk 


"Apa yang sebenarnya terjadi, Mbak?" 


Arin menggeleng. Otaknya buntu. Situasi ini begitu tidak 
terduga. Arin sama sekali tidak menyangka akan jadi 
pembunuh dalam satu malam. Mimpi apa dia tadi?! 


"Mbak, saya nggak mau terlibat." Lia berdiri, angkat tangan. 
"Lakukan sesuatu!" 


Arin kembali menggeleng. Badannya gemetar. Tatapannya 
getir. Kepalanya berdenyut-denyut. 


Apa ini mimpi? Harapnya. Beberapa kali mencubiti diri, ia 
merasa kesakitan. Perih. Nyeri. Luka. Jadi ini ... Ini memang 
nyata! 


"Kita harus membuang mayat ini, Mbak." 
"Kamu gila?" 


"Mbak punya ide yang lebih baik?" Mata Lia menggelepar 
ketakutan. "Saya bilang saya nggak mau terlibat. Saya 
masih harus menyelesaikan kuliah saya. Pak Arland akan 
memecat saya. Orang tua saya juga pasti shock. Dan Ibu, 
Ibu pasti sakit lagi kalau tahu ini." 


Arin merasakan air matanya jatuh lagi. Orang bilang, sifat 
asli seseorang akan kelihatan saat dirinya berada dalam 
keadaan genting. Arin tidak kenal Lia. Apakah yang 
diucapkannya merupakan bukti, bahwa dia tipe orang yang 
cari aman dan hanya memikirkan kepentingan sendiri? 


"Mbak, lekas bergerak!" 

"Mau apa kita?" 

"Nyalakan mobil dan buka bagasi, Mbak!" 
"Lia, kita mau apa?" 


"Kita buang mayat ini." Lia tampak frustrasi. Dengan tidak 
sabar ia menarik tangan Arin. "Ayo, Mbak! Suasana di luar 
aman, nggak ada yang lihat kita." 


Arin menurut ketima ditarik mendekati tubuh Reon. Ia 
menatap ngeri makhluk yang tergeletak di bawah kakinya. 


"Mbak, ingat Sakha. Kalau kita nggak cepat, dia keburu 
bangun." 


Air mata Arin bergulir lagi. "Kita nggak bisa tinggalin 
Sakha." 


Lia tidak menjawab. Menyadari itu, Arin tahu mereka tidak 
punya pilihan lain. Terpaksa ia mengikuti apa yang dibilang 
Lia. 


Dengan terseok-seok, keduanya menggotong tubuh Reon. 
Walau terhitung kurus, mereka mengalami kesulitan. 
Teristimewa karena Arin melakukannya sambil terus 
menangis. 


Arin kembali menerka-nerka, apa mungkin ini hanya mimpi? 
Tapi rasanya nyata sekali. Napas yang sesak. Keringat yang 
bercucuran. Jantung yang tidak henti berdentang kuat. 
Astaga! 


"Nangisnya nanti saja, Mbak," Lia memperingatkan. 
Wajahnya berkeringat. Tapi masih kalah becek dari Arin 
yang sekarang tidak karuan. "Lekas masukkan dia." 


Lia menggotong bagian tubuh atas sementara Arin di sisi 
lainnya. Tetesan terlihat darah menjejak di sepanjang lantai. 
Kedua perempuan itu berhasil memasukkan tubuh Reon ke 
dalam bagasi. Cepat-cepat Lia menutup pintu rumah. Napas 
gadis itu terengah-engah, tapi ia tidak memberi celah waktu 
sedikitpun. Dengan tidak sabar lagi-lagi ia menarik tangan 
Arin, membawanya ke depan mobil. 


"Mbak yang bawa mobil, saya yang tunjukan jalan." 
"Tt...ttt... Tapi..." 


"Kita harus segera kembali," serobot Lia. "Sakha. Ingat 
Sakha, Mbak." 


Arin terhasut oleh cara bicara Lia. la membuka pintu mobil 
kemudian duduk di kemudi. Lia berjalan cepat untuk 
membuka gerbang lalu lekas kembali. Masuk dan duduk di 
kursi penumpang setelah menutup gerbang. 


"Nggak ada yang lihat, Mbak." Lia berucap sambil menyeka 
keringat. "Kita aman. Sekarang maju dengan cepat!" 


Arin menginjak pedal gas dan memainkan setir. Ia terlalu 
panik untuk berpikir. Segala yang diucapkan Lia dituruti. 
Gas terus, ambil jalur kanan, belok kiri, masuk kawasan sepi, 
maju lagi, belok kiri, ikuti bunderan, gas lagi. 


"Sudah, Mbak. Stop di sini!" 


Lia membuka pintu dan langsung merangsek ke belakang 
mobil. Arin dengan ketakutannya, mampir mengikuti. 
Tempat mereka berhenti terlihat sepi. Gulita tampak 
menguasai suasana. Sumber cahaya hanya ponsel Lia yang 
memancarkan cahaya senter. 


Arin tidak tahu lokasinya berada. Yang bisa ia tangkap lewat 
remang-remang senter hanya bantaran sungai. Penuh 
sampah. Bau. 


Arin menatap jerih saat bagasi dibuka. Badan Reon masih 
telungkup. Aroma darah menguar. Tanpa membuang waktu, 
Lia mengingatkan Arin untuk segera bertindak. Lagi-lagi 
mereka harus berjuang keras untuk menggotong tubuh ini. 


"Hitungan ketiga, Mbak. Satu ... " Lia memberi ancang- 
ancang ketika hendak melepaskan tubuh Reon. "Dua ... Tiga 


Arin tidak dapat melihat dengan jelas jatuhnya Reon di 
bantaran sungai. la hanya bisa mendengar krasak-krusuk 
sebelum akhirnya sunyi. Lia juga langsung mematikan 
senter ponsel dan kembali menarik tangan Arin menuju 
kemudi. 


"Sekarang lekas kembali ke rumah. Kita bereskan semua 
yang tersisa." 


xk 
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Pukul sebelas malam. Latan memasuki rumahnya yang sepi, 
seperti bisa. Entah mengapa sejak tadi perasaannya tidak 


enak. Arin sama sekali tidak bisa dihubungi. Chat pun 
menunjukkan ceklis satu. 


"Sayang?" Latan berujar sambil memasuki ruang tamu. 
Gulita seketika berubah terang ketika ia menekan saklar. 


Karena tidak mendapat jawaban, Latan menyimpulkan 
istrinya sudah tidur. Lelaki itu lantas duduk di salah satu 
sofa. Menyandarkan punggung. Merilekskan tubuhnya yang 
kaku setelah seharian kerja. 


Tidak ada yang aneh. 


Lebih tepatnya, Latan tidak sadar kalau tempat yang 
dipijakinya merupakan lokasi mengerikan. la juga belum 
merasa janggal akan hilangnya vas bunga di tempat 
semula. Satu-satunya yang membuat alis Latan naik sebelah 
adalah ketika tangannya menyentuh sesuatu. Ponsel Arin. 


"Lah," ujarnya. Ponsel Arin wafat. Pantas saja tidak bisa 
dihubungi. 


Latan mengembalikan benda pipih itu ke semula. Memijat- 
mijat kepala sebentar. Barulah beringsut menuju kamar. 


la melihat Arin sudah tidur membelakangi. Senyum Latan 
terbit. Ada perasaan lega. Ternyata istrinya tidak kemana- 
mana. 


Sementara Latan memasuki kamar ke lemari pakaian, Arin 
sebenarnya sedang terisak diam-diam. Sejauh ini posisinya 
memang aman. Barang bukti telah dilenyapkan. Alibi juga 
berhasil diciptakan atas saran Lia. Tapi tetap saja dirinya 
tidak bisa tenang. 


Tadi, sekembalinya mereka di rumah, Lia bergegas 
membereskan ruang tamu. Ruangan itu kembali ditata, 


tidak lupa dipel dan diberi pengharum agar amis darah 
benar-benar lenyap. 


Selain itu, Arin dan Lia sudah mandi untuk menghilangkan 
jejak yang mungkin menempel di badan. Tidak lama setelah 
itu, Lia pamit sambil membawa Sakha. Anak itu tertidur 
pulas dengan kondisi badan masih demam. Arin tidak bisa 
mencegah gadis itu pergi sendiri ke dokter. Feeling-nya 
berkata bahwa Latan sebentar lagi pulang. 


Dan sekarang, Arin masih menahan tangis sambil pura-pura 
tidur. Rasa takut, menyesal, dan panik bersatu padu. la 
bukan saja membunuh, tetapi juga membuang mayatnya ke 
bantaran sungai. Oh, Tuhan. 


Jahanam is waiting for you, Arin. 


xk 
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Keesokan harinya. 


Arland tidak bersuara ketika menyuapi Sakha bubur kecap. 
Sorot matanya datar. Bibirnya terkatup rapat. Napasnya 
teratur. Tangan kanannya masih diperban tapi lukanya lebih 
sembuh ketimbang malam itu. 


"Kenyang," ujar Sakha sambil menjauhkan mulut. Baru 
suapan ketiga padahal. 


"Biar cepat sembuh." 
Sakha menggeleng, Arland mengembus napas berat. 


Semalam, Arland sampai rumah pukul sebelas lewat 
seperempat. Saat dirinya menginjakkan kaki di kamar 


Sakha, anak itu terlihat terlelap sambil dikompres. Lia 
berbaring di sebelahnya sambil menutup mata. Tidak lama 
gadis itu menyadari kehadiran Arland. Cepat-cepat ia 
beringsut dan menginfokan keadaan anak majikannya. 


"Sakha terlalu banyak minum es krim," Lia berujar. 
Jantungnya berdebar karena Arland menatap penuh selidik. 
Gawat! Jangan-jangan dia tahu aku berbohong. 


"Oke." 


Cuma itu yang dikatakan Arland. Lia menatap tidak percaya. 
Apa hati majikannya tertukar dengan es atau bagaimana? 
Biasanya ia akan ribut saat mengetahui anaknya sakit. 


Ini aneh. Pikir Lia. Dua hari terakhir, sikap dan sorot mata 
pria itu lain dari biasanya. 


"Ayah," Sakha memanggil dengan takut-takut. Arland 
mendongak. Tatapan matanya masih tidak berubah. Datar 
dan dingin. "Nggak jadi." 


Arland tidak bersuara. Sambil membawa mangkuk, ia 
beringsut dan meninggalkan Sakha. Anak itu cemberut 
dengan bahu merosot. 


Lima menit kemudian Arland memeriksa perlengkapan ke 
kantor. Sakha sekarang duduk di ruang tengah sambil 
memainkan lego bersama sang pengasuh. Tepat ketika 
Arland hendak menyampirkan tas, ponselnya berdering. 


"Hallo," kata Arland pada orang yang menghubunginya. "Ya, 
benar." 


Dahi Arland berkerut. la kelihatan menukas, tapi kemudian 
diam mendengarkan. Sekian detik berlalu. Sekian menit 
juga berpindah. Hanya lengang di tengah rumah itu. Sakha 


dan Lia merasakan hawa tidak enak. Terutama karena Arland 
hanya membatu. 


"Di mana jenazahnya sekarang?" 


xk 
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Satu jam kemudian Arland sampai di RSUD. Tempat yang 
disebutkan oleh orang yang menelponnya. Tanpa harus 
memeriksa dua kali, ia bisa mengenali mayat yang terbujur 
kaku itu. Ya, memang Reon. Adiknya. 


Polisi yakin ini merupakan kasus pembunuhan. Terdapat 
luka serius di bagian kepala. Hari itu juga jenazah diautopsi. 
Sambil menunggu hasil visum dokter, polisi juga bergerak 
untuk mengumpulkan bukti. 


Polisi mengerucutkan dugaan ke dalam dua kemungkinan. 
Dugaan pertama, perampokan. Pada weistbag hanya 
ditemukan dompet kosong berisi kartu identitas. Dugaan 
kedua, perselisihan yang berujung baku hantam. Informasi 
yang dirampungkan polisi merujuk bahwa Reon punya 
hutang pada banyak orang. Sebagian dari mereka mengaku 
geram lantaran Reon memang kerap kabur dari satu tempat 
ke tempat lain, sebagian yang lain masih dimintai 
keterangan. 


Pengumpulan keterangan ini menyeret Arland juga, selaku 
satu-satunya keluarga Reon. la ditanya ini-itu. Mulai dari 
hubungan, orang yang mungkin dikenal, juga sedang apa 
dan di mana Arland hari itu. 


Cara penyampaian Arland yang tenang meyakinkan polisi 
bahwa lelaki ini tidak terlibat. Hanya saja, ada beberapa 
poin yang dirasa mereka masih janggal. 


"Jadi, selama ini Anda tidak tahu kalau adik Anda memiliki 
banyak hutang?" 


"Tidak tahu." 


"Info yang kami dapat, korban sebenarnya sering 
mendatangi Anda beberapa hari terakhir. Apa bukan itu 
yang dibahasnya?" 


Arland meremas tangan di bawah meja. "Dia sempat 
membicarakan masalahnya itu sesekali." 


"Dan Anda memutuskan untuk tidak menanggapi?" 
"Tidak." 


Pria di hadapan Arland mencatat setiap jawaban. Matanya 
awas menatapi. Walau merasa sikap Arland terhitung sangat 
tenang padahal sang adik tewas dibunuh ia belum bisa 
mengambil kesimpulan. 


xk 
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Sementara itu di tempat Arin. 


"Izin lagi saja, Yang. Kamu kelihatan lebih parah dari 
kemarin." 


Latan mengusap-usap pipi Arin. Kurang dari dua puluh 
empat jam sejak kejadian nahas itu, penampakan Arin 
memang lebih parah. Matanya memerah. Warna kehitaman 
tercipta di bawah netra. Bibir kering. Wajah sepucat tembok 
tua. 


Semalaman Arin tidak bisa tidur. Gerakannya gelisah. 
Ingatan-ingatan semalam berputar setiap matanya 
terpejam. Entah Latan menyadari atau tidak, saat itu Arin 
tidak memikirkannya lagi. la fokus pada perbuatannya. 


Dia telah menghilangkan nyawa! 
"Sayang?" panggil Latan pelan. 


Arin tidak merespons. Kelibatan Reon yang menindihnya, 
kemudian mencumbu dengan kasar, lalu Arin 
membenturkan vas bunga hingga lelaki itu tumbang 
seketika ... 


Arin menggigil dengan jantung nyaris meletus. Bibir bawah 
semakin ditekan ujung gigi. Semakin kelibatan itu berputar, 
semakin kuat gigitannya. Apa mungkin ini hanya mimpi? 
Arin berharap lagi, setengah terlarut pada ketidaknyataan. 


Iya, ini pasti mimpi semata. Tidak mungkin Reon muncul, 
kemudian Arin membunuhnya, bahkan membuang 
mayatnya ke bantaran sungai. 


"Aw," Arin memekik kesakitan. Bibir bawahnya robek. Warna 
merah tercipta bersamaan bau amis. Perih itu 
menyadarkannya, ia terlalu kuat menggigit bibir, dan semua 
ini ... bukan mimpi! 


"Ya ampun, kenapa sampai gini, Yang?" 


Di hadapannya nampak Latan yang memandang senewen. 
Tangannya memegang selembar tissue dari meja makan. 
Disodorkannya benda tipis itu pada Arin yang ketakutan. 


Latan merangkul, mencoba menenangkan. "Sayang, tenang 
ya. Aku di sini." 


Air mata Arin terasa panas. Tapi ditahannya saja tangis yang 
tertampung berjam-jam itu. la tidak bisa mengatakannya 
pada Latan. Tidak akan bisa! 


Penyesalan semakin menumpuk. Semakin ia menutupi, 
semakin bertambah yang harus ditutupi. Awalnya statusnya 
yang tidak perawan, kemudian pernikahan pertama, lalu 
Sakha, dan sekarang ... kasus pembunuhan?! 


Seharusnya sejak awal memang tidak boleh ada rahasia. 
Latan menerima dirinya yang bukan gadis. Mungkin saja ia 
pun akan mengerti soal pernikahan dan Sakha. Sekarang, 
bangkainya sudah terlalu banyak. Arin tidak yakin Latan 
bisa menerima semuanya! 


-bersambung 
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Berhenti Berlari 
"Latan, aku sebenarnya sudah punya anak." 
"A... Apa?" 
"Maaf karena baru bilang sekarang." 


"Nggak apa-apa, Sayang. Aku tahu kamu pasti punya alasan 
kenapa nyembunyiin anak kamu." 


Arin terbangun dari mimpi. 


Keringat menjejak di pelipis. Dada sesak. Napas teregah- 
engah. Tanpa bisa dicegah, air matanya mencuat, 
mengaburkan pandangan. la menangis dalam posisi 
telentang. Air kepedihan itu mengalir dari sudut-sudut 
mata. Membasahi bantal yang menopang kepalanya yang 
berat. 


Dua hari setelah kejadian, Arin seperti dihukum dua ratus 
tahun tanpa ampun. Matanya tidak mampu terpejam. 
Sekalinya merapat, mimpi buruk selalu datang. Bayang- 
bayangan itu selalu muncul. Bergolak dihiasi halusinasi dan 
angan yang mengombang-ambing kesadaran. 


Arin buru-buru menyeka air mata ketika melihat Latan 
masuk dengan handuk meliliti pinggang. Rambutnya yang 
basah membuat tetesan air menjejak di lantai. Aroma sabun 
menguar memenuhi kamar. 


"Yang, charger hapemu ditaruh di mana?" tanya Latan 
sambil memakai baju. "Ibu katanya nelpon kamu tapi nggak 
nyambung terus." 


Arin tidak langsung menjawab. Hape? la meneguk ludah 
dengan gusar. Oh, Arin baru ingat benda itu. Buru-buru 
dirinya keluar, menuju ruang tamu. Tidak didapatinya benda 
pipih itu di tempat yang ia ingat. Dengan perasaan tidak 
menentu, Arin mencari-cari di sekitaran ruang tamu. 


"Cari apa, Yang?" Latan muncul sambil mengancingkan 
lengan kemeja. 


"Hape." 
"Di laci meja kecil. Habis batre kalau aku lihat." 


Arin menghampiri spot yang disebutkan Latan. Kakinya 
sempat gemetar ketika mendekati meja itu. Apa Latan 
belum menyadari ke mana vas bunga di atas meja ini? 


"Ibu kayaknya kangen," sambung Latan sambil mendekat. 
"Kalau kamu sudah baikan, kita berkunjung, ya. Kasihan 
juga Ibu. Kapan ya terakhir kita ke Surabaya? Kalau Ibu ibu 
aku sudah pasti ngomel nggak dikunjungi begitu." 


Arin bungkam. Beban makin terasa karena ingat ibunya. la 
meremas ponsel sambil mengigit bibir kuat-kuat. 


"Yang, aku berangkat, ya." Latan berujar setelah 
perlengkapannya siap. Alih-alih menjawab, istrinya hanya 
membatu dengan tatapan kosong. Tidak ada kecurigaan 
sama sekali. la menganggap istrinya masih butuh istirahat. 


Sekian menit Latan pergi, Arin kembali ke kamar. la duduk 
sambil meremas-remas ponsel di samping ranjang. Bahunya 
terasa berat. Napasnya sesak seakan-akan pasokan udara 
habis. Kecemasan timbul tenggelam lagi. 


Apa mayatnya sudah ditemukan? 


Apakah polisi akan tahu akulah yang membunuh? 
Bagaimana kalau hari ini juga semua bangkaiku tercium? 


Arin frustrasi. Tanpa sadar tangannya membanting ponsel. 
Layar benda elektronik itu kelihatan retak. Alih-alih 
memungut, Arin malah memeluk kepala dengan jengkel. 


"Nggak. Nggak. Nggak." Ia mengulangi sambil terus 
memeluk kepala. Kali ini ia mulai menjambakki rambut kuat- 
kuat. Sakit di pusat otak langsung terasa. Bisa ia dengar 
suara akar rambut yag tercerabut. Astaga, apa ia akan botak 
juga? 


Toktok! 


Arin tersentak oleh ketukan pintu. Tempo dan periodenya 
mirip dengan malam itu. Sambil mengendurkan jambakan, 
Arin menyeka air mata. Telinganya dipasang benar-benar. 


Toktok! 


Arin mendengar lagi ketukan pintu. Lagi. Lagi. Dan lagi. 
Persis. Serupa. Toktok! Toktok! 


Tepat ketika beringsut, suaranya hilang. Arin membeku, 
berusaha mengingatkan diri untuk selalu tersadar. Pasti 
bukan ketukan pintu. Itu mungkin halusinasinya. 


Pranggg! Kali ini Arin benar-benar terjerembab saking 
takutnya. Badannya gemetar. la mendengar bunyi pecahan 
vas bunga di ruang tamu. 


Brakkk! Lalu suara tubuh yang ambruk. 


"Siapa di sana?" teriak Arin dengan badan gemetar. Keringat 
mengucur. Jantungnya berdebum tanpa henti. 


Sepi tidak ada jawaban. Perempuan itu menggigit bibir. 
Dengan dada nyaris meletus, ia tertatih ke ruang tamu. 


Pranggg! 
Brakkk! 
Pranggg! 
Brakkk! 


Bunyi vas bunga yang dibanting dan suara badan terjatuh 
berdengung di telinga. Lagi dan lagi. Asalnya dari ruang 
tamu. Siapa? Siapa yang menghasilkan suara-suara itu? 


Arin sampai di ruang tamu. Seketika badannya merosot. 
Badannya gemetar. 


Tidak ada siapa-siapa di sana. Tapi suara-suara itu sangat 
jelas tadi! 


xk 
xk 
xk 


Dua orang pria baru saja keluar dari rumah Arland. Satu 
masih begitu muda, sementara yang lain lebih berumur. 
Beberapa tetangga yang kebetulan menyaksikan sempat 
bertanya-tanya, apa yang terjadi dengan kediaman Arland? 
Kenapa dua hari terakhir didatangi pria-pria berwajah serius 
dan mengerut setiap kali keluar dari rumahnya? 


Apa itu ada hubungannya dengan kematian sang adik yang 
sempat diberitakan Pak RT? Mereka menebak demikian tapi 
urung untuk mencari tahu pada orang yang bersangkutan. 
Jujur, mereka terkejut saat tahu Arland punya adik. Apalagi 
tiba-tiba diberitakan meninggal dunia karena kecelakaan. 


Tapi kalau memang kecelakaan, mengapa dua pria itu yang 
baru mereka tahu pihak polisi datang? Apa kecelakannya 
tidak sesimple yang mereka pikir? Atau ada hal lain yang 
sebenarnya sedang ditutupi? 


Yang mereka tahu, Arland, pria berstatus duda itu tidak 
pernah bertingkah. Selalu bayar iuran komplek tepat waktu, 
menyapa sekenanya kalau berpapasan. Juga, kalau 
senggang, terlihat dirinya menjemput sang anak di surau. 
Memang dia agak tertutup sebab jarang berinteraksi. Tapi 
selebihnya tidak ada yang terlihat aneh darinya. 


"Lia, sebenarnya ada apa sih dengan majikan kamu?" 


"Iya. Kemarin Pak RT sempat ditanya ini-itu juga soal Pak 
Arland." 


"Terus adiknya yang dimaksud itu, beneran adik kandung 
atau gimana?" 


Pertanyaan-pertanyaan itu sampai juga di kuping pengasuh 
Sakha. Bukan saja oleh para tetangga, tetapi juga oleh dua 
pria yang mendatanginya hari ini. Lia baru saja mengantar 
Sakha sekolah. Kadang dirinya memang bisa meninggalkan 
anak itu di TK, siang baru jemput lagi. Baru lima menit 
istirahat di rumah, ketukan pintu memaksanya menghadapi 
tamu. 


Dan betapa berdebarnya jantung gadis itu ketika mereka 
mengajukan sesuatu. Sebuah foto dan informasi kematian 
seseorang. Dan ini ... pria dalam foto ini ... 


"Mbak pernah melihat orang ini datang menemui Pak 
Arland?" 


Lia tidak bisa mengenyahkan sikap cemas. Wajahnya pucat 
pasi. Keringat dingin memeluk. Khawatir menghantui. 


"Ng... ng ... nggak, Pak." 


"Ini adiknya Pak Arlandyo Musa, majikan Anda. Yakin tidak 
pernah lihat?" 


Badan Lia gemetar. Gadis itu menggeleng. 


"Sayang sekali. Padahal kami mengharapkan informasi 
mengenai hubungan Pak Arland dengan mendiang." 


Petugas itu kembali mengajukan pertanyaan yang dijawab 
Lia dengan jujur. 


"Kami memang selalu pergi untuk ke sekolah Sakha. Tapi 
hari itu Pak Arland berangkat duluan. Katanya ada meeting 


pagi." 


"Mbak yakin saat itu Pak Arland pergi ke kantor?" tanya pria 
yang lebih mudah. 


"Dia bilang seperti itu." 


Pria yang lebih tua menatap ke arah yang lebih muda. 
Mereka berpandangan sejenak kemudian memberi mimik 
yang hanya dipahami satu sama lain. Setelahnya 
pertanyaan berlanjut. Kedua pria itu mencoba menggali 
informasi terkait orang-orang yang terhubung dengan 
Arland maupun Reon. 


"Saya tidak tahu," Lia menjawab pertanyaan dengan tangan 
berkeringat. Kalimat bersoal yang dikemukakan pria yang 
lebih muda adalah soal ibunya Sakha. Yang mereka tahu, 
Arland adalah seorang duda sehingga mungkin saja 
informasi mantan istrinya bisa dijadikan titik terang. 


"Selama ini Pak Arland nggak pernah membicarakan terkait 
mantan istri," sambung Lia, sedikit berdusta. "Saya nggak 


tahu apakah mereka pisah karena bercerai atau meninggal." 


Pria yang lebih muda mengusap-usap dagu. Keningnya 
berkerut lagi. 


xk 
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Di waktu yang sama, di tempat parkir bandara. Sunyi 
merajai suasana mobil Arland. Ada dua orang di sana. Satu 
si empunya besi berjalan, satunya lagi gadis hitam manis 
yang duduk di bangku samping kemudi. 


Hampir satu jam mereka di sana. Baik Arland maupun gadis 
hitam manis alias Tara tidak mengecapkan sepatah katapun. 
Alih-alih kesal karena Arland seperti terhanyut dalam 
lamunannya, Tara memilih untuk memberinya waktu. Ia tahu 
itulah yang dibutuhkan lelakinya. la juga sadar bahwa 
alasannya terbang ke Jakarta adalah untuk menguatkan 
Arland. Bukan malah mendesak meminta penjelasan. 


"Lin, adik saya meninggal." 


Tara ingat sekali semalam Arland menelponnya demikian. 
Awalnya Tara kaget baru tahu ternyata Arland punya adik 
tapi kemudian segera sadar bahwa kaget bukan prioritas 
utama. Arland mungkin sedang berada dalam titik rendah. 
Dalam empat kalimat, suaranya dirangkum dengan 
kesedihan mendalam. Seperti benar-benar terpukul. 


Tara tahu Arland tidak pernah menunjukkan kesedihan. Jadi 
kalau ia menelpon hanya untuk menginfokan itu, Tara yakin 
Arland sedang tidak bisa mengatasi bebannya. Atas 
pertimbangan itulah akhirnya Tara bergegas untuk 
menemuinya. la packing seadanya dan mencari penerbagan 
secepatnya pagi ini. 


la juga menginfokan dirinya akan datang segera. Arland 
yang memang sedang tidak baik-baik merasa terharu sebab 
Tara benar-benar hadir. la yang sudah sampai di tempat 
parkir kantor langsung memutar kemudi ke bandara. Si 
Kimbo geram tidak kepalang begitu Arland mengabarkan 
izinnya. Dengan garang ia mengutarakan keberatannya. 


"Kemarin-kemarin bukannya sudah izin, Mas? Ini kerjaan 
nggak ada yang handle. Si Arin juga sama, nggak masuk 
lagi hari ini. Entah ke mana dia." 


Arland meremas kemudi. Wajahnya memerah. Rahangnya 
mengetat. Urat-urat di sekitar pelipis bermunculan. Si Kimbo 
masih nyap-nyap tidak karuan. Memaksa agar Arland masuk 
kerja. 


"Adik saya meninggal." Akhirnya Arland bicara. Suaranya 
luar biasa dingin. Si Kimbo langsung diam. Tadinya Arland 
mau diam-diam saja, tidak ingin orang-orang tahu bahwa 
dirinya punya adik. Belum lagi adiknya itu meninggal 
karena dibunuh. Bisa panjang nanti urusan. 


"Oh, saya turut berduka, Mas Dyo." Nada suara si Kimbo 
berubah. "Meninggal kenapa kalau boleh tahu?" 


"Kecelakaan." 


Setelah dijawab brgitu, si Kimbo memperbolehkan Arland 
tidak masuk lagi hari ini. Dan, di sinilah sekarang ia berada. 
Di sebuah tempat parkir, lebih tepatnya di dalam mobil. 


Arland menyandarkan tubuh ke kursi. Keningnnya ditimpa 
punggung tangan kanan. Napasnya tenang tapi bibirnya 
terlihat digigit. Tara dengan setia menunggu. Tangannya 
mengelus-elus paha Arland. 


"Lin," panggil Arland. Kening masih ditutup punggung 
tangan, kepala tersandar ke kursi. "Apakah normal jika 
seseorang bahagia atas kematian keluarganya?" 


Tara tertegun. Gerakan tangannya yang mengusap-usap 
paha Arland berhenti. la memang sering tidak paham akan 
isi hati Arland. Tapi kali ini ia benar-benar bingung kenapa 
Arland bicara seperti itu. 


"Adik saya yang meninggal itu ... " Arland menjeda ucapan. 
Menjauhkan tangan dari kening dan mengatur napas. "Dia 
tewas dibunuh." 


Tara kembali tidak bergerak. Kosakata di otak mendadak 
raib. Jika tadi ia kaget, maka sekarang lebih ke tidak 
menyangka. 


Arland menoleh ke samping, ke arah Tara yang masih 
mematung. Matanya memancarkan kesedihan. Nampak 
memerah dan sarat akan lautan duka. Lalu tanpa diduga, 
Arland meraih tangan Tara yang masih ada di pahanya. 
Lelaki itu meremas lembut, menggenggam erat. 


"Pasti berat banget, ya, Land," jawab Tara simpatik. 
"Keluarkan saja semua. Jangan kamu pendam sendirian." 


"Adik saya ... dia jahat, Lin," ujar Arland dengan sura 
gemetar. "Tapi saya jauh lebih jahat." 


"Hm?" 


Arland menggeleng kasar. Tara tidak paham arti gelengan 
kepala itu. 


"Saya telah melakukan kesalahan besar, Lin." 
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"Jadi orang yang malam itu Mbak pukul, dia adiknya Pak 
Arland? Dan juga ... mantan suami Mbak?" 


Setelah polisi meninggalkannya, Lia langsung menemui 
Arin. Karena perempuan itu tidak merespons chat maupun 
telponnya, terpaksa Lia mendatangi rumahnya. Jujur saja ia 
cukup terkejut melihat penampakan Arin. Wajahnya yang 
biasa glow up karena riasan tampak pucat pasi. Rambutnya 
sedikit berantakan. Matanya bengkak. 


Lia tidak menyangka masalah di balik petaka malam itu 
cukup pelik. Banyak hal yang tidak ia ketahui. Arland, 
majikannya, bukanlah mantan suami Arin. Yang dengan kata 
lain, Sakha ... Sakha juga bukan anak kandung Arland? 


"Mbak, saya benci mengatakan ini. Tapi, apa itu artinya kita 
dalam masalah besar?" 


Arin tidak langsung menjawab, tatapannya melukiskan 
keputusasaan. 


"Harusnya kita nggak usah buang mayat itu," ujar Arin 
dengan suara gemetar. "Harusnya saya 
mempertanggungjawabkan perbuatan saya, Lia." 


"Lantas sekarang apa rencana Mbak?" 
"Saya harus menyerahkan diri." 


"Jangan, Mbak. Jangan." Lia menolak keras. "Apa Mbak lupa 
alasan kita buang mayat itu apa? Supaya kita terbebas, 
Mbak." 


"Tapi saya nggak bisa kayak gini terus, Lia. Saya hampir 
gila." 


Lia menggenggam tangan Arin. Wajahnya penuh 
permohonan. "Mbak, saya mohon. Jangan bicara apapun 
pada polisi. Sejauh ini posisi kita aman. Nggak ada yang 
tahu. Tolong jangan kacaukan semuanya, Mbak." 


Arin menjatuhkan air mata. Lutut dan tangannya kembali 
gemetar. 


"Mbak, coba tenang. Tolong tenang dulu." 


Tidak bisa. Arin sama sekali tidak bisa tenang. Bahkan, 
ketika waktu merangkak beberapa hari kemudian. la tidak 
masuk kerja lagi, segala aktivitas terhambat. Diajak ke 
dokter selalu menggeleng, sementara ia pun selalu dihantui 
tiap malam. Mimpinya selalu buruk. Entah tubuh Reon yang 
tiba-tiba tegak di sudut kamar, atau mendiang yang 
mendadak ada di samping kasur. Menatap kosong, meminta 
pertanggungjawaban. 


"Aakkk!" Arin berteriak kencang. Lagi, ia terbangun di 
tengah malam. Memimpikan Reon yang mengetuk-ngetuk 
jendela depan. 


"Kenapa, Yang?" Latan yang tidur di sebelahnya ikut 
terperanjat. 


"Ada orang di ruang tamu." Ari terengah-engah. "Dengar? 
Kamu dengar juga, kan?" 


"Nggak ada apa-apa, Sayang." 


Arin menggeleng. Keringat menjejak di sekujur kepala. "Ayo, 
kita cek, Tan." 


Latan menggaruk kepala dengan bingung. Arin menarik 
tangannya dan mengajak beringsut. Istrinya itu juga 
memaksanya mendekati ruang tamu. 


"Itu. Kamu lihat itu?" ucap Arin seperti orang linglung. "Ada 
laki-laki di sana." 


Latan menatap istrinya dengan nanar. Sayang, kamu 
kenapa? Tanyanya dalam hati. Merasa inilah yang terparah, 
akhirnya Latan membawa Arin ke dokter di keesokan hari. 
Arin diperiksa dan ditanya beberapa hal ringan. Seputar 
kapan terakhir kali liburan. Kapan terakhir berkumpul 
bersama teman. Dugaan awal, Arin hanya stress semata, 
makanya itulah pertanyaan sang dokter. 


"Saya memang tidak bisa tidur akhir-akhir ini, Dok." Arin 
mengadukan keluhannya. Ketika ditanya apa penyebabnya, 
Arin langsung bungkam. Tidak mungkin meceritakan 
bangkainya. Tidak mungkin! 


Dokter akhirnya memberi Arin obat tidur. Dua hari pertama 
lumayan berkhasiat. Arin bisa memejamkan mata dan tidak 
mengganggu Latan dengan teriakan histeris. Tapi tidak di 
tempo berikutnya. Efek obat membuatnya kesulitan 
membedakan mana yang kenyataan, mana yang halusinasi. 


Seperti sekarang misalnya. la melihat Latan sedang 
mencekiknya di tempat tidur. Seringai bibir Latan amat 
kejam. Tatapan matanya bengis. la juga mengatakan 
sesuatu yang membuat bulu roma Arin berdiri. 


"Harusnya kamu yang mati, Arin. Kamu penuh dosa. Kamu 
akan masuk neraka." Senyum Latan makin lebar. "Tapi 
sebelum itu, masuklah kamu ke penjara. Hahahahahaha." 


"Aaakkkk!" 


Arin menjerit. Kenyataan seketika menamparnya. Tidak ada 
yang mencekiknya. Tidak ada Latan yang memaksanya 
masuk penjara. Yang ada hanya Latan yang terbangun 
dengan wajah frustrasi bercampur lesu. la baru tertidur 
setengah jam lalu. Badannya kelelahan setelah seharian 
kerja. Lalu sekarang sang istri bersikap begini. 


"Tan, ada orang di ruang tamu. Dia mau bunuh aku. Aku 
takut." 


Latan cuma mendengus. Sambil menahan sabar, ia meraup 
Arin dalam pelukan. "Besok kita ke dokter lagi, ya. Kita 
minta obat tidur yang lebih bagus." 


Obat tidur yang khasiatnya lebih bagus pun sia-sia saja. 
Yang ada Arin semakin parah dari hari ke hari. Bicaranya 
makin ngelantur, bahkan ia pernah memukuli Latan di 
tengah malam sampai pria itu ikut frustrasi. Terpaksa Latan 
pindah tempat. Lelaki itu tidur di ruang tamu dan bangun 
dengan badan sakit semua. 


Paginya Latan pergi ke kantor dengan terbungkuk-bungkuk. 
Leher dan pinggangnya linu. Beberapa kali dirinya meringis. 


"Mas Latan!" 


Sebelum menutup gerbang rumah, seseorang 
memanggilnya. Mengetaui siapa gerangan, Latan 
mendecakkan lidah. Buru-buru ia memasuki roda empatnya 
setelah menutup gerbang. 


"Pagi, Mas Latan." 


Latan memasang sabuk pengaman. Pura-pura tidak 
mendengar. 


"Mas Latan kok sekarang sombong sih sama Inggrid?" 


"Maaf, lagi buru-buru." 


Harapan Latan agar wanita berdada padat ini bisa digebah 
dengan mudah rupanya hanya angan yang tidak bisa 
digapai. Dengan pandangan khasnya, Inggrid tersenyum 
dan merapat ke sisi mobil. la menunjukkan tasnya yang 
berisi berbagai brosur dan vitamin kemasan. 


"Ada vitamin apa hari ini?" kata Latan yang langsung 
disuguhi senyum bahagia dari Inggrid. 


"Pelangsing, Mas." 


Latan melirik tanpa minat. Ia meraih dompet dan 
menyerahkan lima lembar kertas merah bergambar 
Soekarno-Hatta pada Inggrid. Sebagai gantinya, perempuan 
itu memberinya beberapa kemasan vitamin. 


"Makasih, Mas Latan." 


Latan tidak menjawab. Memilih untuk menutup jendela 
mobil kemudian melemparkan vitamin-vitamin ke belakang. 
Terlihat obat-obat itu bergabung dengan kemasan lain. Ada 
obat penambah nafsu makan anak, peninggi badan, dan 
penumbuh rambut. 
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Arin menyaksikan Latan yang berbicang dengan Inggrid. 
Setelah mobil suaminya menjauh, kaki Arin gemetar seperti 
jelly. Latan tadi bicara dengan Inggrid. Apa yang mereka 
bicarakan? Seringkah mereka bersua dan berbicang seperti 
tadi? Oh, jangan-jangan Inggrid menceritakan rahasianya 
juga? Arin tidak bisa mengenyahkan kecurigaan. 


Arin gemetar ketakutan. Tidak mampu berpikir logis. 
Kemudian ia mengintip lagi lewat gorden. Oh, Inggrid masih 
di sana! Bergegas, ia membuka pintu dan menghampirinya. 


"Ya ampun, Mbak Arin! Kaget saya." Inggrid tersenyum kaku. 
Buru-buru memasukkan uang lima ratus ribu ke dalam tas. 
"Apa kabar, Mbak?" 


Arin tidak menjawab. Perlahan-lahan ia mulai sadar, terlalu 
mengikuti insting tanpa justifikasi. Ia kini bertanya-tanya 
mau apa dia meghampiri Inggrid? 


"Eh, Mbak, kayaknya sekarang kurusan, ya? Kurang bagus 
loh, Mbak." Inggrid menatapi Arin dari ujung ke ujung. "Saya 
punya obat penambah nafsu makan. Mumpung lagi promo. 
Mbak Arin mau?" 


Arin menggeleng lalu berbalik. Sambil memegangi kepala ia 
meninggalkan Inggrid. 


Seperti orang linglung, Arin memaksa kakinya masuk ke 
rumah. Ketika melalui ruang tamu, kelebatan itu muncul 
lagi. Reon yang berdiri di hadapannya, Reon yang menindih 
dan mencumbunya, Reon yang terjungkal sampai akhirnya 
tewas. Oh, tidak! Batin Arin. Ia nyaris jatuh kalau saja tidak 
berpegangan pada tembok. 


Pranggg! la mendengar pecahan vas bunga lagi. 
Brakkk! Tubuh yang ambruk. 

Pranggg! 

Brakkk! 


Pranggg! 


Brakkk! 
Suara-suara itu bersahutan tanpa henti. 


"Tapi sebelum masuk ke neraka, masuklah kamu ke penjara. 
Hahahahahaha." 


Arin menangis sambil terus tertatih menuju kamar. Aku tidak 
bisa seperti ini, batinnya masygul sambil duduk di 
pembaringan. la tidak tahan lagi. Beban itu semakin 
menghimpit. Segalanya makin kacau. Pekerjaannya, 
aktivitasnya, semua terbengkalai. 


Kenapa ini terjadi padaku? Erangnya frustrasi. Aku hanya 
ingin bahagia. Bersama pria yang mencintaiku apa adanya. 
Aku tahu aku salah karena menyembunyikan tentang Sakha, 
tapi apakah seberat itu dosaku sampai-sampai harus 
menerima semua ini? Tidak bolehkah aku bahagia? Oh, 
Tuhan sungguh tega. Untuk apa Dia menciptakanku kalau 
harus menderita begini? Harusnya aku mati saja! 


Arin memeluk lutut sambil menangis. la semakin tergugu. 
Bahunya turun naik dengan cepat. Tangisnya sesenggukan. 
Makin pilu, tidak tertahankan. 


Aku tidak siap Jika harus melihat kekecewaan Latan, 
kehilangan semua. Tapi aku pun sudah tidak tahan dengan 
semua ini. Bagaimana ini? Apa yang harus aku lakukan? 


Puas menangis sampai kepalanya sakit, Arin lantas 
beringsut. la menyeka air mata, mengatur napas sejenak. 
Merasa lebih tenang, ia akhirnya memutuskan. Cara agar 
dirinya lepas dari jerat ini hanya satu. Berhenti berlari, 
berhenti menyembunyikan bangkai yang sudah terlalu 
banyak. 


Ya, ia akan melakukannya. Mengakhiri semua. 


Pucuk di cinta, ulam pun tiba. Sore itu Latan pulang tepat 
waktu. Arin menyambutnya dengan mata berkaca-kaca. 
Belum ada yang aneh bagi Latan, ia malah senang karena 
kelihatannya kondisi Arin membaik. Barulah ketika sang istri 
memeluknya sambil menangis, sesuatu langsung menohok 
Latan tepat di dada. 


Arin mengakui semua. 

Tentang Sakha. 

Dan apa yang dilakukannya pada Reon malam itu. 
--bersambung 


17 Feb 2021 


Cabuh 
Beberapa jam sebelum pengakuan. 


"Kamu yakin Sakha nggak akan marah lagi?" Arland 
bertanya dengan penuh keraguan. 


"Yakin," jawab Tara mantap. Sampai hari ini, gadis hitam 
manis itu belum kembali ke Surabaya. Ia mengambil cuti 
dan disetujui bosnya, mengingat dalam tiga tahun terakhir 
dirinya hanya mengambil cuti dua kali. Tidak seperti 
sebelumnya, kali ini Tara tidak menginap di rumah Arland, 
tidak pula mengabari keluarganya. 


"Anak kecil nggak seperti orang dewasa. Mereka bisa 
memaafkan dengan mudah." 


Arland tidak langsung menjawab. Masih skeptis atas 
perkataan Tara. Memang benar jika anak kecil mudah 
dialihkan pada sesuatu yang menyenangkan. Tapi apakah 
itu berlaku pada Sakha? Arland baru menyadari pola 
asuhnya banyak kekurangan. Terutama dalam hal 
pengendalian emosi. la melarang Sakha menangis atau 
marah, separah apapun keadaannya. Dan itu berlangsung 
bertahun-tahun. Apakah dengan pola asuh seperti itu, 
Sakha benar-benar akan mudah memaafkan? 


"Land, kamu tunggu apa lagi?" Teguran Tara membuat 
Arland sadar dari lamunan. Gadis hitam manis itu 
menunjuk-nunjuk ke depan. "Ya ampun, kangen banget 
sama Sakha!" 


Tara langsung melepas sabuk pengaman kemudian keluar 
mobil. Arland masih diam sambil memperhatikan. Tara 
kelihatan berlari-lari kecil ke arah Sakha yang celingukan 
bingung siapa yang memanggil. Keduanya kemudian saling 


pandang dan tersenyum dengan mata berbinar. Hati Arland 
trenyuh. Rasanya sudah lama sekali tidak melihat Sakha 
tersenyum secerah itu. 


Tara dan Sakha kemudian saling menghambur dalam peluk. 
Entah apa yang dikatakan Tara pada bocah berseragam 
serba kuning itu, tapi yang jelas, Sakha langsung menengok 
ke arah mobil. Arland tidak langsung keluar. Kelebatan 
wajah Reon muncul. Hatinya seketika berdenyut. Beban dan 
keraguan itu muncul lagi. 


Arland berusaha mengatur napas. Jantungnya perlahan 
berdetak lebih normal. Denyutan pilu akan bayang-bayang 
Reon disingkirkan. Beberapa kali ia mengerjap kemudian 
memegang pelipis sambil mengingat ucapan Tara. "Kamu 
terlalu mengkhawatirkan sesuatu yang belum terjadi. 
Ayolah, Land, Sakha itu anak baik. Mana mungkin dia benci 
kamu hanya karena kejadian satu kali." 


Arland menelan ludah dengan susah payah. Mengatur napas 
lagi. Melepas satu kancing kemeja sehingga pernapasannya 
semakin enak. Setelah merasa lebih baik, ia mengerjap satu 
kali lagi. Lebih lama. 


"Ayaaaaah." 


Panggilan Sakha membuatnya mendongak, kemudian keluar 
mobil. Keraguan mulai pupus. Kecemasan jika anaknya tidak 
akan memaafkan karena kejadian pemecahan kaca lemari 
semakin raib. 


Arland tersenyum kaku pada Sakha yang kini merangsek ke 
arahnya. Secara naluriah Arland berjongkok lalu 
merentangkan tangan. Hatinya semakin hangat saat Sakha 
memeluknya. Rasanya sudah lama sekali, padahal hanya 
beberapa hari mereka saling diam. 


"Ayah kok nggak bilang mau jemput?" tanya anak itu. Lalu 
ia menoleh sejenak pada Tara yang sedang berjalan ke arah 
mereka. "Sama Tante Tara juga malah." 


"Sengaja, mau kasih kejutan." 


Mata Sakha berbinar, Senyumnya secerah pancaran 
matanya yang jujur. "Apa karena tadi Aka bisa jawab 
pertanyaan Bu Guru?" 


"Memang Sakha jawab pertanyaan apa?" 


"Soal manusia yang tumbuh dan berkembang," ungkap 
Sakha ceria. "Yang Ayah terangin waktu itu, loh." 


"Pinter ya anak ayah." Arland tersenyum kemudian 
mengusap-usap kepala Sakha. "Sebenarnya bukan karena 
mau kasih kejutan saja Ayah ke sini." 


"Terus?" 


Arland diam sejenak. Bibirnya terasa kering tapi enggan 
menjilat lidah. Alhasil, ia hanya meneguk ludah kemudian 
mengatur napas. Tepat pada saat itu, kaki Tara sudah 
menapak di sampingnya. Arland mendongak, perempuan itu 
mengangguk dan tersenyum meyakinkan. 


"Ayah mau minta maaf," kata Arland dari hati paling dalam. 
"Malam itu Ayah sudah marahin Sakha. Juga, bikin Sakha 
takut." 


"Aka sudah maafin Ayah, kok." Sakha, dengan lagak sok 
dewasa, mengusap-usap pundak Arland. "Aka juga salah, 
nggak dengerin Ayah." Anak itu memegang wajah Arland. 
Tangan mungilnya menangkup kedua pipi Arland, memaksa 
sang Ayah untuk menarik bibir. "Sudah ya, Ayah jangan 
sedih lagi. Mulai sekarang kita buat peraturan baru." 


"Hm?" 


"Selain toilet, ada satu lagi yang boleh kita jadiin tempat 
nangis." 


Alis Arland naik, begitupun milik Tara. Menyadari ada orang 
ketiga di antara mereka, Sakha lantas mengisyaratkan sang 
ayah untuk mendekatkan kuping ke bibirnya. Setelah Arland 
menuruti, anak itu kemudian membisikkan sesuatu. 


"Bahu kita berdua," katanya. "Aka boleh nangis di sini." 
Sakha menekan-nekan bahu Arland dan meneruskan 
bisikan. "Ayah pun sama. Ayah boleh nangis di bahu Aka. 
Jangan di kamar mandi kayak kemarin-kemarin." 


Arland tersentuh tapi ditahannya kaca-kaca yang melapisi 
mata. la mendekap erat tubuh sang anak. Bersyukur dalam 
hati karena kecemasan yang menghantuinya memang tidak 
terjadi. Anaknya tidak rusak, tidak seperti dirinya. Sakha 
masih sangat baik. 


"Jadi, kejutan apa yang mau Ayah kasih?" tanya Sakha 
setelah mereka berhenti saling peluk. 


"Lego Ironman keluaran terbaru?" 


"Ayah serius mau beliin Aka itu?" Mulut Sakha menganga. 
Matanya melebar penuh ketidakpercayaan sekaligus 
harapan. 


"Khusus hari ini, Sakha boleh pilih semua lego yang Sakha 
mau." 


Tanpa mengganti baju, Sakha diajak ayahnya ke toko 
mainan. Ia memilih tiga lego yang sangat didambakannya 
beberapa waktu terakhir. Sepanjang waktu merangkak, 
hanya ada kebahagiaan. Tidak ada krang-kring si Kimbo, 


ataupun PR yang harus dikerjakan, juga revisi laporan pada 
bos. Pendeknya, hari itu berjalan sangat baik. 


Revisi, maksudnya, nyaris. Seandainya pada jam tujuh 
malam tidak ada telepon dari polisi, pasti hari itu menjadi 
hari terbaik Arland di hidupnya. 
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Bukan mimpi, bukan halusinasi. 


Hari itu juga Arin menyerahkan diri pada kepolisian setelah 
mengakui bangkainya pada Latan. Tidak ada yang lebih 
hancur pada saat itu. Arin merasa inilah titik terendah 
dalam hidupnya. Semua yang dibangun dan ditutupi 
dengan susah payah pada akhirnya harus lebur. 


Masih terekam jelas bagaimana sikap Latan saat itu. 


"Kamu berhalusinasi lagi, kan, Sayang?" ujarnya dengan 
suara bergetar. Matanya memerah, badannya gemetar. 
"Nggak apa-apa. Kita akan cari dokter. Kamu akan sembuh." 


Tangisan Arin semakin keras saat itu. la menelusupkan 
wajah ke dada Latan. Air mata, keringat, dan ludah 
bercampur membasahi wajah, menempel di kemeja lelaki 
itu. Sekian saat berlalu, tangis Arin masih tidak kunjung 
reda. Malah semakin tergugu. 


Kemduian, Arin tidak lagi merasakan pelukan Latan. Ketika 
ia mendongak, wajah Latan luar biasa membingungkan. 
Matanya memang memerah, tapi tatapannya lurus dan 
napasnya teratur. 


Tanpa tedeng aling-aling, Latan mengempaskan Arin sampai 
terjengkang. "Anjiiiiing." la memekik keras. Lehernya 
kelihatan tegang bahkan sempat ada ludah yang keluar 


ketika dirinya berteriak. 


Kemudian saat itu juga Latan balik badan dan 
mengeluarkan segala emosi. Kedua tangannya memukul- 
mukul tembok. Badannya gemetar. Bahunya naik turun. 
Setelah menyadari pelampiasannya menimbulkan sakit di 
tinjuan, Latanpun berhenti memukuli dinding. Tubuhnya 
lantas merosot diikuti gerakan menjambaki rambut. 


Arin menangis di sudut. Kekecewaan Latan bagaikan 
tusukan kunai tepat di jantung. Menyakitkan sekaligus 
menyesakkan. Tapi Arin tidak bisa menampik bahwa inilah 
pilihannya. la menyesali perbuatannya. Tidak mau 
selamanya dihantui rasa bersalah. Jadi walaupun terpaksa 
menghancurkan hati sang suami, setidaknya itu lebih 
menenangkan ketimbang hidup dalam kukungan rasa 
bersalah. 


Dengan penuh penyesalan Arin mengakui juga 
perbuatannya pada polisi terkait Reon. Pihak keadilan itu 
tentu saja merasa terkejut. Selama penyelidikkan, tidak 
tersiratpun nama Arin dalam catatan. Mereka baru percaya 
setelah Arin menjelaskan semua perbuatan, yang kemudian 
divalidasi dengan hasil penyelidikkan yang masih dalam 
proses perampungan. 


Tidak ada kebohongan yang terpancar di ucapan maupun 
tatapan Arin. Pria muda yang mencatat keterangannya bisa 
memahami rasa bersalah luar biasa di benak perempuan itu. 
Jika biasanya polisi harus membentak-bentk pelaku agar 
mengakui kejahatannya, Arin justru tidak menukas maupun 
membela diri. la seperti ingin segera mengurangi beban 
yang mendekam di bahunya. 


Arin memang mengatakan semuanya. Mulai dari motif 
hingga alur hari itu. Tidak lupa mengenai Reon yang 
mengancam terkait rahasia pernikahannya yang pertama. 
Juga tentang Reon yang meminta tebusan dua puluh juta 
lagi. Arin mengaku khilaf telah memukul kepala pria itu 
ketika dilecehkan. 


Satu-satunya yang tidak Arin katakan adalah keterlibatan 
Lia. Pada polisi ia mengaku langsung membuang mayat 
Reon seorang diri. Arin merasa beginilah caranya 
menghukum diri. Dengan membiarkan dirinya memikul 
semua tanggung jawab. la merasa, Lia hanya sedang sial 
saat itu, sehingga walaupun dialah yang punya ide untuk 
membuang mayat, Arin tetap tidak mau menariknya pada 
lumpur kehancuran akibat kesalahan yang dilakukannya 
bertahun-tahun. 
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"Biarkan saja. Latan masih butuh waktu." 
"Tapi dia belum makan, Ayah." 


"Saat ini ada yang lebih dibutuhkan Latan ketimbang 
makan. Kita tunggu saja." 


Pasangan renta itu sama-sama menghela napas berat. Sang 
istri menyeka air mata, sementara sang suami mengusap- 
usap punggungnya. Mereka adalah orangtua Latan. Ketika 
berita itu didengar, saat itu juga mereka meluncur ke 
tempat sang anak. Mereka ikut terpukul saat mendapati 
kenyataan pahit itu. Mahligai Latan yang selama ini 
kelihatan baik-bai saja justru terguncang oleh masalah yang 
sama sekali tidak ada di kamus mereka. 


Rumah Latan masih diperiksa polisi sehingga ayah ibunya 
membawa lelaki itu untuk sementara. Anak bungsunya itu 
tidak bicara sama sekali. Inginnya mengurung diri di kamar. 
Tidak makan. Tidak minum. la sempat keluar untuk dimintai 
keterangan. Tapi setelah itu masuk kamar lagi. 


"Sudah Ibu duga, dia bukan perempuan baik-baik." Ibunya 
Latan tidak bisa membendung emosi yang menggelegak. 
Darahnya mendidih saat membicarakan Arin. Tangisnya 
membuncah lagi. "Ngakunya masih gadis ternyata janda 
anak satu. Lalu sekarang jadi pembunuh juga. Astaga, 
Tuhan, kenapa cobaan-Mu begitu berat? Anak saya baik, 
kenapa Kau hadirkan perempuan keparat itu di hidupnya?" 


"Sudahlah, Bu. Nggak ada gunanya kamu bicara seperti itu." 
Ayahnya Latan mengimbau. 


"Salah kalau aku bicara begini?" Ibunya Latan menukas 
dengan galak. "Kamu lihat anak kita! Hancur gara-gara 
menantu idamanmu." 


Ayahnya Latan tidak bersuara lagi. Dadanya agak sakit 
karena masalah ini. Setiap hari istrinya ngomel, sementara 
anaknya belum mampu bangkit. Alhasil, ia cuma menghela 
napas sambil mengusap-usap dada. 


"Ini salahmu, Yah! Seandainya dulu kamu nggak kasih restu, 
nggak akan begini jadinya. Aku sudah katakan perempuan 
itu rusak. Tampangnya saja yang bagus, hatinya busuk." 


"Ungkit saja terus! Pasti masalah ini cepat selesai." 


"Kamu sama dengan ayahmu! Nggak berguna sebagai ayah 
maupun suami!" 


"Jaga omonganmu!" 


Perdebatan semakin memanas. Terdengar bantingan disusul 
benda pecah. Tara, yang sejak tadi mendengarkan 
perdebebatan dari luar, tidak bisa membendung air mata. 
Tangannya tertahan di handle pintu. Badannya kaku 
mendengar pertengkaran orangtuanya yang semakin sengit. 


Belum pernah ia mendengar orangtuanya bertengkar 
sehebat ini. Tidak tahan lagi, akhirnya Tara balik badan dan 
memutuskan tidak pulang. Air matanya terus berjatuhan 
sementara kakinya berjalan tanpa tujuan. Kalau ditanya 
kapan ia merasakan titik terendah, mungkin inilah saatnya. 
Beberapa hari terakhir keadaan keluarganya sangat 
berantakan. Yang lebih mengenaskan lagi, hal ini menyeret 
Tara juga. 


Padahal hari itu berjalan baik. Melihat Arland berdamai 
dengan sang anak, dilanjut membeli mainan lego, kemudian 
makan di rumah setelah masak bersama. Semuanya 
berjalan dengan sangat baik. Hingga tahu-tahu ponsel 
Arland berdering, di situlah malapetaka itu terjadi. 


Tara tahu adiknya Arland tewas dibunuh. Tapi ia tidak 
pernah menyangka jika pelakunya adalah Arin, sang adik 
ipar. Tara seperti didorong pada jurang kehancuran tiga kali 
lebih dalam. Pertama, adiknya terluka karena merasa 
dikelabui. Kedua, sekarang keluarganya jauh dari kata 
harmonis. Ketiga, ini yang paling parah, Arland 
menyembunyikan rahasia sekrusial ini. 


"Kamu nggak akan ngerti, Lin." Tara ingat malam itu. 
Setelah Arland kembali dari kantor polisi, mereka 
bertengkar hebat. Sakha sudah terlelap di kamar. Mereka 
bicara di ruang tamu. 


"Ya, memang. Karena kamu nggak pernah terbuka sama 
aku!" Tara menatap nanar. Kesakitan dan kekecewaan 


menggelora di mata. "Kalian bersekongkol!" 


Tara melihat Arland yang kelihatan frustrasi. Lelaki itu 
nampak ingin mengatakan sesuatu tapi tetap ditahannya. 
Berkali-kali mulutnya hendak mengecap, tapi kemudian 
tidak jadi karena dia seperti berperang dengan batin, 
memikirkan sesuatu. 


"Jadi ini kesalahan besar yang kamu maksud?" 


Arland diam. Melihat hal itu Tara semakin jengkel. Sudah 
terjebak seperti inipun lelaki yang dicintainya ini masih 
tidak mau terbuka. Ia tetap membatasi hubungan mereka 
oleh sesuatu yang tidak kasat mata. 


"Sudahlah. Aku capek," sambung Tara. "Kentara sekali kalau 
kamu nggak akan pernah percaya sama aku. Selamanya 
kamu akan terus menutupi diri." 


Saat itu juga Tara meninggalkan Arland. Kekesalannya 
semakin merangkak karena pria itu tidak mengejar. Tidak 
juga mengkhawatirkan. Padahal saat itu pukul tiga pagi. 


* 
* 
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Selama ini Arin hanya mengenal penjara sebagai kata. 
Tempat dingin nan gelap itu tidak pernah ia bayangkan 
sebagai takdirnya di usia tiga puluh. Seperti jamur di musim 
penghujan, rasanya semua masalah muncul satu persatu. la 
dikeluarkan dari tempat kerja secara tidak terhormat, 
dimasukkan kategori pelanggaran kontrak sehingga harus 
membayar pinalti, juga, ditinggalkan orang-orang. 


"Ibu percaya kamu nggak salah, Arin. Anak Ibu bukan 
pembunuh." 


Ibunya langsung terbang dari Surabaya begitu mendengar 
anaknya masuk bui. la bahkan memiliki hati yang cukup 
besar. la menerima apa yang diperbuat sang buah hati, 
bahkan berupaya melepaskan jeratakan. Dengan ilmu yang 
tidak seberapa, ia mulai mencari pengacara. la tahu, 
walaupun nantinya Arin dinyatakan bersalah dan harus 
dihukum, setidaknya ia ingin hukumannya diringankan. 


"Katakan pada Ibu, Rin. Apa yang bisa Ibu lakukan untuk 
bebasin kamu?" 


Arin menangis saat melihat ibunya berurai air mata. Selama 
ini dirinya hanya memikirkan kebahagiaan sendiri. Dengan 
terus berlari, menutupi bangkai. Andai saja dirinya bisa jujur 
dari awal, semuanya tidak akan separah sekarang. Latan 
memang akan kecewa seperti malam itu. Tapi mungkin ia 
masih bisa mencari kebahagiaan lain. Bersama ibunya. 
Seperti ketika Reon dulu mengkhianatinya. 


Arin semakin tergugu. Menyesal sekaligus merasa dungu 
karena baru menyadari hal itu. Dulu, setelah dinyatakan 
depresi paska melahirkan, ibunya terus mendampingi. 
Menemani pengobatan sampai Arin sembuh. Sekarang 
bagaimana bisa mendampingi jika raga saja terhalang 
jeruji? 


"Ibu, maafin Arin. Maaf beribu-ribu maaf. Harusnya Ibu 
nggak punya anak kayak Arin." 


Tidak pernah semenyesal ini Arin menjadi manusia. Tapi apa 
mau dikata. Mau sampai gila Arin menyesali tindakannya, 
hukum tetap berjalan. Apa yang dilakukan tetap harus 
dipertanggungjawabkan. 


Pada hari berikutnya, ibunya Arin membawa pengacara. 
Entah di mana ibunya memungut orang itu, alih-alih 
berusaha mencari cela atas kasusnya, pria itu justru tidak 


merespek sama sekali. Cara memandangnya amat 
merendahkan. Bicara juga setajam katana. Ia nampak ogah- 
ogahan menangani kasus Arin. 


"Nggak apa-apa, Bu. Arin memang pantas dihukum," Arin 
bicara demikian pada sang ibu. "Jangan terlalu memaksakan 
diri. Uangnya lebih baik Ibu pakai untuk kehidupan Ibu." 


Ibunya menggeleng. Memang ia juga merasa putus asa. 
Keluarga suami Arin sama sekali lepas tangan. Kemarin 
bahkan besannya menghardik begitu kejam. Bilang kalau 
dirinya tidak becus mengurus anak. Tapi ibunya Arin enggan 
menyerah. Ia tetap berupaya. 


"Kalau bisa, saya akan melakukannya, Bu. Tapi ini bukan 
kasus delik aduan. Jadi polisi tetap harus menindak." Arland 
berujar dengan perasaan tidak enak. 


Hubungannya dengan ibunya Arin cukup baik. Dulu, setelah 
Arin dicampakkan Reon, ia dan wanita inilah yang 
mendampingi Arin sampai melahirkan. Awal-awal Sakha 
lahir juga sempat diurus berdua dengannya. Hubungan 
mereka wmerenggang setelah Arin harus menjalani 
perawatan psikis. Mereka terpisah jarak beratus-ratus kilo 
meter. 


Sebenarnya ibunya Arin malu untuk menemui Arland dan 
meminta bantuan. Tapi ia belum mau berhenti kalau belum 
tahu hasilnya. Dan ketika melihat Sakha, ia sangat trenyuh. 
Anak kecil yang memainkan lego di kedua tangannya 
tampak terurus walau kurus. la juga sangat sopan. Tanpa 
disuruh, anak itu langsung mengenalkan diri dengan 
senyum ceria. 


"Hallo, ini Aka. Sekolah di TK Bulan Ceria, kelas Saturnus. 
Suka sekali makan ikan. Kesayangannya ayah Alan." 


Wanita itu menatap Sakha dengan berkaca-kaca. Oh, 
seandainya Sakha tahu yang dihadapinya adalah neneknya 
sendiri. 


Ibunya Arin kemudian mengusap-usap kepala, pundak, dan 
kaki Sakha. Diperlakukan demikian membuat anak itu 
bingung. la menoleh ke arah Arland, meminta petunjuk 
harus apa. Tetapi sang ayah cuma memandang sambil 
tersenyum pahit. 


"Ibu yang gantiin Mbak Lia untuk jaga Aka, ya?" Akhirnya 
Sakha bertanya demikian. "Iya, Yah?" Ia juga bertanya pada 
Arland. 


"Mbak Lia itu siapa?" tanya ibunya Arin setelah bisa 
menguasai diri untuk tidak terlalu melankolis. 


"Pengasuh Aka, tapi sekarang bukan lagi." Sakha berujar 
sambil memainkan lego terbarunya. "Katanya mau ngerjain 
skripsi. Ibu tahu nggak skripsi itu makanan kayak gimana?" 


Arland dan ibunya Arin tersenyum melihat kepolosan Sakha. 
Hati ibunya Arin cukup terhibur. Untuk beberapa saat, ia 
bisa melihat cucunya. 


"Nak Arland mengurus Sakha dengan sangat baik." Ibunya 
Arin berujar di depan pintu, sebelum pamit pulang. "Maaf, 
ya. Rasanya banyak sekali yang Ibu sesali." 


"Yang berlalu biarlah berlalu, Bu." 


Setelah itu ibunya Arin pulang dari rumah Arland dengan 
bahu berat. Lelaki itu sempat menawarinya meginap tapi 
ditolak. Ibunya Arin sadar dirinya tidak pernah mengurus 
Sakha. Rasanya terlalu tidak tahu malu kalau harus 
merepotkan. 


Waktu terus berjalan. Penyelidikkan semakin rampung. 
Sidang sudah di depan mata. Ibunya Arin masih rutin 
mengunjungi sang anak. Meski Arin semakin putus harapan 
dari ke hari, wanita renta ini belum juga memasrahkan 
semua pada pihak pengadil. Ia tahu anaknya hanya 
terpaksa melakukan tindakan itu. Jadi harapannya adalah 
hukuman Arin bisa dikurangi. 


Dan harapan itu datang di keesokan harinya. Seseorang 
yang mengenalkan diri sebagai rekan kantor Arin, bersedia 
membantu untuk mencari pengacara yang bisa diandalkan. 
Ibunya Arin senang bukan kepalang. Di saat ia sudah tidak 
punya jalan keluar, harapan itu rupanya masih ada. 


Satu-satunya yang menjadi masalah adalah Arin. 
Semangatnya membela diri tidak besar. Mulutnya masih 
rapat terkait info-info yang hanya ia ketahui soal ponsel 
misalnya. Berkali-kali dirinya menegaskan memang 
seharusnya ia dihukum. Tempatnya adalah neraka, tapi 
sebelum itu masuklah ke penjara terlebih dahulu. 


"Aku nggak kenal Pak Mail sebelumnya, tapi aku sempat 
ikuti berita dia beberapa waktu lalu." 


Kalian bisa terka siapa yang bicara begitu? 


Kalau jawaban kalian adalah Lim Niko Handoko, selamat 
terkaan kalian benar. Seseorang yang mengenalkan diri 
sebagai rekan kantor pada ibunya Arin memang Niko. Orang 
yang sama sekali tidak disangka. 


Kenyataan itu membuat hati Arin terkikis. Niko, orang yang 
selalu ditolaknya masih mau datang. Sedangkan Latan? 
Sampai detik ini batang hidungnya belum kelihatan. Setiap 
hari Arin berharap suaminya itu akan muncul. Tapi hanya 
angan kosong yang Arin dapat. Ternyata dosanya memang 
terlalu besar. Ah, tidak ada gunanya lagi ia bertahan. 


"Kamu mungkin pernah dengar kasus seorang istri yang 
meracuni suaminya dengan kopi," Nik menyambungkan 
penjelasan terkait pengacara. "Yang pada akhirnya 
ketahuan bukan karena kopilah sang suami mati, melainkan 
fiber optic. Alhasil, hukuman istri itu diringankan. Ya, kasus 
itu ditangani Pak Mail, Rin." 


Arin tidak menjawab, hanya menunduk. la tidak 
mengharapkan pembebasan apapun. Hatinya yang lebih 
lega dengan pengakuan sudah cukup. Sekarang waktunya 
menghukum diri sebelum masuk neraka. 
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"Lanjut besok saja. Percuma menekuri dokumen-dokumen 
itu, hasilnya masih sama." Pria yang lebih tua berkata pada 
pria yang lebih muda. Mereka adalah petugas yang 
menangani kasus Arin. 


"Saya masih belum puas," jawab pria yang lebih muda. 
"Entahlah, seperti masih ada yang janggal, Kapten." 


Pria yang lebih tua menyesap kopi. Setelah itu ia berkata, 
"Tes Teichmann, Benzidin, bahkan Presipitin menyimpulkan 
bahwa darah yang kita temukan di sela-sela ubin rumah 
pelaku memang darah manusia. Kemiripan dengan darah 
yang telah mengering di bagasi mobil juga seratus persen 
cocok. 


"Darah itu dipastikan milik korban, bergolongan B. Pelaku 
bergolongan darah A, sementara suami pelaku adalah O. 
Tidak ada yang bergolongan B selain korban dalam rumah 
itu. 


"Sidik jari korban sama juga dengan yang ada di sofa. 


"Lalu, timing perkiraan kejadian sesuai dengan yang 
disampaikan pelaku." 


Pria yang lebih muda menghela napas. 


"Kenapa resah begitu?" tanya pria yang lebih tua. "Dugaan 
akan semakin kuat setelah visum kita terima besok. Jadi, 
bukankah bagus jika kasus ini segera diserahkan pada 
kejaksaan?" 


"Menurut Kapten, mungkinkah perempuan seramping dia 
bisa mengangkut korban yang beratnya lebih dari enam 
puluh kilo sendirian?" 


"Saat didesak panik, apapun bisa dilakukan. Termasuk 
mengangkut mayat." 


"Dalam keadaan sedang ditindih, berapa persen 
kemungkinannya seseorang bisa memukul sekencang itu, 
bahkan sampai tewas?" 


"Kita masih mengumpulkan bukti soal itu. Apa benar pelaku 
sedang dilecehkan korban. Atau hanya akal-akalan pelaku 
saja terkait pelecehan itu." 


Pria yang lebih muda tidak langsung menjawab. Keningnya 
kembali berkerut. 


"Selain itu, yang kurang memuaskan adalah informasi 
Arland," ujar lelaki yang lebih muda sambil melihat catatan. 
"Dia berbohong soal pergi ke kantor hari itu. Info dari rekan- 
rekan kantornya, Arland justru izin tidak masuk. Belum ada 
yang tahu di mana dia hari itu." 


Pria yang lebih tua menyesap lagi kopinya. Kali ini sampai 
habis. la menaruh cangkir kertasnya kemudian meraih 


catatan di tangan pria yang lebih muda. Matanya awas 
membaca, mulutnya bergerak sesaat. 


"Instingku juga bilang kalau pelaku tidak mengatakan 
semuanya. Seperti masih ada cerita yang belum dia 
sampaikan," ucap pria yang lebih tua. "Tapi mana bisa kita 
bekerja tanpa bukti otentik." 


"Jadi, apa yang harus kita lakukan, Kapten?" 


"Istirahat." Pria yang lebih tua beringsut. "Kita teruskan 
besok pagi." la menguap lebar sambil merenggangkan otot- 
ototnya yang kaku. "Lakukan, ini perintah!" 


--bersambung 


26 Februari 2021 


Pupus 


"Sakha sehat, Rin. Makin pintar saja dia," ibunya Arin 
berujar dengan nada penuh semangat. "Cuma katanya lagi 
kangen sama Mbak Lia." Perempuan itu tersenyum 
kemudian menambahkan, "Dan tentunya, kamu." 


Arin tersenyum pahit. Jantungnya berdenyut nyeri. Air 
matanya jatuh setetes. Cepat-cepat ia seka dengan 
punggung tangan. 


"Sampai sekarang Sakha tahunya kamu lagi ada urusan," 
imbuh ibunya Arin. Masih berusaha agar anaknya percaya 
bahwa harapan itu masih ada. 


Sudah dua hari ibunya Arin menginap di rumah Arland. 
Biaya inap yang terus membengkak, sementara kasus 
anaknya belum tahu akan selesai kapan, membuatnya 
terpaksa menjilat ludah sendiri ketika Arland menawarinya 
lagi. Alih-alih merasa keberatan, lelaki itu justru takut 
merepotkan. Karena secara tidak langsung Sakha malah 
ditemani ibunya Arin. Tetapi wanita renta ini tidak keberatan 
sama sekali jika harus mengasuh Sakha. la bahkan 
menyesal kenapa baru sekarang hadir untuk sang cucu. 


"Bu, maafin Arin," ujar Arin lirih. Sebiji air turun lagi dari 
pelupuk mata. Kali ini tidak bisa ia seka karena jumlah 
bertambah. "Maaf, benar-benar maaf." 


"Sudahlah, Nak." Ibunya Arin mendekap tangan anaknya 
dengan mata berkaca-kaca. "Menyesali tanpa berbuat apa- 
apa nggak ada gunanya. Yang terpenting sekarang, kamu 
bisa ambil pelajaran dan jadi manusia yang lebih baik. Salah 
satu caranya adalah, kamu nggak putus harapan." 


Arin cuma menunduk. Sulit rasanya untuk tidak putus asa. 
la sudah berada di titik terendah. Dipaksa semangat pun 
tidak berhasil. Hidupnya sudah hancur. Apa yang bisa ia 
jadikan alasan untuk bertahan? 


"Ibu kamu, Ar. Bertahanlah demi beliau." 


Itu jawaban Arland ketika berkunjung di keesokan harinya. 
Sungguh, Arin tidak menyangka lelaki itu masih mau 
datang. Dari cerita ibunya kemarin pun, katanya Arland 
masih sebaik dulu. 


"Dan Sakha." 
Arin menunduk. 


Kalau sedang tidak mengenakan baju tahanan, barangkali 
kata-kata Arland seperti lampu hijau. Secara tidak langsung, 
Arland melepas larangan untuk menemui Sakha. Tapi naas, 
benar-benar naas. Kengerian sudah mengintai. Nasib Arin di 
ujung tanduk. 


Pengacaranya bilang, Arin akan didakwa hukuman mati, 
seumur hidup, atau penjara dua puluh tahun berdasarkan 
KUHP Pasal 340 tentang pembunuhan berencana. Kalaupun 
terbukti membunuh tanpa rencana, ia akan dijerat KUHP 
Pasal 338. Dituntut paling lama lima belas tahun. 


Bayangkan jika ia benar-benar didakwa selama itu. Sakha 
pasti sudah dewasa ketika dirinya bebas. Mana mungkin 
anak itu ingat pada sang ibu. Jangankan ingat, tidak malu 
mengakui saja rasanya sudah keajaiban. 


"Mas, maafkan saya." 


"Kamu sudah mengatakan itu ribuan kali." 


"Saya memang benci Reon, tapi saya nggak pernah berniat 
membunuhnya, Mas. Kejadiannya insidental. Mas nggak 
akan ngerti." 


Arland mengangguk takzim kemudian mengembus napas. 
Nggak! Batinnya. Kamu nggak seharusnya minta maaf. 
Reon memang berengsek! Dia pantas mati! Harusnya kamu 
mendapat hadiah besar atas tindakan tepatmu itu, Ar. 


"Mas, boleh saya minta tolong satu hal?" 
Arin bertanya, Arland menggerakkan kepala satu kali boleh. 


"Sampaikan pada Sakha kalau saya sangat 
menyayanginya." 


"Dia tahu itu." 


"Kalau ada sesuatu yang ingin saya lakukan di masa lalu." 
Arin menyeka matanya yang berair. "Hal itu adalah 
membesarkan Sakha." 


Arin menunduk lagi. Pikirannya melanglabuana. 
Berhalusinasi. Membayangkan sesuatu. 


Setiap malam dirinya akan terbangun karena rengekan 
Sakha yang masih berwujud bayi merah. Ketika dilihat, 
popoknya basah. Arin buru-buru menggantinya kemudian 
menimang-nimang sampai anak itu kembali terlelap. 


Lalu pagi harinya Arin memandikan Sakha. la akan 
menyiram pelan-pelan kepalanya sampai kaki. Mengusap- 
usap kulit dengan tangan dilumuri buih-buih sabun. Sakha 
terkekeh ketika Arin menyabuni sela-sela jarinya yang 
mungil. Setelah mandi, Sakha sarapan. la minum susu Arin 
dengan rakus. Dan baru akan berhenti setelah sendawa 
kekenyangan. 


Sepanjang hari Arin akan selalu di samping Sakha. 
Mengganti pakaian, menemani tidur siang, menepuk-nepuk 
paha dan bokongnya jika Sakha bergerak gelisah. Setelah 
Sakha tumbuh lebih besar, Arin akan membacakan buku 
cerita sebelum tidur. Anak itu terlelap sambil mengisap ibu 
jari, sementara satu tangannya mendekap leher Arin. 


Halusinasi yang indah. Sungguh. 


Padahal semua itu bisa saja Arin rasakan. Tapi takdir berkata 
lain. Arin terlalu egois. Terbawa pada sakit hati salah 
sasaran. Anaknya masih begitu merah saat Arin 
memutuskan pergi. Apa Sakha berhak diperlakukan begitu? 
Tentu saja tidak. Bagaimanapun, seorang anak tidak pernah 
minta dilahirkan di keluarga mana. 


"Mas," panggil Arin. "Bilang saja pada Sakha kalau Mama 
sudah nggak ada. Jangan biarkan dia nunggu dengan 
angan-angan semu." 


xk 
xk 
xk 


Sementara itu, pria yang lebih tua tengah menekuri hasil 
visum yang diterimanya pagi ini. Keningnya mengerut 
dalam. Jantungnya berdebar tidak karuan. Bibirnya bergerak 
sesekali. 


Melihat reaksi tersebut, pria yang lebih muda bisa 
menyimpulkan, bahwa pria yang lebih tua memikirkan 
sesuatu yang dipikirkannya juga. 


"Kemungkinan itu semakin besar, ya, Kapten?" 


"Ah, sial!" Pria yang lebih tua mengembus napas berat. 
"Kukira malam ini kita sudah bisa menyusun berita acara." 


"Nggak sama sekali, Kapten." Pria yang lebih muda 
tersenyum singkat. "Instingmu minta dipuaskan rupanya." 


Pria yang lebih tua menaruh hasil visum di atas meja. 
Punggungnya disandarkan ke kursi. Kedua tangannya 
menahan kepala. Wajahnya mendongak ke langit-langit. 


Hasil visum memberikan bukti baru. Informasi menunjukkan 
bahwa ditemukan fraktur komposit pada tengkorak korban. 
Yang dengan kata lain, terdapat lebih dari satu garis fraktur, 
alias lebih dari satu pukulan di kepala korban. 


"Tolong keluarkan analisis saktimu, Kapten." Pria yang lebih 
muda membujuk. "Supaya anak buahmu ini kelak bisa 
menandingi jam terbang Kapten." 


"Nggak usah berpura-pura. Kamu pasti sudah tahu." 


"Jadi, dugaan saya benar? Bahwa yang menyebabkan 
korban tewas adalah pukulan kedua?" 


"Jelaskan alasannya!" 


"Saya nggak tahu. Cuma menerka. Analisis sakti Kaptenlah 
yang bisa menjawabnya." 


Pria yang lebih tua menatap malas. Dengan berlagak tanpa 
semangat (padahal jantungnya tengah memompa darah 
dengan cepat) ia lantas membenarkan posisi duduk. Kedua 
siku menumpu di meja. Tubuhnya tegak. Jemarinya 
menginstruksi pria yang lebih muda untuk menatap visum 
et repertum lekat-lekat. 


"Lihatlah informasi ini," ujar pria yang lebih tua. "Perhatikan 
pola koordinat luka baik-baik. Keterangan garis ini selalu 
berhenti di garis yang satunya lagi. Tapi tidak sebaliknya." 


Pria yang lebih muda mengangguk-angguk kemudian 
berkata, "Bisa kita rekonstruksikan, bahwa yang selalu 
berhenti di garis lain ini adalah fraktur kedua, sementara 
yang lainnya fraktur pertama?" 


"Tepat." Pria yang lebih tua menjentikkan jari. "Dan bisa kita 
lihat mana yang pukulan pertama, mana yang pukulan 
kedua." 


Pria yang lebih tua mencondongkan tubuhnya sedikit ke 
depan. "Berdasarkan info dari dokter yang memeriksa, 
nggak ditemukan kerusakan kontrakup di pukulan kedua. 
Nah, kamu pasti paham maksudnya, kan?" 


Pria yang lebih muda menggerakkan kepala ke atas dan ke 
bawah. "Artinya, pada letak yang berlawanan dengan 
tempat hantaman terjadi, nggak ditemukan kerusakan otak. 
Sedangkan kontrakup bisa terjadi jika kepala sedang 
bergerak bebas." 


"Jadi dapat kita simpulkan, pukulan kedua terjadi saat 
korban sudah nggak bergerak." 


Sunyi untuk sekian detik. Dalam hati, pria yang lebih muda 
amat menyanjung pria yang lebih tua. Luar biasa! Memang 
analisis sakti! 


"Kalau analisisku benar, pukulan pertama menyebabkan 
pingsan. Pukulan ini hanya merobek kulit kepala, 
menimbulkan garis retak, dan nggak merusak jaringan otak. 
Lalu terjadi pukulan kedua. Lebih kuat. Lebih dahsyat. 
Namun, nggak menyebabkan kontrakup karena korban 
sudah nggak bergerak. " 


Pria yang lebih muda mengembus napas. 


"Berarti PR kita bertambah lagi, Kapten?" tanyanya. "Karena 
berdasarkan pengakuan pelaku, dia hanya memukul satu 
kali." 


"Inilah bedebahnya kasus ini!" pekik pria yang lebih tua. 
"Kita kesulitan menemukan sesuatu yang bisa membuktikan 
ucapan pelaku. Terkait dirinya yang membela diri dari 
pelecehan. Atau soal pukulan yang hanya satu kali. Siapa 
yang bisa membuktikan itu semua?" 


"Akan saya coba tanya lagi, Kapten." 


Pria yang lebih tua menyandarkan punggung ke kursi. "PR 
lagi. PR lagi." 


"Masih ada satu PR lagi, Kapten." 
"Apa?" 
"Uang dua puluh juta yang hilang entah ke mana." 


xk 
xk 
xk 


Arin meringkuk di balik jeruji dengan perasaan mati. Gelap 
membayangi. Sunyi mendekam di hati. Harapan tak terperi. 


Sampai detik ini orang yang diharapkannya datang belum 
muncul. Sedang apa Latan? la bertanya-tanya sambil 
memainkan telunjuk di lantai. Rindu sudah tidak bisa 
ditahan. Sakit mencekam tanpa ampun. Penyesalan terus 
melucuti. 


Memang sepantasnya Latan tidak datang. la pasti sedang 
sibuk merekatkan hatinya yang hancur tak berbentuk. 


Menata perasaannya yang remuk redam. Meresapi luka-luka 
yang menggorogoti kalbu. 


Bayang kekecewaan lelaki itu terekam di benak. Terpatri di 
hati. Berkali-kali mata Latan yang memerah muncul di 
mimpi Arin. Rasa sakitnya terefleksikan dengan jelas, 
menebus tulang rusuk. Membikin Arin tidak pernah tidur 
dengan tenang. 


Arin melihat sepasang kaki berhenti di depan selnya. Ketika 
si empu memanggil namanya, Arin mendongak kemudian 
bangkit dari posisi meringkuk. Pria berseragam itu 
mengatakan seseorang datang berkunjung untuknya. la 
membuka kunci sel dan menginstruksikan Arin untuk 
mengikuti. 


Hanya tiga orang yang sering mengunjungi. Ibunya, Niko, 
dan Pak Mail (pengacara barunya). Arland tidak masuk 
hitungan karena ia hanya datang kemarin (belum masuk 
kategori sering). Arin terka yang datang kali ini adalah 
ibunya. Sebagai budak korporat, tidak mungkin Niko 
menghilang berkali-kali di kantor. Pak Mail pun sepertinya 
sudah malas menemuinya. Di kunjungan terakhir ia bahkan 
mengeluh begini sebelum pamit, "Sejujurnya, ini bukan 
kasus yang ingin saya tangani. Ibu benar-benar nggak bisa 
diajak kerja sama." 


Arin mengembus napas getir. Sebenarnya bukan tidak mau 
diajak kerja sama. Arin hanya tahu diri. la adalah seorang 
pembunuh. la juga membuang mayatnya tanpa manusiawi. 
Apakah manusia sepertinya berhak dibela? 


Sebelum pertanyaan itu terjawab, Arin sudah sampai di 
tempat yang menjadi tujuannya. Dan tubuh Arin mendadak 
beku ketika mengetahui siapa yang berkunjung hari ini. Dia 

. Dia ... Arin tanpa sadar meneteskan air mata. Kakinya 


secara refleks mendekat ke arah pria yang duduk sambil 
memandangnya dengan sorotan yang tidak bisa diterka. 


"Latan," ucap Arin dengan suara gemetar. la menghambur 
ke dada Latan. Tangannya melingkar erat pada tubuh yang 
dirindukannya itu. Tanpa bisa dicegah, air mata Arin jatuh 
lagi. 


Haru memenuhi segenap hati Arin. Rindunya sedikit 
terobati. Kalbunya tidak sekosong kemarin-kemarin. Ada 
secercah cahaya yang menyinari palung kesepiannya. 


"Latan, kamu datang," ucap Arin sambil melepas pelukan. 
Air mata ia seka. Matanya memandangi Latan dengan penuh 
kebahagiaan. 


Oh, Latan Sayang. Batin Arin sambil memandangi postur 
Latan dari ujung ke ujung. Sang suami kelihatan sedikit 
berubah. Bobotnya mungkin berkurang beberapa kilo. Ada 
sedikit kehitaman di bawah mata indikasi kurang tidur. Bulu- 
bulu halus di dagunya juga belum dicukur. 


"Apa kabar, Sayang? Aku kangen banget. Kamu sehat-sehat 
saja, kan?" tanya Arin sambil megeringkan air mata. 


"Aku datang untuk ngomongin sesuatu." 


Arin cukup terkejut mendengar keringnya suara Latan. Baru 
Arin sadari, suaminya itu tidak merespons. Baik pertanyaan 
maupun pelukannya tadi. Bibirnya merapat. Napasnya 
tenang. Dan tatapannya ... 


Arin meneguk ludah gusar. Instingnya mengatakan sesuatu 
yang kurang enak. Kapankah Latan menatap begini? Entah 
hanya perasaan atau memang begitu keadaannya, Arin 
merasa tatapan Latan lain dari biasa. Begitu dingin tanpa 
kasih seperti biasa. 


Latan duduk di kursi, Arin ikut menempatkan bokong di 
seberang mereka terpisah meja. Belum satu detik Arin 
duduk, kata-kata Latan langsung terucap. Hanya tiga kata 
tapi sukses membuat Arin seperti kejatuhan langit runtuh. 


"Aku mau cerai." 


Arin merasakan tohokan dahsyat di dada. Sesak tiba-tiba 
menyerang. Kedua lutut Arin gemetar. Melihat Latan yang 
menatapnya sedingin ini, Arin tahu ini bukan guyonan. 


Oh, ya ampun! 


Arin pernah membayangkan kejadian ini. Latan yang 
menceraikannya karena merasa dibohongi. Tapi entah 
kenapa rasanya tetap menyakitkan. Arin sampai 
menjatuhkan air mata saking terkejutnya. 


"Kamu ... serius, Tan?" tanya Arin yang masih berusaha 
menyeka air mata yang berjatuhan. 


"Ya." 


Arin tidak mampu menahan serbuan air mata yang semakin 
kuat menerobos netra. Wajahnya becek lagi. Pipinya 
memerah. Ingus lumer ke area muka. Semakin waktu 
beranjak, semakin sesak dadanya. Ia merasa dicekik kuat- 
kuat. Kepalanya berdenyut nyeri. Jantungnya memompa 
darah secara gila-gilaan. 


"Aku nggak bisa bertahan lagi sama kamu," ucap Latan 
dengan tatapan lurus. Alih-alih tersentuh oleh Arin yang 
masih tergugu, lelaki itu justru tidak menunjukkan emosi 
sama sekali. Apa dia sudah mati rasa? 


"Aku ..." Latan menjeda ucapan. "Aku kecewa. Aku hancur. 
Aku sudah nggak punya alasan untuk bertahan." 


"Maafin aku, Tan." Arin mengucurkan air mata semakin 
banyak. Tangannya yang masih menyisakan tetesan air, 
menyentuh tangan Latan di atas meja. "Aku salah, Latan. 
Aku menyesal." 


Latan menjauhkan tangan Arin. Hati perempuan itu serasa 
dibanting. Hancur berkeping-keping. 


"Setiap hari aku mencari-cari alasan." Latan meneguk ludah. 
Setetes air lolos dari pulupuk tapi dengan cepat ia seka. 
"Mencari alasan untuk pertahanin pernikahan kita. Tapi aku 
nggak nemu, Rin. Semua sudah terlanjur hancur." 


Lengang sejenak. Arin mulai bisa menguasai tangis, 
sementara Latan pun bersiap melanjutkan obrolan. 


"Sejak awal aku sudah bilang akan terima kamu apa adanya. 
Aku juga nggak pernah mempermasalahkan malam pertama 
kita. Di depan keluargaku, aku bela kamu mati-matian. Aku 
lakukan semua yang aku mampu untuk bikin kamu bahagia. 


Ketika mengatakannya, Arin bisa mendengar suara Latan 
bergetar menahan pilu. Tidak dapat dipungkiri, air mata 
Arin longsor lagi. Pupus sudah. Sekarang ia tidak punya 
harapan lagi. 


"Atas apa yang aku perbuat, nyatanya balasan kamu malah 
seperti ini." Latan menyambung. "Kamu benar-benar ... " 


Latan hendak mengucapkan kata makian tapi ditahannya. 
Alhasil, lelaki itu hanya mengerang sambil meninju pahanya 
sendiri. Kemudian ia mengatur napas sejenak. Merasa lebih 
tenang, ia pun meneruskan. 


"Keputusanku sudah bulat. Memang sebaiknya kita pisah." 


Arin masih menangis. Dengan tersendat-sendat, ia berujar, 
"Kamu ... Kamu ... sudah bilang Ibu, Tan?" 


"Ibuku? Tentu saja." 


Hati Arin nyeri. Rupanya sudah mulai dibedakan mana ibuku 
mana ibumu. 


"Ibu aku, Tan." Arin menyeka air mata yang mulai berkurang 
kapasitasnya. 


"Kamu saja yang bilang." 


"Seperti kamu meminta restu untuk nikahi aku, cerai pun 
kamu harus bilang Ibu." 


"Oke. Aku akan telpon dia." 
"Bicara secara langsung, Latan." 


Lengang kembali terjadi. Arin sudah benar-benar berhenti 
menangis. Latan belum menjawab lagi soal permintaan sang 
calon mantan istri. Di satu sisi, Arin kecewa karena pada 
akhirnya Latan memilih cerai meski ia berhak. Tapi di sudut 
lain, kekecewaan itu terpusat pada Latan yang seperti 
enggan menepati permintaannya. 


"Tan, aku mohon. Temui ibu aku. Bicarakan perceraian ini 
sebagaimana kamu minta restu waktu lamar aku." 


Arin menekan perasaan. Yang menjadi prioritasnya sekarang 
memang sang ibu. Arin tidak mau wanita itu terluka lebih 
dalam. Dengan Latan yang memberi tahu, paling tidak itu 
lebih baik. Lebih beretika. 


-bersambung 


5 Maret 2021 


Cukup Main-mainnya 
"Tolong ceritakan kembali kejadian waktu itu, Bu." 


Arin mengeluh tertahan. Ini pertanyaan yang sama dari tiga 
orang berbeda di hari ini. Pertama, pria yang lebih muda. 
Disusul pria yang lebih tua. Dan sekarang, pria yang 
mengenalkan diri sebagai Pak Mail. Ketiganya sudah tahu 
kejadian waktu itu berdasarkan uraian yang pertama. 
Kenapa Arin masih harus mengulangi ceritanya? Tidak 
tahukan mereka kalau mengingat kejadian itu sangat 
mengerikan? 


"Sudahlah, Pak." Arin menjawab tanpa minat. "Apa lagi yang 
kurang? Saya sudah mengakui semua. Sayalah yang 
membunuh Reon." 


"Saya membutuhkan informasi lebih rinci, Bu Arin." 
"Untuk apa? Saya akan tetap dihukum, bukan?" 


"Soal dihukum atau nggak, itu urusan belakangan." Pak Mail 
menatap mata Arin lekat-lekat. "Sekarang tugas kita adalah 
berjuang dalam keadilan. Ibu belum ditetapkan sebagai 
terdakwa, itu berarti kita masih bisa ikhtiar. Jadi tolong, 
tolong lebih koorperatif. Ceritakan semuanya pada saya, 
Bu." 


Arin meremas pakaian tahanannya. Dengan dada sakit, 
dirinya menceritakan kembali kejadian malam itu. Tidak ada 
perubahan cerita. Tidak ada nama Lia di sana. 


la sudah tidak mengharapkan keadilan apapun. Harapannya 
sudah pupus. Hatinya Kosong dan kesuraman 
membelenggu. Apa gunanya membela diri? Pengurangan 


hukuman? Omong kosong! Arin sudah kehilangan semua. 
Masa depan, pekerjaan, dan tentu saja, kebahagiaan--Latan. 


Untuk apa lagi ia bertahan? 


"Ibu yakin memukul korban satu kali?" tanya Pak Mail seraya 
membetulkan kaca mata yang bertengger di pangkal 
hidung. "Coba ingat-ingat lagi, Bu? Berapa kali persisnya 
Ibu memukul korban?" 


Arin mendesah frustrasi. Napasnya sesak. Dadanya 
berdenyut. la mencoba memejamkan mata. Mengingati 
kejadian itu pelan-pelan meski hatinya berkecamuk. Dirinya 
sudah sangat tersiksa dengan beban rasa bersalah. Ingin 
menghilangkan perputaran adegan mengerikan itu secepat 
mungkin. 


"Satu kali," ujar Arin sambil menjambaki rambut dengan 
kedua tangan. Trauma sekaligus gelisah. "Dia langsung 
terkapar. Lantai berdarah. Langsung mati." 


"Bagaimana caranya Ibu meyakini bahwa dia mati?" 


Arin menjilat bibir, Gerakan menjambaki rambutnya 
berhenti. Tatapan lurus Pak Mail terasa mengintimidasi. Pria 
berusia di bawah tiga lima itu masih menunggu 
jawabannya. Sedetikpun tidak lepas memandangi. 


"Saya memeriksa nadinya." 


Pak Mail memijat pelipis. Sedikit frustrasi karena perempuan 
di hadapannya masih seperti batu. Jawabannya tetap 
serupa, baik terhadapnya maupun dua petugas. Padahal 
mereka tahu, Arin masih menyimpan sesuatu. 


Pak Mail berhenti memandang mata Arin. Memilih dokumen- 
dokumen di hadapannya untuk ditekuri. Mata yang 


terhalang kaca itu tampak menatap intens. Membaca 
informasi bukti yang telah diperbaharui. 


Senyap di antara mereka. Arin ingin segera pergi dari 
tempatnya. Alih-alih membiarkan, Pak Mail justru 
mengemukan satu kalimat yang membuat Arin skakmat. 


"Nggak ada pilihan lain," ujar Pak Mail seraya menegakkan 
kepala. "Saya akan tanya anak itu." 


Jantung Arin terasa berhenti berdetak. Untuk suatu alasan, 
ia merasakan sesuatu yang tidak enak. Anak itu .... 
Maksudnya Sakha? Tidak! Tidak boleh! Sakha tidak boleh 
ditanyai ini-itu terkait masalahnya. Bagaimana jika dia tahu 
ibunya seorang pembunuh? 


"Sakha nggak tahu apa-apa," Arin menyerobot sebelum Pak 
Mail bicara lagi. Nadanya tidak sabar. "Dia tidur di Kamar. 
Saat itu sedang sakit." 


Pak Mail menarik senyum singkat. Eureka! Pancingannya 
dilahap dengan sukses. 


"Jadi benar, malam itu Ibu memang nggak sendirian di 
rumah?" 


Arin berkeringat. Baru sadar terlalu banyak bicara. Pak Mail 
tidak mengatakan 'anak itu' secara spesifik, terkhusus 
dalam kejadian perkara. Tapi otak Arin refleks berpikir ke 
sana. Oh, celaka! 


"Siapa lagi selain Sakha, Bu?" 


Arin menggigit bibir. Tangannya di bawah meja diremas- 
remas gelisah. la benar- terjebak. Seperti tikus di pojokan 
bersama kucing. Sungguh, ia tidak mau menyeret orang 


lain. Tapi ia lebih tidak ingin Sakha tahu ibunya seorang 
pembunuh. 


Lia, maafkan saya. Batin Arin. 


xk 
xk 
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Sementara itu, di waktu yang sama. 


"Kami menemukan bukti bahwa Anda tidak pergi ke kantor 
hari itu, Pak." 


Arland menyeka keringat di pelipis. Di bawah meja, 
tangannya diremas-remas gelisah. Napasnya semakin tidak 
teratur. Sesak mencekik leher. 


"Jadi, malam itu, tanggal 16 Juli, pukul delapan sampai 
sebelas malam, Anda ada di mana dan sedang apa?" 


Tidak ada jawaban. Arland sekali lagi menyeka butiran asin 
di pelipis. Bibirnya terasa kering. Pria di hadapannya masih 
menunggu. Tatapannya penuh intimidasi. 


"Apakah normal jika seseorang bahagia atas kematian 
keluarganya?" 


Bulu kuduk Arland meremang. 
"Mungkin kata-kata barusan bisa mengingatkan Anda." 


Arland menelan ludah dengan gusar. Mendongak pelan ke 
wajah pria yang lebih tua. 


"Menurut keterangan seseorang, Anda juga mengaku telah 
melakukan kesalahan besar. Dan itu dikatakan dua hari 
setelah mayat adik Anda ditemukan." Pria yang lebih tua 


mencondongkan tubuh. Wajahnya mendekat ke paras 
Arland. Rahangnya mulai mengetat. "Apakah yang Anda 
akui itu ada hubungannya dengan Reon?" 


Arland semakin meremas-remas jari di bawah meja. Hatinya 
mengumpati seseorang yang disebutkan pria yang lebih 
tua. Dasar Tara! Kenapa harus bilang soal kesalahan besar 
pada polisi? Memperkeruh suasana saja! Merepotkan! 


"Pak Arland, tolong jawab pertanyaan saya dengan jujur!" 


Ketika pria yang lebih tua menghardik demikian, Arland 
tahu dirinya sudah tidak bisa berdusta. 


xk 
xk 
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"Belum bisa, Bee. Masih banyak yang harus aku urus di 
sini." Pria bermata empat itu berujar dengan seseorang via 
telepon. Tangan kirinya memegang ponsel agar senantiasa 
tersambung ke kuping, sementara yang satunya lagi 
memijat-mijat kening. "Kali ini kasusnya berbeda dengan 
Alean. Pelaku ngelakuin perbuatannya secara sadar." 


Pria bermata empat alias Pak Mail menunggu jawaban orang 
di seberang sana. Sambil mendengarkan, matanya menyapu 
sekitar. Seperti kampus di masa libur pada umumnya, tidak 
terlalu ramai di sini. Hanya ada tiga mahasiswa yang sedang 
berdiskusi, duduk dari arah diagonal dari tempatnya. Juga, 
officeboy yang tengah menyapu lantai. 


Pengakuan Arin dua jam lalu yang membawa Pak Mail ada di 
perguruan tinggi ini. la terpaksa datang karena rumah yang 
bersangkutan tidak memberikan informasi apapun, alias 
rumah Lia sudah kosong. Namun meski demikian, 


pengakuan Arin cukup memberi harapan baru. Pak Mail 
lebih semangat menangani kasus ini. 


"Bee, lanjut nanti. Dadah!" ujar Pak Mail ketika 
pandangannya sampai ke satu objek. 


Pak Mail memasukkan ponsel ke saku celana. Kaki 
panjangnya melangkah cepat-cepat ke arah pria muda yang 
baru keluar dari ruang kemahasiswaan. Mata mereka sontak 
bertemu. Pak Mail mengurai senyum sumir, pria muda itu 
memalingkan wajah tanpa minat. 


"Sekadar mengingatkan, simbiosis mutualisme ini masih 
berjalan," ujar Pak Mail seraya menyejajari langkah pria 
yang lebih muda. Sebenarnya tidak lebih muda dari Pak 
Mail. Hanya saja kita telah mengenalnya sebagai pria yang 
lebih muda. 


"Sekadar mengingatkan juga, ini bisa saja kelihatan nggak 
netral. Sebagai pengacara, Anda tidak seharusnya 
mengikuti saya ketika bertugas." 


"Santai sedikit." Pak Mail mengibaskan tangan pelan. "Kita 
hanya sedang berdiskusi. Lihat pakaian kita. Seperti 
mahasiswa di sini, kan? Nggak ada unsur yang melanggar 
Kode etik profesi." 


Pria yang lebih muda --yang sebenarnya tidak lebih muda 
dari Pak Mail-- bungkam. Kakinya berjalan terus. Melewati 
gedung perkuliahan. Menyusuri taman kampus. 


"Kalau bukan karena pancingan saya, Anda nggak akan 
jauh-jauh datang ke sini." 


"Diamlah!" 


"Kemungkinan adanya pelaku lain semakin jelas." Pak Mail 
tidak mengindahkan titah pria di sebelahnya. "Entah ada 
hubungannya dengan uang dua puluh juta yang hilang atau 
nggak, yang pasti gadis bernama Lia itu adalah kunci. 
Sebagai saksi utama. Nah, info apa yang Anda dapat di 
ruang kemahasiswaan, Pak?" 


Pria di samping Pak Mail tutup mulut. 
"Pak?" 
Masih sama. Tetap bungkam. 


"Aih, tampaknya calon kapten ini enggan berbagi suara," 
imbuh Pak Mail. "Baiklah. Mungkin saya harus usaha 
sendiri." 


Pak Mail menghentikan langkah, juga berbalik. Pria yang 
lebih muda --yang sebenarnya tidak lebih muda dari Pak 
mail-- tidak menanggapi. la masih berjalan. Sekarang 
mereka terpisah lima meter. 


"Pasti nggak akan susah menemukan rekaman itu." 


Pria yang jaraknya lima meter dari Pak Mail tertegun. 
Tangannya terkepal. Giginya bergemeletuk. Sial! Umpatnya. 
la tidak suka melibatkan orang lain -yang bukan timnya-- 
mengusut kasus. Tapi untuk kedua kali, pria di belakangnya 
ini setapak lebih cepat. Dia bisa membuka mulut si pelaku 
yang justru enggan melakukan itu terhadapnya. 


"Rekaman apa?" tanya pria di jarak lima meter dari Pak Mail. 


Tidak ada jawaban. Hanya angin yang berkesiur yang 
terdengar. Pak Mail dan pria yang lebih muda --yang 
sebenarnya tidak lebih muda-- masih di posisi masing- 


masing. Berdiri tegak. Terpisah lima meter. Saling 
membelakangi. 


"Tiga untuk tiga," ujar Pak Mail. 


Pria di belakang Pak Mail menghela napas. Kedua kali, 
dirinya berada di garis kalah. 'Simbiosis mutualisme' itu 
harus terjalin kembali. Tiga untuk tiga. Ah, sial! 


"Gadis itu mengambil cuti kuliah sejak seminggu yang lalu." 
Satu. 


"Bagaimana dengan pria bernama Arland?" tanya Pak Mail. 
"Sedang diinterogasi. Harusnya kali ini jujur." Dua. 
"Kalau suaminya?" 


"Kami masih menunggu info dari petugas yang ditunjuk 
Kapten." Tiga. 


Pak Mail, yang masih dalam posisi membelakangi dan 
terpisah lima meter, membetulkan letak kacamata. Kini 
giliran dirinya yang berbagi tiga. 


"Pelaku mengaku sempat merekam kejadian. Hanya saja ia 
sanksi jika hapenya masih bisa dibuka. Terakhir ia 
membantingnya sampai si layar pecah." Satu. 


"Seberapa akurat akuan ini?" 
"Seratus persen." Dua. 
"Dia masih ingat letak hapenya sekarang?" 


"Kamar. Di dalam lemari pakaian." Tiga. 


Lengang sejenak. Sebelum pria di belakang Pak Mail 
bergerak, ponselnya berdenting. Ada pesan masuk. la 
membaca cepat teks tersebut, kemudian meneguk ludah. 


"Sama-sama!" 


Pak Mail menyahut demikian, pria yang lebih muda 
mendongak. Ia mendecakkan lidah sambil memasukkan 
kembali ponselnya. Walau kesal karena pelaku lebih memilih 
sang pengacara sebagai pendengar pertama, pria yang 
lebih muda tetap tidak kehilangan ambisi. Jantungnya 
semakin berdebar. Kakinya bersiap menuju tempat incaran. 


xk 
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Ketika sampai di lokasi, pria muda itu mengalami hambatan. 
Kamar yang dimaksud rupanya terkunci. Mengingat Arin 
tidak bicara apa-apa soal rekaman, kamar itupun alpa dari 
pantauan. Karena tidak mungkin mendobrak pintu yang 
terkunci, pria muda itupun menghubungi seseorang untuk 
dimintai pertolongan. 


"Maaf sedikit lama, Pak. Busway rupanya bukan pilihan 
tepat dijadikan alat transportasi di jam pulang," Pria yang 
dimintai pertolongan adalah pemegang kunci kamar alias 
Latan. Pria itu tampak terengah-engah. Keringatnya 
menjejak di pelipis. 


"Saya yang justru minta maaf, Pak. Karena terpaksa 
menganggu Anda," ungkap pria muda. Tadi ketika ditelpon, 
Latan mengaku masih bekerja. Alhasil, mau tidak mau pria 
yang lebih muda menunggu sampai Latan selesai. "Ada 
sesuatu yang harus kami periksa. Dan ini sangat penting." 


Latan mempersiapkan kunci. "Ada akuan baru dari istri saya, 
Pak?" 


Pria muda itu mengangguk, Latan membuka pintu kamar. 
Mereka kemudian memasuki ruangan tiga kali tiga itu 
dengan didahului Latan. Namun, beberapa langkah 
kemudian, tanpa peresetujuan sang pemilik rumah, pria 
muda berjalan mendahului ke arah lemari. Balok raksasa 
berbahan kayu itu dibuka oleh pria muda. Tidak butuh 
waktu lama, ia menemukan ponsel yang layarnya sudah 
retak. 


Pria muda tampak semangat, laksana mendapatkan harta 
karun. la menggenggam benda pipih di tangannya dan 
mengayun-ayun. Seandainya tidak ada Latan di situ, 
barangkali akan diciuminya ponsel tersebut. 


"Ada apa dengan ponsel itu, Pak?" 
"Semua bukti ada di sini." 
Latan mengerutkan kening."Bukti?" 


"Ya, bukti. Yang diakui istri Anda malam itu. Semua ada di 
sini." 


Latan nampak menjilat bibir bawah. "Dia sempat 
merekamnya?" 


"Raut Anda berubah. Ada apa, Pak?" 


Latan menggeleng. "Boleh saya melihat isi rekaman itu juga, 
Pak?" 


"Anda baru pulang bekerja, apa itu nggak masalah?" 


"Yang jadi masalah justru kalau ini di jam kantor." 


Pria muda mengangguk-angguk. "Apa Bapak keberatan jika 
kita melihatnya bersama tim saya? Di kantor kami." 


"Nggak sama sekali." 


Setelah mendapat jawaban tersebut, pria muda dan Latan 
menuju tempat pria yang lebih tua. Mereka berangkat 
menggunakan mobil pria yang lebih muda. Sampai 
sekarang mobil Latan masih belum bisa dipakai. 
Penyelidikkan belum selesai dan polisi masih membutuhkan 
informasi, terutama di bagian bagasi. 


Sekian kilometer, belum ada obrolan yang terjadi. Bukan 
saja Karena bibir pria yang lebih muda fokus ke jalan, Latan 
pun nampak tidak ingin diajak bicara. Bibirnya terkatup 
rapat, sementara tatapannya kosong ke depan. 


Mereka baru bertukar suara ketika tertahan di lampu lalu 
lintas keempat. Saat itu tanpa sengaja mata pria muda 
melirik Latan yang masih membatu dengan kening berkerut. 
Seperti merenungi sesuatu. 


"Bukan mau ikut campur tapi Anda seperti menyesali 
sesuatu." 


"Bukan manusia namanya kalau belum pernah menyesal," 
jawab Latan. 


"Apa ada hubungannya dengan istri Anda?" 


Lengang sesaat. Hanya deru mesin dan keramaian di luar 
mobil yang menghasilkan bunyi-bunyian. Sore-sore begini 
memang bukan pilihan yang bagus untuk bepergian 
menggunakan mobil. Ibukota terkadang lebih brengsek saat 
sore menjelang malam. 


"Orang pasti mengira saya jahat karena meninggalkannya di 
saat begini," kata Latan tiba-tiba. 


"Anda pasti punya alasan." 
"Hmm." 


Mobil mereka melata lagi. Berikutnya tidak ada obrolan 
yang terjadi. Latan kembali fokus pada lamunan. Sementara 
itu, pria muda pun segan membuka mulut. 


Setengah jam kemudian mereka sampai. Pria yang lebih 
muda langsung menyerahkan ponsel Arin pada pria yang 
lebih tua. Tanpa membuang waktu, ketiganya lantas 
menunggu dengan harap-harap cemas. Pasalnya, layar 
ponsel Arin retak. Juga batrenya habis. Mereka harus 
menunggu sampai sepuluh menit barulah si ponsel bisa 
diotak-atik. 


Dan video itu memang ada. 
"Besarkan volumenya," ucap pria yang lebih tua. 


Pria yang lebih muda menekan tombol di sisi kanan. Sekali. 
Dua kali. Tiga kali. Tidak ada yang berubah. Suara dalam 
video tetap tidak muncul. 


"Sial!" umpat pria yang lebih tua. "Kenapa nggak ada 
suaranya?" 


Sepi sejenak. Bahu pria yang lebih muda merosot sedikit. 
Semangatnya tidak sebesar tadi. Namun, meski demikian, 
dirinya tidak mau perjuangan hari ini sia-sia. la meneruskan 
pemutaran video meski tanpa suara. 


Lima detik pertama memperlihatkan Arin yang berjalan ke 
arah pintu. Tangannya sempat memegang kening sebelum 


ia menyentuh gerendel pintu. Tayangan berlanjut dengan 
Arin yang membuka pintu dan memunculkan sosok baru. 


Meski dalam video terlihat tubuh Arin menutupi, manusia di 
hadapan perempuan itu masih cukup terekam. Memakai 
masker dan bertopi. Awalnya tidak kelihatan bagian 
waistbag-nya, tapi ketika Arin berjalan ke sisi Kiri untuk 
mengambil sesuatu di sofa, terlihatlah dengan jelas bagian 
dadanya. 


Masih tanpa suara, video itu berlanjut. Setelah amplopnya 
direbut, Arin kelihatan diam sejenak sebelum akhirnya 
memegang tubuh belakang sosok bermasker itu. Lalu Arin 
jatuh ke sofa akibat hentakan sosok bermasker. Dan bisa 
dilihat juga kalau apa yang Arin akuin memang benar. 
Tubuhnya ditindih oleh sosok bermasker. 


Lalu... 
"Kenapa? Kenapa lagi ini?" omel pria yang lebih tua. 


Video berhenti. Hanya sampai Arin yang ditindih si pria 
bermasker. Layar menghitam. Ditengok berkali-kali pun 
tidak ada sambungan lagi. Videonya tidak berlanjut. 


"Kimbe!" umpat pria yang lebih tua. Frustrasi dan marah 
sudah di ubun-ubun. 


"Mungkin saat perekaman terjadi batrenya keburu habis, 
Kapten." Pria yang lebih muda berasumsi. "Atau filenya jadi 
rusak setelah hapenya dibanting pelaku." 


Pria yang lebih tua bergeming, mengatur napas. 


"Semua alasan itu nggak penting," ujarnya. "Sekarang apa 
gunanya potongan video ini?" 


"Setidaknya kita tahu yang diakui pelaku nggak terlalu 
salah. Dia memang membela diri, Kapten." 


"Apa itu artinya istri saya bisa bebas?" ujar Latan. Nadanya 
sedikit kurang sabar. 


Pria yang lebih tua melirik Latan. Alih-alih menjawab, ia 
malah berkata, "Pak Latan, Anda bisa pulang sekarang." 


Latan seperti hendak mengecapkan sesuatu tapi pria yang 
lebih muda segera menyela. 


"Sebelum itu, ada yang ingin saya tanyakan, Pak." Pria yang 
lebih muda menengok kepada pria yang lebih tua. Meminta 
persetujuan. Setelah diangguki ia kembali mendongak ke 
arah Latan. "Apa Anda pernah mendapati istri Anda 
berkomunikasi dengan Pak Arland?" 


"Komunikasi di luar kerjaan rasanya nggak pernah." 
"Anda yakin?" 
Latan mengangguk 


"Berarti serapat itu, ya." Pria yang lebih muda mengusap- 
usap dagu. "Ya sudah, Pak. Itu saja untuk sekarang. Kami 
masih harus meneruskan penyelidikkan. Terima kasih atas 
bantuannya hari ini." 


Latan mengangguk takzim kemudian beringsut. Setelah 
pamit undur diri, ia pun meninggalkan ruangan. Tersisalah 
pria yang lebih muda dan sang atasan. 


"Gimana interogasi hari ini, Kapten?" 


Sambil mengetuk-ngetuk telunjuk ke pegangan kursi, pria 
yang lebih tua menjawab, "Bedebah itu memang 


pelakunya." 


Pria yang lebih muda membulatkan mata. "Dia 
mengakuinya? Pak Arland?" 


"Belum, tapi aku yakin," jawabnya seraya mengetuk-ngetuk 
jari pegangan kursi. "Dia bilang benci sekali pada adiknya 
itu. la merasa sakit hati ketika sang adik mendadak muncul 
kemudian berniat mengambil anak yang dibesarkannya 
bertahun-tahun." 


Pria yang lebih tua masih mengetuk-ngetuk telunjuk ke 
pegangan kursi. 


"Pertama, dia majikan gadis bernama Lia, si kunci utama 
yang sampai detik ini masih dalam pencarian. 


"Kedua, dia punya motif yang kuat. Kebencian dan 
keinginan besar untuk memilik bocah bernama Sakha. 


"Ketiga, alibinya berhasil kita tukas. Hari itu dia memang 
nggak ke kantor." 


Pria yang lebih muda mengusap-usap dagu. 


"Mulai besok tolong awasi Pak Arland. Temukan alat bukti, 
sedikitnya dua. Baru kita bisa ringkus bedebah itu." 


Pria yang lebih tua berhenti mengetuk-ngetuk telunjuk ke 
pegangan kursi. Lengang sejenak di dalam ruangan itu. 
Kemudian, pria yang lebih muda meraih ponsel Arin. 
Memutar-mutar benda pipih itu sambil mengerutkan kening. 


"Jadi, memang dia pelakunya, ya." 


xk 
xk 


* 


Keesokan harinya. 


Kediaman itu sepi seperti biasa. Di jam sepuluh pagi begini, 
rumah yang di dominasi warna cokelat itu tidak pernah 
berpenghuni. Sang kepala keluarga sedang di kantor, 
sementara anaknya yang berusia lima tahun sekolah di TK 
Bulan Ceria kelas Saturnus. 


Seseorang memasukkan kunci kemudian memutarnya 
hingga rumah bisa dimasuki. la berjalan sambil memastikan 
tidak ada orang di luar maupun dalam rumah. Kakinya 
melangkah tenang seteratur napasnya. Tidak terasa, lima 
langkah sudah dirinya melewati ruang depan. 


Seseorang itu meneruskan pijakan. Menuju ruang tengah. 
Ada televisi yang mati. Di sampingnya berdiri lemari 
berisikan koleksi lego. Kalau ditelaah lebih lama, beberapa 
foto nampak terpajang di sebelah televisi. Kebanyakan 
berupa foto anak kecil laki-laki. Dari bayi sampai dengan 
berusia cukup untuk mengenakan seragam serba kuning. 


Seseorang itu berhasil menyusuri ruang tengah. Kali ini ia 
menemukan pintu kamar. Merasa yakin tidak salah ruangan, 
ia lantas membuka pintu kamar tersebut. 


Sama seperti ruangan sebelumnya, ia tidak menemukan 
makhluk hidup di 

kamar ini. Suasana amat sunyi. Hanya jantungnya yang 
terdengar berdetak. 

Namun, bisa ia lihat, ruangan berukuran dua kali tiga ini 
terlihat rapi. Ranjang yang di atasnya tertata dua bantal 
dengan seprai dan bedcover. Lemari berdiri kokoh di ujung 
ruangan. Meja rias berada berseberangan dengan ranjang. 
Di atas meja, tidak terlalu ramai. Hanya sisir, minyak wangi, 
pengharum badan, dan beberapa pewangi. 


Seseorang itu menuju lemari di ujung kamar. Langkahnya 
tenang tapi pasti. Kupingnya awas mendengar sekitar, jaga- 
jaga ada yang datang. Sampai di lemari, ia segera 
membukanya. 


Kemudian ia melepas ransel yang dikenakan, mengeluarkan 
dua benda di sana. Satu amplop cokelat yang terlihat tebal. 
Satu lagi barbel berukuran lima kilo. Masih ada darah kering 
di barbel abu-abu itu. 


Tamatlah kamu, pria brengsek! Seseorang itu berbisik 
sambil meletakkan amplop dan barbelnya. Senyum jahat 
terukir di wajah. Rupanya ia membayangkan sesuatu yang 
menyenangkan. Tersangka baru. Dengan barang bukti. 
Tanpa alibi. Hukuman paling sebentar lima belas tahun 
penjara. 


"Sesuai dugaanmu, Kapten. Pelaku yang sebenarnya datang 
kemudian menaruh barang bukti di rumah ini." 


Seseorang itu langsung membatu. Badannya tidak bisa 
bergerak. Wajahnya pias. Jantungnya bahkan seperti 
berhenti berdetak. Kenapa ada orang di rumah ini? 


"Cukup main-mainnya, Pak Lintang Selatan. Anda sudah 
terkepung." 


--bersambung 
13 Maret 2021 


Kelen nggak kaget, kan? :) 


Hati yang Luka 


"Lokasi rumah yang Mbak tawarkan emang kurang cocok 
buat kami. Jadi, nggak dulu, deh." 


Latan berbicara dengan seseorang lewat telepon selular. 
Salah satu tangan menggusur koper sementara satunya lagi 
memegang ponsel. Kakinya melangkah tenang menuju lobi 
apartemen. 


Sesampainya di depan /ift, ia mencapit ponsel dengan 
kuping dan bahu, kemudian menekan tombol. Telinganya 
masih menyimak 'rayuan' sales yang gagal mendapatkan 
bonus tahun ini. 


"Nggak, kok. Rumah itu bagus. Jaringan seluler lancar, anti 
banjir, dan sesuai banget sama istri saya," jawab Latan 
setelah perempuan di sambungan telepon masih berusaha 
mengubah keputusannya. "Mbak, sambung nanti, ya. Saya 
masih ada urusan. 


Latan mematikan sambungan secara sepihak. Sambil 
memasukkan ponsel ke saku celana, ia menarik koper 
menuju /ift. Kebetulan pintunya sudah terbuka. Latan 
menekan angka yang akan mengalokasikan ke unitnya. 


Pekerjaannya di Kalimantan selesai lebih cepat. Dari 
seminggu menjadi tiga hari. la sengaja tidak mengabari Arin 
akan pulang hari ini. Perempuan itu pasti terkejut. Ditambah 
berita rumah baru yang akan disampaikan berbarengan, 
rasanya Latan tidak sabar menyaksikan wajah terkesima 
dari kesayangannya itu. 


Lift berhenti di lantai yang Latan pilih. Sambil menarik 
koper, Latan tidak henti mengurai senyum. Kangennya pada 
Arin sudah di ubun-ubun. Hatinya dipenuhi rasa ingin 


bersua. Hasratnya haus ingin menumpahkan rindu. Padahal 
ini bukan perjalanan dinas pertama. Kurunnya juga tidak 
selama waktu itu. Tapi entahlah. Rasanya Latan ingin segera 
menemui istrinya. 


"Leo, kembaliin legonya! Jangan lari!" 


Latan terkejut melihat pintu apartemennya terbuka. Leo, 
anak tetangga yang dipanggil si Bandel oleh Arin, nampak 
terbirit dari dalam. Tubuh bongsornya melesat keluar, 
kemudian masuk ke unitnya. 


Latan bertanya-tanya. Leo main dengan siapa? Seingatnya, 
tidak ada anak kecil yang Arin kenal selain Leo di apartemen 
ini. Apa tetangga baru? Ah, rasanya tidak mungkin. 
Biasanya Arin akan cerita kalau ada penghuni baru. 


Penasaran, Latan berjalan pelan ke unitnya. Koper ia 
tinggalkan di daun pintu. Benaknya heran mendapati ruang 
tegah yang dihuni beberapa benda asing. Puluhan keping 
lego. Ransel bergambar /ronman. Buku cerita si Kancil. 
Punya siapa ini? 


Lalu Latan mendengar suara di dapur. Sebuah rengekan 
anak kecil, yang tadi meneriakki nama Leo. Latan meneguk 
ludah dengan gusar. Dadanya berdebar tidak menentu. 
Terutama karena mendengar Arin menjawab. Oh, jangan 
lupa juga, ada satu kata yang amat mengusik. Em A Em A 
alias Mama. 


"Itu mainan pertama dari Mama. Nggak ada duanya." 


Meski tenggorokannya mulai terasa sakit, Latan 
memaksakan diri menyaksikan apa yang terjadi. Dengan 
sembunyi di balik gorden, ia mengintip ke arah dapur. 
Dilihatnya Arin sedang memeluk anak yang posisinya 


membelakangi Latan itu. Terlihat juga Arin mengusap-usap 
kepala dan punggung si anak sambil terisak. 


"Maafin Mama, ya. Maafin. Mama salah. Mama jahat." 


Tanpa sadar mata Latan memelotot dan tangannya 
membentuk tinju. Sesak memenuhi dada. Pusing mendadak 
menyerang. Panas membiaskan warna merah pada 
wajahnya yang putih. Tidak tahan lagi, Latan balik badan 
saat itu juga. Keluar dari apartemen. Menggusur koper 
dengan sejuta panah menghujam dada. 
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Latan duduk di pojok bar dengan mata kosong ke depan. 
Mulutnya yang mencapit batang rokok mulai terasa panas. 
Alih-alih berhenti karena kesesakan menyesap puluhan 
lintingan nikotin, Latan mengambil bungkus baru dan 
membuang puntung terakhir. Bekas filter itu bergabung 
dengan ceceran lain. Kebanyakan sudah tertandas di asbak, 
tapi tidak sedikit yang berserak di atas meja. 


Latan membakar rokok baru dan menyesapnya sampai 
dadanya terasa sakit. Asap seketika bertebaran di wajahnya 
yang seperti mayat hidup. Pucat pasi dengan rambut acak- 
acakan. 


Aku dibodohi. Tuduhnya untuk sekian kali. Filter 
berkomposisi nikotin itu ia sesap lagi. Tuduhan menyakitkan 
itu melukainya lagi. Aku dibodohi. 


Jika ada kata yang lebih parah daripada hancur, tolong 
sampaikan itu pada Latan. Demi Tuhan. Lelaki itu berada di 
titik yang lebih rendah dari hancur. Kenyataan yang 
diterimanya siang ini terasa seperti kunai karatan yang 


menancap tepat di jantung. Menghasilkan nyeri tidak 
terperi. Membuat sakit yang tidak bisa diurai kata-kata. 
Menciptakan perih luar dalam. 


"Nggak yang lain saja, Tan? Arin cantik, sih. Cuma Ibu 
ngerasa kurang srek." 


"Setiap Latan kenalin cewek, Ibu pasti bilang gitu." 


"Kali ini beneran nggak srek. Dia muncul terus di mimpi Ibu. 
Bawaannya nggak enak." 


"Itu perasaan Ibu saja. Sudahlah, Bu. Arin itu gadis baik. 
Nggak aneh-aneh. Latan jamin itu." 


Percakapan dengan ibunya tiga tahun lalu melintas di otak. 
Mereka sering sekali berdebat. Sebelum memberi restu, 
ibunya bankan pernah memaksa untuk mengorek seluk 
beluk Arin. Cari tahu, katanya. Mana tahu dia janda. 


Latan sebenarnya tidak suka melakukan itu. Kesannya ia 
meragukan Arin, padahal ia sudah bertekad akan menerima 
sang kekasih apa adanya. Tapi daripada ibunya ribut terus, 
Latanpun mencoba satu kali. la mencari info terkait 
kekhawatiran ibunya. Dan ketika terbukti nama Arin tidak 
tercatat dalam kantor urusan agama, Latan langsung 
menyimpulkan bahwa dia memang masih gadis. Belum 
menikah seperti yang dimimpikan ibunya berkali-kali. 


Latan semakin mengepalkan tangan sambil memenuhi 
rongga dada dengan asap. Api di ujung rokoknya tampak 
menyala ganas saking kuatnya ia menyedot. Bibirnya terasa 
manis berlebih, mulutnya pun pahit kebanyakan menyesap 
nikotin. 


Latan bukan orang yang suka mengusik masa lalu. Tapi 
bukan berarti ia bisa dibohongi. la tidak mempermasalahkan 


Arin di malam pertama. Mencoba mencari tahu juga tidak. 
Tapi sekali lagi. Ini bukan indikasi dirinya bisa diperlakukan 
seperti ini. Perempuan yang diagungkannya ternyata 
seorang ibu. Parahnya lagi, selama tiga tahun ini ia 
menyembunyikannya. Berlagak lugu. Tidak tahu apa-apa. 
Bersih. Suci. 


"Mama, ada telepon dari Latan hati." 


Latan terkekeh sambil menyesap rokok. Ternyata yang 
kemarin itu memang bukan ilusi. Dengan jelas kupingnya 
mendengar suara anak kecil saat menelpon Arin. la sempat 
bertanya 'sedang di mana dan lagi apa?' namun Arin malah 
sengaja mengalihkan topik. Latan tidak ambil pusing. 
Dipercayainya sang istri sedang di kamar sendirian, sesuai 
yang dikatakan. 


Ingatan Latan terbang ke momen beberapa pekan lalu. 
Ketika tidak sengaja kakinya menginjak potongan lego. Juga 
buah anggur yang dimakan setengah. Astaga! Jadi, saat itu 
Arin membohonginya juga. Potongan anggur itu bukan ulah 
si Bandel. Itu ... itu ... itu pasti ulah bocah tadi. Si kurus yang 
menangis di pelukan Arin sambil memanggil Mama. 


Dada Latan berdenyut untuk sekian kali. Jangan-jangan ada 
hal lain yang Arin sembunyikan juga? Tanyanya dalam hati, 
berburuk sangka. Perempuan itu mudah saja membohongi 
tentang status anak. Tidak menutup kemungkinan apa-apa 
yang ia tampilkan merupakan dusta juga. Soal perasaan 
misalnya. Jangan-jangan ia tidak pernah mencintai Latan. 


Apa aku terlalu baik atau memang dungu? Tanya Latan 
dalam hati. Satu tangannya menjambaki rambut hingga 
jumputan itu semakin carut marut. Atau sebenarnya aku 
yang kekurangan sampai-sampai Arin tega membohongi 
dengan cara seperti ini? 


Pertanyaan-pertanyaan itu berkelebat memusingkan kepala. 
Ingin rasanya Latan mengeluarkan segala emosi. Tapi tidak 
tahu harus menumpahkannya pada siapa. Tidak mungkin 
pada Arin. Latan sangat mencintainya. Tidak tega jika harus 
menampar atau memakinya. 


Latan akhirnya menelan kesedihan itu sendiri. Di sudut meja 
bar, ia tergugu. Kepalanya tertunduk. Keningnya menumpu 
ke lengan di atas meja. Tangisnya tertutup oleh musik yang 
menggema di seluruh ruangan. Ingar bingar bar membuat 
orang-orang tidak menyadari kehancurannya malam itu. 
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Yang, kok cuma read sih? 
Parah, aku dicuekin 


Latan melemparkan ponsel ke sisi ranjang. Dering yang 
menggema di kamar tidak diindahkannya. Sambil menatap 
langit-langit, Latan mencoba mengatur napas. Nada 
panggilan kembali terdengar. Masih dari orang yang sama. 
Masih membuat Latan enggan menyetujui panggilan. 


Tiga hari sudah berlalu. Hati Latan masih terasa sakit. Malah 
mungkin lebih remuk lagi. la belum siap bertukar suara 
dengan istrinya itu. Takut jika sumpah serapah dan 
kekecewaan keluar tanpa bisa dicegah. Jadi daripada hal 
buruk terjadi, Latan memilih untuk memulihkan hati. 
Menghindari Arin untuk sementara waktu. 


Latan menginap di rumah baru. Jujur, ketika memasuki 
hunian ini, hatinya kembali hancur. Tidak dapat dicegah, air 
mata kembali mengucur. Selama ini ia mengumpulkan 
pundi-pundi dan bekerja lebih giat, untuk bisa membeli 


rumah ini. Bayang-bayang wajah Arin membuatnya bisa 
survive dari tekanan bos dan beban kerja yang semakin 
menggila. Semua perjuangannya untuk Arin. Istri yang 
dicintainya. Yang entah kenapa tega menghancurkannya 
dengan cara seperti ini. 


Rumah impian taik kucing! Maki Latan sambil memandangi 
kamar. Rasa sakitnya bertransformasi menjadi rasa kesal. la 
mengabaikan semua pesan Arin. Mengeparatkan telpon dan 
rongrongannya berhari-hari kemudian. 


Sayang, aku beneran khawatir. Jawab telpon aku 
segera. 


Latan meludah jijik. Khawatir katanya? Bohong! Arin pasti 
bohong! Semua yang diucapkannya cuma dusta. Wanita 
berengsek! Jalang tidak tahu diri! 


"Astaga, mikir apa aku?" Latan mengatur napas dan 
menyesali gumamannya. 


la meraih ponselnya kembali. Pesan Arin muncul bertubi- 
tubi. Pun dengan dengan notifikasi telpon. Hati Latan nyeri. 
Di satu sisi ia merindukan perempuan itu. Tapi di sudut lain 
ia tidak sanggup. Jutaan belati laksana menusuk 
berbarengan. Ingatannya selalu singgah pada kekecewaan. 


Pada akhirnya Latan tidak merespons apapun. Ia 
memasukkan ponsel ke saku, kemudian angkat kaki dari 
kamar. Selama masa pemulihan ini, tidak banyak yang 
Latan lakukan. Kerja pagi, pulang tepat waktu. Malamnya ia 
datang ke bar. Awal-awal hanya merokok dua sampai tiga 
bungkus. Lama-lama tertarik juga pada alkohol. 
Perasaannya selalu membaik ketika ia menenggak minuman 
haram itu. 


Seperti lelaki normal pada umumnya, Latan juga sempat 
terbuai oleh kehadiran kupu-kupu malam. Beberapa kali 
wanita di sana merayunya, mengusap kepemilikannya, 
membangkitkan hasrat yang sudah lama tidak dituntaskan. 
Tetapi Latan masih cukup waras. Walau butuh pemuas, ia 
tidak mau ambil risiko terkena penyakit dengan jajan 
sembarangan. Lagi pula Arin bisa murka kalau tahu. 


"Sial," Latan mendesis tertahan. Bahkan di saat hatinya 
telah hancur tidak berbentuk, ia masih memikirkan 
perempuan itu. Dasar bucin tolol! 


Latan menenggak alkoholnya sampai tandas kemudian 
beringsut. Badannya terasa panas tapi hatinya jauh lebih 
membara. Dengan langkah sempoyongan ia pun keluar dari 
bar. Beberapa kali dirinya tersandung dan nyaris jatuh. 
Kepalanya juga terus berputar. Ah, sial! Malam ini kadar 
alkoholnya melebihi biasa. 


la menghentikan taksi, menyebutkan alamat dengan mata 
teler, tertidur seperti orang mati, kemudian terbangun 
dengan gadis belia yang menatapnya heran. 


"Om, ngapain tidur di pinggir jalan?" 
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"Om, ngapain tidur di pinggir jalan?" 


Latan segera duduk ketika belia itu bertanya demikian. 
Linglung, dirinya celingukan. Langit sudah terang. Lalu 
lintas mengular. Suara klakson dan kentut mobil 
menyemarak. Latan memegang kepalanya yang pening. 
Ketika ia bangkit berdiri, keseimbangannya belum stabil. Ia 
jatuh kembali dengan wajah menghadap langsung ke langit. 


"Om mau ke mana? Saya carikan taksi, ya?" 


Belia itu membantunya berdiri, juga menuntunnya duduk di 
bangku. Latan bungkam. Penampakannya benar-benar 
memprihatinkan. Rambut acak-acakan. Pakaian kotor. Lusuh. 
Bau alkohol. 


"Kamu punya air minum?" tanya Latan yang langsung 
diangguki. Sebotol air diangsurkan belia itu. Dengan cepat 
Latan menghabiskannya dalam beberapa teguk. 


Pusing di kepala Latan perlahan memudar. Kesadaran pria 
itu pun pulih. la merapikan rambutnya yang berantakan. 
Menepuk-nepuk debu di pakaiannya. 


"Om mau ke mana? Saya carikan taksi, ya?" Belia itu 
mengulangi pertanyaan. 


Latan mendongak kemudian bertanya, "Tampang saya 
kayak om-om, ya?" 


"Hmmm, iya." 


Latan tidak memperpanjang percakapan. la beringsut dari 
bangku. Bersiap angkat kaki. Sebelum menghilangkan 
batang hidung, ia sempat bertanya, "Siapa nama kamu?" 


"Lia." 
"Terima kasih, Lia." 
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Ada isue upgrade site yg harus diberesin sampai 
akhir bulan ini. Bosku bilang engineer lain belum bisa 


support. Keenakan dia wkwkwk. Tahu gini mending 
gak lapor mau pulang. 


Latan mengirim pesan itu pada Arin. Tentu saja isinya 
kebohongan. Berhari-hari kembali berlalu. Respons Latan 
pada Arin masih sama. Tidak mengangkat panggilan, selalu 
menjawab pesan secukupnya. 


Nanti malam bisa ditelpon, kan? Jawab Arin lewat teks. 
Bisa, balas Latan. 
Beneran? Jangan kayak kemarin, ketik Arin lagi. 


Latan malas memperpanjang chat, ia pun membalas satu 
kata hooh. Menutup aplikasi obrolan. Menenggelamkan 
ponsel ke dalam saku celana. 


"Mas-mas." 


Latan mendongak ke sumber suara. Hey, dia kenal belia ini. 
Dia yang tempo hari memberinya minum. 


"Saya boleh minta tolong?" Belia ini sepertinya tidak ingat 
pada Latan. Cara bicaranya tidak menunjukkan dirinya 
pernah bersua. Nampak seperti ini pertemuan pertama. 


"Boleh," jawab Latan. Tempo lalu gadis bernama Lia ini 
menolongnya juga, kan? Jadi rasanya tidak masalah kalau 
gantian. 


"Saya ditelpon pacar, eh, maksudnya mantan. Mas bisa 
bantu angkatin? Marahin kalau perlu. Biar dia nggak 


ganggu lagi." 
"Kenapa nggak kamu blok saja nomornya?" 


"Sudah, Mas. Tapi dia selalu pakai nomor baru." 


Sebenarnya Latan tidak berminat mengurusi romansa orang 
lain. Tapi tadi dirinya sudah tanggung bilang akan 
membantunya. Mau tidak mau iapun meraih benda pipih itu 
kemudian mempersiap diri untuk menjawab. 


"Hallo." Latan berkata demikian. Suara bariton di ujung sana 
heran, bertanya siapa ini. "Saya omnya Lia. Kamu si 
berengsek itu, ya? Kurang ajar kamu. Masih berani ganggu 
keponakan saya!" 


Latan melirik ke arah Lia. Belia itu menatap dengan penuh 
harap. Matanya menyiratkan kalimat : gas terus, Mas. Hajar. 


"Saya nggak mau tahu. Pokoknya berhenti ganggu Lia! 
Tolong sadar diri. Kamu itu jelek tapi banyak tingkah. Lia 
terlalu sempurna buat kamu. Sana, cari yang lain saja!" 


Telepon terputus sepihak. Latan mengembalikan ponsel 
kepada si empu. 


"Makasih banyak, Mas." Lia mengubur ponsel ke dalam 
ransel. "Kok, Mas tahu nama saya?" 


"Tempo hari kamu bangunin saya di trotoar." 
Mata Lia membulat. "Ah, nggak mungkin. Bohong, ya?" 
"Nggak bohong." 


Lia menatapi wajah Latan dengan saksama. Merasa risi, 
lelaki itu menggeser posisi duduk dan memalingkan wajah. 


"Jadi saya manggilnya Mas atau Om?" 
Latan mengibaskan tangan terserah. 


"Nama Mas siapa?" 


Latan tidak menjawab. 


"Mas kan sudah tahu nama saya, masak saya nggak boleh 
tahu nama Mas?" 


"Latan." 
"Oke, Mas Latan. Salam kenal." 
"Hm." 


Andai saja hari itu Latan tidak menyambut perkenalan Lia, 
barangkali domino masalah tidak akan menghantam terlalu 
kuat. 
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"Mas Latan sudah punya pacar belum, sih?" 


Gerakan Latan yang hendak menyesap kopi berhenti. Lelaki 
itu membatu, sementara gadis di hadapannya menunggu 
jawaban sambil mengunyah pancake. Sorot mata Lia tidak 
mengartikan apa-apa. Hanya ingin tahu. Tapi untuk suatu 
alasan, Latan merasa salah tingkah ditanya begitu. 


"Kenapa nanya?" 


"Takut ada yang marah kalau tahu Masnya sering traktir 
saya." 


Latan menjilat bibir, kemudian menyesap kopinya dengan 
tenang. Lia benar. Perjumpaan mereka terjalin dari waktu ke 
waktu. Perkenalan hari itu membuat keduanya saling tukar 
nomor, saling berkomunikasi lebih sering. Lia senang- 
senang saja mendapat kawan baru yang kelihatannya 


mapan itu. Pun Latan. Di tengah pergolakan jiwanya 
mengenai Arin, ia seperti mendapat pelepas dahaga dengan 
mengenali Lia. 


Gadis ini mampu membuat Latan terkesan dengan beberapa 
hal. Mulai dari hobi, cara berkomunikasi, bahkan 
perjuangannya tetap kuliah dengan uang sendiri. Ia 
merupakan anak rantau. Orangtuanya di kampung bukan 
orang berada. Hal itu pula yang membuatnya mengemban 
tugas sebagai baby sitter. 


"Oh, atau jangan-jangan Mas Latan sudah menikah, ya?" 


Latan sekali lagi menjilat bibir, Benaknya sempat 
memikirkan Arin. Mengingatkan kehadiran istrinya itu. Tapi 
kemudian ego berkehendak lebih kuat. Arin menipumu 
selama ini. Kalau dia bisa main-main dengan status, kenapa 
kamu tidak? 


"Saya belum menikah. Dan belum punya pacar." 
"Ha? Serius, Mas?" 
"Nggak percaya?" 


"Percaya, deng. Mas kerjanya di WC. Kata majikan saya, di 
perusahaan tersebut emang kebanyakan belum pada nikah 
walau sudah berumur." 


Latan tidak bertanya lebih jauh. Seandainya ia punya rasa 
penasaran yang tinggi, boleh jadi apa yang akan ditanyanya 
perihal perusahaan WC bisa membuka sedikit benang 
merah. 


* 
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"Kenapa malah jadi kamu yang marah?" tanya Arin di 
seberang telepon. Nadanya sama-sama tinggi saat Latan 
balas mengomel. 


Siang itu hawa panas memenuhi kepala Latan. Lewat 
sambungan suara, Arin ribut minta penjelasan karena pesan 
dan telponnya diabaikan berhari-hari. la menginterogasi 
Latan layaknya polisi pada sang buron. 


Jujur saja Latan muak. Arin bersikap seakan-akan dirinya 
korban. la mencurigai, menanyakan lokasi dan sedang apa 
dirinya sekarang. Kalaupun cuma manifestasi kekhawatiran, 
rasanya tetap saja menjengkelkan. Tidak sadarkah dirinya 
bahwa Latan amat jijik dan tidak ingin bersua? 


"Nggak boleh aku marah?" jawab Latan jejap. "Ya udah iya. 
Salah lagi. Memang kamu yang boleh segalanya. Marah, 
ngeluh, ngatur, kamu doang yang boleh." 


Napas Latan menderu. Urat di pelipis bermunculan. Ingin 
rasanya ia mengeluarkan semua emosi. Tapi ia tetap tidak 
sanggup. Padahal seluruh kata makian sudah di ujung lidah. 
Anjing. Babi. Bangsat. Setan. Kontol. 


"Sudahlah, sambung nanti saja. Obrolan ini nggak bisa 
dilanjut. Nggak bener." 


Latan memutus jaringan. Bahunya merosot. Napasnya 
memburu. Seperti yang lalu-lalu, pada akhirnya ia tergugu 
sendirian. Sambil memeluk lutut, bahunya mulai naik turun. 
Tangisnya sesenggukan. Hatinya menyumpah-nyumpah. 


Aku ingin sekali marah! Memaki Arin. Menyakiti hatinya. 
Melihatnya terluka. Katanya seraya memukul-mukul lantai. 
Tapi aku nggak bisa! Hatiku terasa sakit membayangkan 
dirinya menangis. Dia terlalu berharga. 


Latan benci keadaan ini. Di satu sisi ia ingin mengeluarkan 
semua kesakitan yang meranggas hatinya. Tapi di sudut lain 
ia pun tidak tahu alamat mana yang tepat. Subjeknya 
memang Arin. Tapi si bodoh ini tidak sampai hati 
melakukannya. 


Latan mengubur ponsel berjam-jam. Kembali ke ruangan 
untuk bekerja. Ia baru membuka hapenya lagi ketika 
berdering di jam pulang. Melihat nama sang kakak yang 
tertera di sana, ia pun segera menyetujui panggilan. 


"Hallo." 

"Kok, suaranya kering gitu, Tan? Kamu sakit?" 

Latan beringsut kursi, kemudian membereskan barang. 
Sambil memijat pelipis yang masih berdenyut, ia menjawab, 
"Sehat. Ada apa, Mbak?" 


"Cuma mau mastiin. Kamu sebenarnya ada di mana 
sekarang?" 


Latan menjilat bibir, juga meneruskan langkah di koridor. 


"Soalnya teman Mbak bilang, dia lihat kamu di swalayan 
Sabtu kemarin." 


"Teman Mbak?" 
"Mmm ... Itu, loh. Asmannya si Arin." 


Latan merasa resah. Tapi hanya sesaat. Ia tidak ingat pernah 
bertemu pacar kakaknya Sabtu kemarin. Oh, jangan-jangan 
mereka memang bertemu. Tapi Latan tidak menyadarinya. 


"Salah lihat mungkin, Mbak. Latan masih di Kalimantan." 


Sudah kadung berbohong, seterusnya terpaksa berbohong. 
Kalau sekarang Latan bilang ada di Jakarta, pasti Tara 
menginfokan juga pada Arih. Duh, jangan sampai! 


"Tuh, kan." Tara terdengar puas. "Nggak tahu kenapa dia 
pengin banget Mbak mastiin ke kamu. Kalian saling kenal 
emangnya?" 


"Nggak." 
"Kapan-kapan kenalan dong, Tan. Dia baik, kok." 


"Jangan dulu deh, Mbak. Kalau dia tahu Latan adiknya Mbak, 
bisa-bisa status pernikahan kami ketahuan juga." 


Di seberang telepon Tara terdengar mengiyakan. Berikutnya 
obrolan berputar tentang tanya kabar. Tara sempat 
menyinggung Arin yang uring-uringan karena Latan slow 
response. Tapi Latan mampu bersilat lidah kalau dirinya 
memang super sibuk. 


Sambungan telepon mereka terputus dua menit kemudian. 
Saat itu Latan sudah keluar kantor. Ia lewat pintu belakang 
supaya mengurangi probabilitas pertemuan dengan Arin. 


Ketika berjalan ke halte, notifikasi pesan muncul. Dari Lia. 
Mas Latan, lagi apa nih? 


Latan menarik senyum singkat dan menjawab. Baru mau 
pulang. 


Dan Lia membalas, sama dong kita. Wah, jangan2 
jodoh. Wkwkw. 


Latan meneruskan langkah sambil membalas, kamu sudah 
makan? 


Lia menjawab, belum. Kalau Mas mau nawarin makan 
bareng, aku mau banget. 


Latan berpikir sejenak, kemudian memutuskan pilihan. 
Diketiklah pesan singkat agar Lia mendatangi cafe yang 
biasa mereka datangi. 


* 
* 
* 


Latan membalas lambaian tangan Lia ketika gadis itu 
sampai di pintu cafe. Tanpa membuang waktu, Lia 
mendekati meja Latan. Sambil tersenyum. Sambil menyeka 
Keringat di dahi. 


"Saya sudah pesankan makanan kesukaan kamu." 


"Makasih, Mas." Lia mengurai senyum. "Gimana perasaan 
Mas Latan hari ini?" 


Hal lain yang Latan suka dari belia ini adalah, dia senantiasa 
bertanya kabar terlebih dahulu. Seakan-akan tangannya 
terbuka untuk mendengarkan apapun. Latan merasa 
mendapat tempat yang tepat. Kadang dirinya memang 
cuma butuh didengar. 


"Have been better," ujar Latan. 

"Capek sama kerjaan, Mas? Atau kena marah bos?" 
Latan menggeleng. 

"Masalah romansa?" 

Latan tidak bergerak. Wajahnya lebih murung. 


"Kenapa? Sudah dirongrong keluarga supaya cepat nikah?" 


"Bisa kita bahas hal lain?" 
"Oke." Lia mengangguk-angguk. 


Pelayan muncul sambil membawa pesanan. Lelaki 
berpakaian warna merah itu menata dua jus alpukat. Satu 
mangkuk es krim dengan tiga topping. Dua piring nasi 
goreng ayam. Latan membantu menata menu-menu itu di 
atas meja. Ketika ia menggeser mangkuk es krim, tanpa 
sengaja matanya melirik tas milik Lia. 


"Makasih," ujar Latan dan Lia bersamaan. 
Pelayan mengangguk ramah, kemudian berlalu. 


Latan meraih alat makan seraya berkata, "Tas kamu rusak, 
ya?" 


Gerakan Lia yang hendak menyendok nasi goreng terjeda. 
la melirik objek yang teronggok di atas meja kemudian 
nyengir. "Biasa, Mas. Tasnya sudah tua." 


"Besok kita beli, ya." 
"Nggak usah, Mas. Ini masih bisa dipakai." 


Latan menyendok nasi goreng dan mengunyahnya. “Itu 
nggak bisa dipakai lagi, Lia. Beli saja." 


Lia mengangguk patuh. Diam-diam senyumnya timbul. Tapi 
buru-buru ia samarkan dengan meneguk jus alpukat. 


Dalam hati ia bergumam, mimpi apa aku malam itu? Bisa 
kenal dan berteman dengan pria seperti Mas Latan. Sudah 
baik, ganteng juga. Dibanding Arvi sih nggak ada apa- 
apanya. Duh, apa Mas Latan memang baik ke semua 


perempuan, ya? Tapi dia bilang masih lajang. Aneh juga 
kalau belum nikah. 


"Hati-hati kamu, Lia. Jangan sampai ketipu. Mana tahu dia 
pura-pura lajang." 


Lia ingat sekali ocehan kawannya. Sempat terpikir olehnya 
akan kemungkinan itu. Tapi selama mereka bersama, 
sekalipun Latan tidak pernah membahas soal pasangan. 
Lagipula di jarinya tidak ada cincin. Kalau Lia bertanya 
sekali lagi, jawabannya masih sama tidak, ya? 


"Mas Latan," panggil gadis itu di keesokan hari. 


Seperti janji Latan semalam, hari ini pria itu mengajaknya 
untuk membeli tas baru. Tadinya agenda ini nyaris tidak 
jadi. Majikannya mendadak bilang ada meeting sampai 
malam. Tapi memang dasar rezeki, majikannya ternyata 
berinisiatif menyewa pengasuh dari Happy Daycare. 


"Mas Latan beneran nggak punya pacar?" 


Latan mengalihkan pandangan dari tas-tas di hadapannya. 
"Nggak punya." Punyanya Istri. Tapi istrinya biadab. 


"Saya heran saja. Usia Mas Latan kayaknya sudah lebih dari 
siap. Karir juga bagus. Kenapa nggak mulai cari pasangan?" 


Latan mengangkat bahu. "Jadi, mau beli yang mana? Ini saja 
gimana? Atau ini?" 


Tas yang dibelikan Latan itu rupanya hanya garis start. Di 
kemudian hari lelaki itu membelikan lebih banyak barang 
untuk Lia. Hubungan keduanyapun terjalin lebih intens. 
Layaknya sepasang remaja di masa pendekatan, dua 
manusia ini sama-sama menikmati perasaan baru yang 
mulai tumbuh di hati masing-masing. 


Bersama Lia, Latan bisa mengalihkan marah dan kecewa. 
Awalnya memang merasa berdosa. Tapi egonya selalu 
memenangkan nafsunya. Arin juga jahat sama aku. Anggap 
saja ini balasan. Begitulah ucap hatinya. 


Ada semacam sensasi luar biasa bisa main-main seperti ini. 
Adrenalinnya terpacu. Nalurinya terpuaskan. Semangatnya 
membara. Menginjak titik kulminasi. Puncak. Titik teratas. 


Sampai akhirnya keduanya terbuai. Setanpun membawa 
terlalu jauh. Mereka melakukannya. 


Kegiatan sepasang manusia di atas ranjang dengan 
perasaan nekat. Saling melekat. Berbagi keringat. Tidak ada 
sekat. Memang bejat. Tapi nikmat. 


--bersambung 


20 Mar 2021 


Behind the scene sebentar, Bor. 
Awalnya lihat ini, kan. 


Pas dibuka ternyata status doi kek gini. 


Pantesan dari kemarin bilangnya terserah-terserah mulu. 
Padahal biasanya doi keras kepala banget. 


Jadi Borr, sepertinya pemain kita sudah mulai lelah. Ingin 
segera menamatkan cerita KDS. Di part ini sengaja dipilih 
POV si anu dulu. Biar Arin istirahat sebentar HAHAHAHA. 


Sandiwara Cinta 


Latan termenung di atas ranjang. Mimiknya lurus ke depan. 
Bibirnya menyesap rokok. Asap betebaran di sekitar wajah. 


"Mas, ngelamunin apa?" Gadis itu yang sejak semalam 
bukan gadis lagi bertanya. 


Latan mengembuskan asap lewat mulut. Menyentil abu. 
Menjejalkan gulungan nikotin itu ke atas asbak. 


"Lia, maafin saya." Latan mengatakannya sungguh- 
sungguh. "Saya kelewatan." 


"Kita ngelakuinnya atas dasar suka sama suka, Mas." Lia 
bangkit dari tidur. Tangannya menahan selimut agar tetap 
menutupi dada. 


"Maaf," bisik Latan sambil menggeleng. 


Setelah melakukan perhelatan semalam, baru sekarang 
timbul rasa menyesal di hati. Apa yang dialami memang 
memabukkan. Apalagi Lia masih begitu murni, belum 
pernah disinggahi siapapun. Tapi entahlah, ada perasaan 
kurang enak di hatinya. 


"Saya ... " Latan menjeda kalimatnya. Tidak sampai hati 
untuk melanjutkan. "Saya sebenarnya punya istri, Lia." 


Air muka gadis itu berubah. Matanya seketika berkaca-kaca. 
Parasnya memerah. Kilatan kecewa terlintas di netra. Tanpa 
bisa dicegah, gadis itu langsung menangis. Suaranya 
sesenggukan. Bahunya naik turun. 


Latan menggeser posisi duduk. Tangannya merengkuh 
perempuan itu ke dalam dada. "Maaf. Benar-benar maaf." 


"Mas jahat ... " Lia memberontak dari pelukan Latan. Air 
mata masih membanjir. "Kenapa Mas bohongi aku?" 


"Saya nggak bermaksud bohongi kamu, Lia." 

"Terus apa?" sahut Lia. "Mas penipu!" 

"lya, saya khilaf. Maaf nggak ngakuin ini dari awal." 

Lia menutup kuping. Tangisnya makin nyaring. Latan 
hendak menyentuh bahunya namun perempuan itu 


menepis. Serba salah, Latan pun hanya bisa menggigit bibir 
sambil menatap Lia dengan nanar. 


"Istri Mas harus tahu apa yang kita lakukan." 
Latan menggeleng. "Kamu jangan cari perkara!" 


"Ini nggak adil buat aku, Mas." Lia sesenggukan. Ia 
menangis lagi. "Aku hancur." 


"Tolong kamu tenang dulu," Latan berbicara. "Biarkan saya 
pikirkan ini matang-matang." 


Lia menggeleng frustrasi 


"Dengar," Latan mencoba menenangkan. Tangannya 
memegang kedua bahu Lia. Matanya menatap lamat-lamat. 
"Saya memang punya istri. Tapi percayalah, saya nggak 
akan tinggalin kamu." 


Lia sesenggukan. 


"Tolong beri saya waktu." Latan meraih jemari perempuan 
itu, lalu menciumnya dengan sayang. "Saya akan selesaikan 
urusan saya dengan istri. Sampai waktunya tiba, tolong 
bersabarlah." 


Lia ingin menukas kata-kata manis itu. Perasaannya 
bergejolak didera kecewa. Tapi ia tidak bisa sepenuhnya 
menyalahkan Latan. Sejak awal dirinyalah yang mungkin 
tidak tahu diri. Terlalu banyak berharap. Yang dilakukan 
Latan disalahartikan. la pikir Latan bersikap baik karena 
memang tertarik. Nyatanya malah begini. 


Lia memuaskan diri menangisi kebodohannya. la jengkel 
pada dirinya yang tidak mengubah perasaannya. Padahal 
pria di sampingnya ini telah menipu. Kenapa ia masih saja 
menyimpan rasa? 


Lia memang lebih bahagia saat bersama Latan. Selama ini 
belum ada yang memperlakukannya sebaik Latan. Itulah 
yang membuat hatinya jatuh begitu dalam. 


Lia semakin tergugu. Menyesali kenyataan tersebut. 
Harusnya hari itu mereka tidak usah bertemu. Harusnya ia 
biarkan pria itu dikira gila lantaran tiduran di trotoar. 
Sekarang nasi sudah jadi bubur. Apa yang harus 
dilakukannya? 


Setengah jam kemudian Lia berhenti menangis. la izin 
pulang tanpa mau diantar. Latan, untuk sekian kali, 
meminta maaf. Kalin ini Lia tidak menjawab, cuma 
mengibaskan tangan kemudian pergi. 


Latan merasa dadanya sesak. la kembali ke kamar. Sebelum 
bergegas ke kantor, ia beres-beres sebentar mengganti 
seprai, mengepel lantai kamar, dan menyemprot ruangan 
sampai aroma didominasi apel. 


Seharian itu Lia tidak menghubungi seperti biasa. Latan 
yang sadar harus memberinya waktu, memilih tidak 
mengganggunya juga. Latan tidak tahu perasaannya 
terhadap Lia seperti apa. la senang bersama perempuan itu. 
Hatinya yang sakit perlahan pulih gara-gara kehadirannya 


juga. Walau kedengarannya naif, masalah yang ia alami 
hanya soal waktu. Lia datang di waktu yang salah. 


Sore datang. Latan memeriksa ponsel sebelum keluar 
kantor. Masih sama. Tidak ada notifikasi dari perempuan itu. 
la lantas mengubur layar pipihnya ke saku, bergegas 
menuju JPO. 


Sepanjang busway melata, Latan melamun dengan kepala 
tersandar ke jendela. Ia sadar, tidak mungkin selamanya 
berada dalam situasi ini. Secara perasaan, ia telah 
berkhianat. Tapi secara logika, ia belum berani mengambil 
kekeputusan untuk berpisah dengan Arin. Sekarang yang 
menjadi masalah adalah dirinya menarik orang lain dalam 
perkara ini. 


Latan mengembus napas berat. Menyadari destinasinya 
sudah di depan mata, ia lantas bersiap. Latan berdiri dan 
melangkah ke pintu. Agak sedikit berjejalan tapi pada 
akhirnya bisa keluar. 


"Latan." 


Latan terkejut ketika seseorang menarik tangannya yang 
hendak memeriksa saldo kartu busway. Laksana petir di 
siang bolong, sosok yang mengagetkannya itu ternyata 
Arin. Matanya memelotot. Napasnya memburu. Mimiknya 
yang jengkel seakan-akan berkata tertangkap kau, 
Bedebah! 


xk 
xk 
xk 


Kejadian 'tertangkapnya' Latan di halte bisa diatasi dengan 
baik. Dengan silat lidah, Arin kelihatannya percaya-percaya 
saja. Latan pun entah dapat kemampuan dari mana 


mengarang cerita soal rumah yang sengaja ia siapkan. Ah, 
wanita ini memang bodoh. Padahal dirinya seorang 
pembohong. Harusnya ia bisa tahu sedang dibodohi juga. 


Luka yang ditorehkan Arin telah membentuk sepotong hati 
yang baru. 

Isi hati Latan dan cara pandangnya pada sang istri tidak lagi 
sama. Semua yang ditampilkan adalah dusta. Apapun yang 
Arin lakukan dinilai rendah. la tidak peduli soal apapun 
tentang perempuan itu. Anak, suami, persetan apapun itu, 
lakukanlah sebebasnya. 


Sebaliknya, Latan pun makin bebas juga bermain di 
belakang. Diam-diam dirinya kembali menghubungi Lia. 
Pucuk di cinta, ulam pun tiba. Perempuan itu 
menyambutnya juga. Mereka bertemu di belakang Arin. 
Saling mencumbu, juga mengulangi firdaus dunia yang 
fana. 


Tidak susah bermain di dua dunia seperti ini. Latan hanya 
perlu bersikap manis di depan Arin, tidak menunjukkan 
gerak-gerik yang mencurigakan. Puas terasa di ubun-ubun. 
Setiap senyum, peluk, dan ciumnya pada Arin selalu 
dibarengi oleh bisikan hati: tertipu kamu, Bangsat! 


"Yang, bantu buangin sampah, dong." 


Siang itu Latan mendengar Arin meminta tolong demikian. 
Sebagai suami yang baik tentu saja Latan segera menuruti. 
la melesat ke dapur, menghampiri tong sampah. Sebelum 
meraih keresek tersebut, bibirnya mampir dulu ke pipi Arin. 
Istrinya itu tersenyum, pipinya merona. 


Latan meraih keresek sampah kemudian meninggalkan Arin 
di dapur. Bibirnya menyungging. See? Arin sama sekali 
tidak menyangka bahwa bibir yang mendarat di pipinya 
telah lebih dulu mampir di milik Lia semalam. 


"Pagi, Mas Latan." 


Seseorang memanggilnya tepat ketika sampah berhasil 
dibuang. Latan mendongak. Alisnya naik sebelah. Siapa? 


"Nggak lupa kan sama saya?" 

Latan kelihatan berpikir. Mengingat-ingat. 

"Saya Inggrid, Mas. Jahat deh langsung lupa gitu." 

Latan tidak bereaksi. Hanya mengangguk takzim. Sekarang 
ia ingat siapa yang ada di hadapannya. Dia sales yang 


memaksanya membeli rumah di kawasan pusat kota. 


"Pantesan Mas Latan lebih tertarik sama rumah ini. Ternyata 
ada alasannya, toh." 


Latan melirik tidak suka. Cara bicara perempuan ini agak 
mengganggu. Memang secara penampilan tidak buruk 
dadanya padat dan riasan wajahnya bagus. Tapi entahlah. 
Insting Latan membisikkan sesuatu yang kurang baik. 


Tidak mau ambil pusing, ia lekas balik badan. Namun, 
belum selangkah kakinya berpindah, Inggrid berhasil 
membuatnya mati kutu. 


"Padahal apa kurangnya Mbak Arin, Mas?" 
Arin kenal sales ini? Sejak kapan? 


"Bosan itu biasa sih, ya. Namanya juga cowok." Inggrid 
terkekeh. "Tapi jangan keseringan juga, Mas. Kalau 
ketahuan, berabe." 


Latan memutar badan seratus delapan puluh derajat. 
Matanya memandang lurus. Perempuan berdada padat di 


hadapannya tersenyum sumir. Mereka bersitatap untuk 
sekian sekon. 


"Saya punya obat herbal super tokcer. Murah banget. 
Mungkin bisa lihat-lihat. Siapa tahu tertarik." 


Perempuan berdada ranum itu mengeluarkan beberapa 
brosur dari tasnya. Latan seketika mendecakkan lidah. Sial, 
dia tidak punya pilihan. 


"Obat ini bagus, Mas. Buat penambah nafsu makan. Atau ini. 
Untuk pelangsing. Oh, ini juga paling laris. Penambah 
stamina." 


Latan wmengembus napas. Dengan malas dirinya 
mengeluarkan dompet dari saku. Menarik beberapa foto 
Soekarno-Hatta dalam nuansa merah, kemudian 
mengangsurkannya ke hadapan Inggrid. 


"Mau obat yang mana, Mas?" ucap Inggrid dengan mata 
berbinar. 


"Terserah." 


"Oke. Nanti saya kirim, ya. Makasih. Senang berbisnis 
dengan Anda." 


Itu hanya permulaan. Selanjutnya Latan terpaksa membeli 
produk-produk milik Inggrid. Hanya supaya embernya tidak 
bocor. 


xk 
xk 
* 


Waktu berlalu. Latan masih menikmati kehidupannya di dua 
dunia. Bersama Lia, ia menuntaskan hasrat dengan sepenuh 


hati. Dengan Arin, dianggapnya cuma formalitas. Dengan 
kondisi ini, ia merasa nalurinya sebagai lelaki terpuaskan. Di 
satu sisi ia bisa memiliki istri cantik, pintar, dan independen. 
Di sudut lain, ia juga bisa menaklukan seorang gadis belia. 
Hebat, bukan? 


"Apa Mas mencintai saya ?" Di suatu hari Lia bertanya. Di 
balik selimut, tanpa busana. Saat itu Latan beralasan 
lembur pada Arin. Seperti biasa, istrinya itu tidak curiga 
sama sekali. 


"Ya, Lia. Saya mencintai kamu dari hati yang paling dalam 
dan suci." 


Latan mengecup pipi perempuan itu. Kulit mereka merekat 
lagi di bawah selimut. 


"Kalau gitu, kapan Mas nikahin aku?" 


"Nanti, ya." Latan menjilat bibir. "Saya masih belum bisa 
ceraikan istri." 


"Saya rela jadi istri kedua, Mas," ucap Lia. "Daripada kita 
seperti ini terus. Kucing-kucingan. Sembunyi. Menghindar." 


"Dia nggak akan mau dimadu, Lia." 
"Ya terus sampai kapan kita kayak gini?" 


Alih-alih menjawab, Latan malah membiarkan bibirnya 
singgah lagi di pipi Lia. Tangannya merengkuh erat. 
Dekapannya hangat. 


"Mas." Lia memanggil, Latan berhenti mencumbu. "Apa istri 
Mas jauh lebih cantik dari saya?" 


"Kalian sama-sama cantik." 


"Dia lebih pintar dari saya?" 
"Saat kamu seusia dia, kamu pasti sepintar dia." 
"Apa dia lebih..." 


"Lia," potong Latan. "Berhenti membandingkan diri kamu 
dengan istri saya. Percayalah, kamu jauh lebih baik dari 
dia." 


"Dari sisi apa?" 

"Kejujuran." 

"Dia selalu berbohong?" 

Latan mengangguk kemudian tersenyum lembut. 
"Tentang apa misalnya?" 


"Anak." Wajah Latan muram. "Dia punya anak dari lelaki 
lain. Berlagak suci di depan saya." 


Seperti awal-awal mereka kenal, Latan terkadang hanya 
butuh didengar. Apa yang menyesakkan dadanya tidak bisa 
dibagi pada siapapun. Rasanya berat menyimpan semua ini 
seorang diri. Dan bersama Lia, Latan merasa memiliki 
tempat. Wadah untuk menampung. Sekaligus kepuasan. 


Tapi kepuasaan itu nyatanya tidak berlangsung lama. 
Kalimat yang diucapkan Lia lewat ponsel di suatu malam 
membuatnya kelabakan. Pusing tujung keliling. 


"Mas, aku hamil." 


Mata Latan memelotot. Dengan resah ia menengok ke daun 
pintu kamar. Berharap tidak ada yang dengar. 


"Kamu yakin?" jawab Latan dengan suara pelan. "Saya 
selalu pakai pengaman." 


"Nggak nutup kemungkinan, dong, Mas. Yang keluar di luar 
saja masih bisa." 


Latan memijat-mijat pelipis. "Beneran sudah dicek?" 


"Sudah, Mas." Nada suara Lia terdengar tidak sabar. 
"Seminggu ini badanku nggak enak. Tadi coba testpack, 
hasilnya positif. Gimana, nih, Mas? Aku takut." 


Latan diam menyimak. Kepalanya mendadak pening. Dan 
belum sempat dirinya menjawab, panggilan Arin di ruang 
makan membuatnya mendongak panik. 


"Sayang, ayo makaaan." 


Latan mengiyakan sambil menutup mikrofon ponsel. 
Kemudian terhadap Lia, ia berkata, "Sambung nanti, ya. 
Kamu tenang dulu. Besok kita ketemu." 


Omongan Latan malam itu cuma bualan. Keesokan harinya, 
bahkan di beberapa waktu kemudian, Latan tidak kunjung 
menemui Lia. Responsnya lambat. Chat atau telpon lebih 
sering diabaikan. 


Jangan tanya perasaan Lia seperti apa. Hampir setiap saat 
dirinya menangis. Rasa takut menghantui, penyesalan apa 
lagi. Masa depannya sudah benar-benar terancam. Skripsi 
dan lulus tahun ini cuma isapan jari. Padahal orangtuanya di 
kampung sudah menunggu-nunggu kabar kelulusan. 
Astaga! Ia benar-benar telah salah jalan. 


Lia menangis di kamar kosnya. Kesedihan dan ketakutan 
menciptakan sepercik marah. Kenapa ini begitu tidak adil? 


Sejak awal Latan-lah yang tidak berterusterang. Kenapa 
sekarang malah dirinya yang menderita? 


Kalau Mas Latan masih cuekin pesan ini, aku akan 
datang ke rumah 


Tidak tahan lagi iapun mengirimkan pesan tersebut di suatu 
hari. Dan rupanya ancaman itu memang ampuh. Latan 
benar-benar menemuinya saat itu juga. 


"Saya sudah bilang, sabar sedikit." Latan terlihat geram. 


"Sabar gimana, Mas? Lama-lama pasti perutku mulai 
kelihatan." 


"Dengan kamu yang merongrong terus, gimana saya bisa 
berpikir?" 

Mata Lia berkaca-kaca. Tidak menyangka omongan Latan 
bisa seegois itu. Apa Latan pikir dirinya tidak pusing juga? 
Setiap pagi ia mual dan muntah. Badannya juga lemas. 


Setelah menemukan alasan dari perkara tersebut, ia bahkan 
sering alpa kuliah dan kerja sampingan. 


"Saya mau Mas tanggung jawab. Nikahi aku, Mas." 
"Belum bisa," tukas Latan. Air mata Lia jatuh setetes. 


"Kalau gitu aku akan bongkar semuanya. Ke keluarga Mas. 
Ke istri. Ke semuanya." 


"Kamu jangan macam-macam!" 


Lia menggeleng. Meski menuntut Latan bukan sesuatu yang 
ia suka, keadaanlah yang memaksa. Dengan suara gemetar 
iapun melancarkan serangan. 


"Saya sudah tahu siapa istri Mas Latan." 


Latan mendongak. Rahangnya bergemeletuk. 


"Siapa mantan suaminya. Siapa anaknya. Saya tahu 
semua." 


"Ngomong apa kamu?!" 


Lia meneguk saliva takut-takut. Tidak menyangka Latan 
akan membentaknya sambil memelotot. Lia akui dirinya 
agak lancang mencari tahu perihal istrinya Latan. Tapi 
semua itu terjadi begitu saja. Sambung menyambung. Tidak 
diprediksi. Bahkan sangat dekat dengan kehidupannya. 


Suatu waktu, ketika mengintip rumah Latan dari kejauhan, 
ia melihat paras perempuan itu. Rasa minder muncul 
seketika. Istri dari pria yang dicintainya jauh lebih glowing 
dari perkiraan. Dia wanita karir yang sukses. Kelihatan 
pintar. Berwibawa. Apalah lebihnya Lia dibanding 
perempuan itu? Tidak ada. 


Dari situ Lia mulai berpikir mungkin sebaiknya mundur 
perlahan. Terhadap wanita seperti istrinya saja Latan bisa 
berpaling, apa kabar dengan dirinya yang jauh lebih 
rendah? Karma itu nyata, bukan? Tapi bagaimana caranya ia 
mundur jika benih Latan sudah hadir di rahimnya? 


Kebimbangan itu menyelimuti pikiran. Menciptakan 
ketakutan. Kalau ia bertingkah gegabah, bisa-bisa Latan 
pergi. Tapi diam saja pun bukan pilihan tepat. 


Saat matanya masih memperhatikan, Lia baru menyadari 
wajah istrinya Latan itu cukup familiar. Di mana mereka 
pernah bersua, ya? Lia mencoba mengingat-ingat. Dan 
boom! Apa yang terekam di otaknya membuka semuanya. 


Tentang Sakha. Tentang majikannya. Tentang keluhan Latan 
soal istrinya yang punya anak dari lelaki lain. 


"Mas nggak pernah cari tahu siapa anak itu, kan?" 


Latan mengusap wajah dengan frustrasi. Dengan suara 
mendesis ia berkata, "Sudah saya bilang, ngomong apa 
kamu ini?!" 


"Anak itu yang saya jaga selama ini, Mas. Anak majikan 
saya." 


Lia kemudian membuktikan ucapannya dengan cerita Arin 
yang menyamar jadi petugas Happy Kid Daycare. Wajah 
Latan pias seketik. Bukan saja terkejut oleh cerita tersebut, 
melainkan juga pada kenyataan majikan Lia, alias Arland 
alias pacar kakaknya. 


Kepala Latan semakin berdenyut-denyut. Napasnya tidak 
tenang. Darah menggelegak sampai wajahnya memerah. 
Jadi si duda itu juga sama seperti Arin? Dia ingin menipu 
Mbak Tara. Berengsek! 


"Apa lagi yang kamu tahu soal ini?" 


Lia berpikir cepat. Mencari semua yang ia tahu. Semakin 
banyak yang ia gali, semakin besar kemungkinan Latan 
memilihnya. Seperti itulah ia meyakini. 


"Pak Arland kelihatannya masih cinta sama istrimu," ucap 
Lia. Lebih kepada mengompori. "Dia nyimpen foto Mbak Arin 
di dompetnya, yang diciuminya setiap malam." 


"Anjing!" 


"Lalu, beberapa waktu lalu ada orang yang datang 
mengaku-ngaku sebagai adiknya. Mereka bicara soal Mbak 
Arin. Pak Arland kelihatan marah dan melarang pria itu 
menemui Mbak Arin. Jangan pernah ganggu dia. Jangan 
sakiti dia. Begitu katanya. Hal itu terjadi berulang kali." 


Latan mengepalkan tangan. Buku-bukunya memutih. Urat 
bersembulan di sana. Arland sialan! Apa tujuannya 
mendekati Mbak Tara kalau masih cinta pada Arin?! 


"Mas." 


Lia memanggilnya. Tangannya memegang lembut jari-jari 
Latan. Berharap sentuhan ini bisa menetralkan suasana hati 
Latan. 


"Di mana pria itu tinggal?" 
"Siapa?" 

"Si Arland." 

"Mas mau apa?" 


Latan ingin mencekik pria bernama Arland itu. Hatinya 
panas. Emosinya meluap tanpa bisa dicegah. Membiaskan 
warna merah di wajah. Ternyata selama ini bukan cuma 
dirinya yang dikhianati. Tetapi juga kakaknya. Benar-benar 
brengsek! Lelaki itu harus dihancurkan. 


"Akan kuhancurkan si Arland itu. Juga Arin. Semuanya." 


Lia terkejut. Apa setan sudah berhasil mengakuisisi pikiran 
lelaki itu? Tatapan mata Latan begitu tajam. Penuh 
kebencian. Berlumur api dan nafsu. Demi Tuhan, bukan ini 
yang Lia inginkan. la hanya butuh keputusan Latan untuk 
menikahinya. 


"Kamu bisa cari tahu pria yang mengaku-ngaku sebagai 
adiknya si Arland itu?" 


"Mas mau apa?" 


"Menyelesaikan masalah ini." Latan menghela 
sebentar. "Saya punya rencana." 
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Kebenaran 


Pria yang lebih tua tidak terlalu kaget jika pelaku 
sebenarnya adalah orang yang pagi ini digelandangnya di 
rumah Arland. Dari kasus-kasus yang ia tangani, orang 
terdekat memang yang paling mungkin menjadi pelaku. 
Alasan itu pulalah yang membuat pria yang lebih tua 
menaruh atensi pada orang-orang di sekitar Arin, ketika 
perempuan itu mengakui perbuatannya. 


Dalam analisisnya, pria yang lebih tua menuliskan beberapa 
nama. Semakin dipikirkan, juga ditambah motif yang masuk 
akal, mengerucutlah pada dua orang yang paling mungkin. 
Yakni, Arland dan Latan. 


Di pengakuan pertama, Latan mengatakan sedang di kantor 
pada malam itu. Dia meeting dengan atasan. Akuan ini 
diiyakan oleh pihak yang bersangkutan. Alhasil, alibi 
tersebut menjadikan Latan aman untuk sementara dari 
daftar orang yang patut dicurigai. 


Karena itulah Arland menjadi satu-satunya yang mereka 
awasi lebih intens. Terlebih alibinya ditukas oleh rekan 
kantornya. Tapi naas, Arland pun sangat sulit didesak. Bukti 
masih belum cukup, sementara polisi pun tidak mungkin 
menjadikannya tersangka hanya dari alibi yang meragukan. 


Akuan Arin yang keukeuh soal beraksi sendirian membuat 
pria yang lebih tua mengalami kebuntuan. Tapi itu bukan 
alasan untuk tidak meneruskan penyelidikkan. Bersama pria 
yang lebih muda, ia menganalisis ulang. Memeriksa 
kembali. Mengkaji lagi. Alur cerita pun dimuat dalam papan 
tulis. Bersama timnya, ia merunutkan semua dari awal. 
Informasi pun digali lebih dalam. 


Kecurigaan pada Latan muncul kembali ketika mereka 
menyadari, bahwa pria itu meeting secara daring dengan 
bosnya yang ada di Shanghai. Perbedaan satu jam itu 
sangat berpengaruh pada konfirmasi sang atasan. Tentu 
saja. Ketika ditanya malam itu, sekitar pukul delapan, apa 
benar mereka meeting, sang atasan pasti menginyakan. 


"Pak Latan sampai di rumah pukul sebelas sementara 
meeting itu berjalan tidak lebih dari setengah jam. Dengan 
kata lain, dia punya waktu antara setengah delapan sampai 
setengah sebelas." Pria yang lebih tua menunjuk-nunjuk 
papan tulis. Lalu terhadap pria yang lebih muda, ia meminta 
tolong, "Coba periksa cctv kantornya. Pasti ada petunjuk di 
sana." 


Benar saja. Dalam cctv terlihat Latan memasuki /ift pukul 
setengah delapan. Bergabung dengan sepasang pria dan 
wanita. Ketika dikonfirmasi pada dua manusia itu, salah satu 
dari mereka mengiyakan berada satu /ift dengan Latan. 


Dari informasi itu, pria yang lebih tua memutuskan agar 
pemeriksaan dibagi dua. Tim A mengumpulkan info dari 
Latan, sementara Tim B pada Arland. 


"Pak Arland, tolong jawab pertanyaan saya dengan jujur." 


Kemarin, pria yang lebih tua terpaksa turun tangan 
menginterogasi Arland untuk kedua kali. Harusnya ini 
bagian pria yang lebih muda. Tapi karena nama Lia 
mendadak muncul dalam akuan Arin, pria yang lebih muda 
pun mengambil alih bagian ini. 


"Jangan paksa saya untuk melakukan kekerasan, Pak." Pria 
yang lebih tua berujar geram. Tatapannya mengancam. 
Kesabarannya mencapai titik minimum. 


Bibir Arland tetap terkatup rapat. Sikapnya yang cemas 
mengusap keringat berkali-kali pun semakin kentara. Jika 
Arland masih tidak bicara, barangkali pria yang lebih tua 
akan menempelengnya satu kali. 


"Psikiater." 


Pria yang lebih tua menaikkan satu alis. "Apa maksud 
Anda?" 


"Hari itu saya memang nggak ke kantor, melainkan ke 
psikiater." 


Pria yang lebih tua tidak tahu kalau sebenarnya Arland amat 
malu mengakui hal tersebut. Dia pasti dikira gila. Butuh 
psikater untuk mengembalikan keseimbangan mentalnya. 


Arland benci mengakuinya tapi ia tahu ada yang salah 
dengan dirinya. la yang bersikap buruk pada Reon, bahkan 
sampai mengancamnya untuk tidak menemui Sakha, 
merupakan manifestasi jiwa yang tidak bisa lagi dikontrol. 
Dan insiden pemukulan kaca lemari di depan Sakha, itu 
merupakan titik balik Arland. 


Semalaman itu dirinya tidak mampu memejamkan mata. 
Denyut kesakitan di tangan kanannya menjalar ke otak. Tapi 
bukan karena itu dirinya tidak mampu memejam. Kata-kata 
Reon dan cara Sakha memandanglah alasannya. 


"Mas yang sakit." 


Kalimat itu terngiang-ngiang di kupingnya malam itu. 
Arland berusaha mengatur napas tapi tetap resah. Ketika 
meraba permukaan ranjang, dingin terasa menikam. Tidak 
ada anaknya di sana. Ah, malam ini Sakha nggak mau tidur 
denganku. 


Arland keluar dari kamar, kemudian menuju ruang tidur 
Sakha. Anak itu memang punya kamar sendiri tapi selama 
sang ayah ada di rumah, ia selalu tidur di kamar Arland. Ya, 
selalu. Kecuali malam ini. 


Ketika menghampiri pembaringan, dapat Arland lihat 
gerakan Sakha yang gelisah. Kakinya menendang-nendang, 
keningnya mengerut dalam, dan kalau Arland tidak salah 
dengar, Sakha juga mengigau. 


"Ayah jahat. Nakal. Monster." 


Kenyataan itu membuat Arland tertegun. Kesadaran 
menamparnya dengan pelan. Selama ini dirinya telah 
dikuasai kecemasan berlebih. la yang paling takut dengan 
kesepian akibat dianggap tidak pantas, merasa tertawan 
oleh anggapannya sendiri. Bahwa Reon akan mengambil 
Sakha. Merebut satu-satunya harapan yang ia punya. 


Sampai pagi datang, Arland benar-benar tidak tidur. Ketika 
membasuh tubuhnya di kamar mandi ia mulai 
merencanakan keputusannya untuk mendatangi psikiater. 
Jujur, ia takut melakukan itu. Takut dicap gila. Takut orang- 
orang merendahkannya. 


Saat sarapan hari itu, Arland memfokuskan diri dengan 
ponsel. Mencari tahu psikiater mana yang terpercaya. Yang 
lokasinya cukup jauh dari tempatnya. Setelah merasa 
mantap dengan pencarian, Arland bergegas dan 
berpamitan. 


"Saya ada meeting pagi, jadi kalian naik taksi saja." 


Arland berkata demikian pada Lia. Sementara pada orang 
kantor, ia berucap kurang enak badan sehingga izin tidak 
masuk. Sungguh, setakut itu Arland untuk ke psikiater. 


Tidak mau orang-orang tahu. Terpaksa bersilat lidah pada 
semua orang. 


"Lalu apa maksudnya kesalahan besar yang Anda akui?" Pria 
yang lebih tua mengajukan pertanyaan baru setelah 
mencatat nama dan lokasi psikiater yang disebutkan Arland. 


"Menguasai sesuatu yang bukan milik saya." 


Alis pria yang lebih tua terangkat. Arland menunduk sejenak 
sambil mengucapkan nama Sakha. Hatinya berdenyut sakit. 
Badannya gemetar menahan emosi. 


Selain orang-orang tahu dirinya butuh psikiater, menyadari 
Sakha bukan darah dagingnya adalah sesuatu yang Arland 
benci. Walau kenyataan itu tidak bisa dipungkiri, Arland 
tidak ingin orang lain tahu Sakha bukan anak kandungnya. 
Arsakha adalah miliknya. Harapannya. Kesayangannya. Hal 
paling berharga dalam hidupnya. Satu-satunya yang ia 
punya. 


Tidak bisa Arland bayangkan bila hidup tanpa Sakha. Lima 
tahun bukan waktu yang sebentar. Arland sudah terbiasa 
hidup bersama anak itu. Mencurahkan segala kasih. 
Memusatkan arti hidup pada anaknya itu. 


"Ayah jahat. Nakal. Monster." 


Kata-kata itu, walau hanya berupa igauan, tetap saja 
menyakitkan. Kecemasannya mengantar Arland pada 
pikiran buruk. Jangan-jangan benar aku ini monster. Aku 
mengakuisisi Sakha. Menjauhkan anak itu dari orang tua 
kandungnya. 


Arland berpikir semakin jauh. la tahu rasanya merindukan 
orang tua. Kangen yang sangat menyiksa. Menyesakkan. 


Menohok. Dan tanpa bisa dicegah, rindu itu menghasilkan 
air mata yang tidak bisa dibendung. 


Jangan-jangan Sakha merasakan ini juga? Pikirnya resah. 
Jangan-jangan aku telah membuat Sakha kesakitan dengan 
rindu. Oh, ya. Dia pasti merindukan orangtuanya juga. 


Pria yang lebih tua melihat Arland mengusap area mata 
sambil menegakkan kepala. Tidak ada kebohongan dalam 
akuannya. Semua kecurigaan perlahan memudar. Akhirnya, 
setelah mendapat konfirmasi dari psikiater yang disebutkan 
Arland, nama lelaki inipun tercoret dari daftar orang yang 
patut dicurigai. 


"Saya heran kenapa bisa dicurigai hanya karena bohong 
soal alibi," ujar Arland sebelum bersiap pergi. "Tangan kanan 
saya sedang terluka hari itu, dan saya bukan kidal. Apa 
mungkin saya memukul sekuat itu?" 


Pria yang lebih tua tidak menjawab, Arland meninggalkan 
ruangan. Tepat ketika dirinya hendak mengabari pria yang 
lebih muda, ponselnya berdering. Panggilan masuk dari 
salah satu Tim A. 


"Lapor, Kapten. Kami baru saja mendapat bukti, sudah tiga 
hari target menghuni apartemen lamanya di daerah Kota 
Hujan." 


"Bogor?" 


"Benar. Sebelum pindah rumah, target dan istrinya tinggal 
di apartemen daerah Bogor. Seperti yang kita tahu, mereka 
memang menutupi status pernikahan terhadap orang 
kantor." 


Belum selesai pria yang lebih tua menghela napas, informasi 
tambahan yang disampaikan Tim A membuatnya 


memelotot. 


"Target tinggal dengan seorang perempuan," imbuh orang di 
seberang sana. "Sepertinya dia hamil." 


Pria yang lebih tua tidak suka menerka-nerka. Tapi informasi 
ini seperti puzzle yang harus disusun. Latan menceraikan 
istrinya, kemudian didapati tinggal satu atap dengan 
perempuan hamil. Astaga! Sudah pasti muaranya ke sana. 
Perselingkuhan. 


"Ada informasi lebih mengenai perempuan hamil itu?" 


Orang di sambungkan telepon menjelaskan, serta 
menyebutkan nama perempuan hamil itu. Nama itu ... tidak 
salah lagi. Nama yang hari ini diakukan Arin pada 
pengacaranya. 


Pria yang lebih tua menganga untuk sekian sekon. Astaga. 
Lengkap. Lengkap sudah. Ia lantas mengirim pesan pada 
pria yang lebih muda untuk mengabari kelengkapan puzzle. 


xk 
* 
xk 


"Kematian Reon adalah sesuatu di luar rencana," Latan 
berujar dengan nada tenang ketika petugas mencatat 
akuannya. Tatapan matanya lurus. Mimiknya hampa, tanpa 
emosi. "Seharusnya istri saya yang terbunuh, bukan lelaki 
itu." 


Masih tanpa ekspresi, Latan menjabarkan pengakuan. Benar 
katanya barusan. Kematian Reon malam itu adalah 
kekeliruan. Di dalam skenario yang diaturnya, Arinlah yang 
seharusnya terbunuh. 


Latan sudah membuat skrip terbaik versinya. Malam itu 
Reon dan Arin bertemu. Mereka serah terima uang dua 
puluh juta. Reon adalah orang yang terakhir menemui Arin. 
Atau dengan kata lain, tersangka utama, sebelum Arin 
dihabisi oleh tangannya sendiri. 


"Bagaimana Anda bisa yakin istri Anda akan terbunuh tanpa 
perlawanan?" 


"Dia nggak akan bisa melawan. Malam itu tubuhnya lemas, 
demam tinggi, dan mungkin hilang kesadaran." 


"Dia sedang sakit?" 


Latan menggeleng. "Dia alergi ayam. Dan malam itu dia 
makan sesuatu berkomposisi ayam." 


"Apa itu?" 


"Nugget." Latan mengembus napas. "Yang dia tahu, itu 
nugget sapi." 


Pria tua di hadapan Latan membetulkan posisi duduk. Jika 
malam itu kondisi Arin tidak seperti yang dikatakan Latan, 
berarti ada kemungkinan nuggetnya tidak dimakan. Oh, 
begitu rupanya. Batin pria yang lebih tua. Teringat akan 
akuan Arin pada sang pengacara. Pasti nuggetnya dimakan 
Sakha. Makanya justru anak itulah yang jatuh sakit malam 
itu. 


"Kenapa Anda melakukan itu?" 
Latan diam sejenak. Mengerjap berat. Mengatur napas. 


"Saya sangat mencintainya," jawab Latan. "Sekaligus 
membencinya." 


Pria yang lebih tua menelisik raut muka Latan. Ada kilatan 
luka di matanya. Sakit tidak terperi. Menggelora di matanya 
yang kosong. Dia tidak berbohong perkara perasaannya. 


"Apa yang membuat Anda begitu membencinya sampai- 
sampai nekat?" 


"Dia membodohi saya." 


"Anda merasa ditipu karena kebohongannya terkait 
pernikahan pertama?" 


Latan menggeleng. "Saya sudah tahu rahasianya," aku 
Latan. "Saya hanya kehabisan kesabaran untuk nunggu dia 
jujur." 


Pria yang lebih tua mencatat akuan Latan. 
"Tolong ceritakan kejadian hari itu." 


Latan mengembus napas. Memejam sekejap. Menceritakan 
semuanya. 


xk 
xk 
xk 


Malam itu. 


Pukul tujuh lewat dua puluh menit, Latan menutup 
laptopnya setelah meeting daring itu selesai. Tangannya 
meraih ponsel. Memeriksa jam. Tinggal setengah jam lagi, 
pikirnya seraya tersenyum bengis. Lelaki itu menyandarkan 
punggung, menatap langit-langit ruangannya. 


Seluruh isi kepalanya sudah dilingkupi kegelapan. Tidak ada 
lagi maaf. Ampun. Apalagi kesempatan. Arin akan mati hari 


ini. (Seakan-akan) dibunuh oleh adiknya si berengsek itu. 
Dengan begitu, polisi akan membekuknya. Lalu drama pun 
dimulai. 


Akan sangat hancur jika mengetahui perempuan yang kau 
cintai mati di tangan adikmu sendiri, bukan? Setidaknya 
itulah yang mendasari niat Latan. Rencana yang disusunnya 
bersama Lia adalah skenario terbaik. Arin terbunuh, Arland 
merasa hancur. Sekali tepuk, dua lalat mati. 


Ponsel Latan berdenting. Pesan baru muncul. Dari Lia. 
Reon otw 


Latan tidak membalas. Matanya melirik jam. Sekarang Arin 
pasti mulai merasakan efek alerginya. Seperti tadi pagi. 
Bagus. Benar-benar akan sesuai perhitungan. 


Latan kemudian beringsut dan keluar ruangan, menuju Iift. 
Kalkulasinya tidak boleh salah. Jika sekarang Reon sedang 
menuju rumah, ia pun harus mulai pasang kuda-kuda. 


Omong-omong soal Reon, tidak susah membodohi otaknya 
yang sudah dungu. Berdasarkan informasi dari Lia, pria itu 
sedang dikejar rentenir karena terjerat hutang. Hal itu 
mencuatkan ide brilian. Dengan sedikit pendekatan, Lia 
berhasil mencuci otak Reon. Mengucapkan ide "pemerasan". 
Bagi hasil dua banding delapan. Tentu saja, iming-iming itu 
tanpa menyebutkan rencana selanjutnya. Alias fitnah 
pembunuhan. 


Reon adalah bagian Lia, sementara Latan yang 
mepersiapkan peran "fitnah pembunuhan". Di bawah pohon 
dekat rumah, barbel lima kilo dan sarung tangan sudah siap 
dipakai. la akan menunggu Reon menyelesaikan transaksi, 
barulah masuk rumah. Arin yang sudah tidak punya 
kekuatan mungkin sedang merebah lemas di sofa. Dan voila, 


kepalanya akan terhantam. Dalam waktu super singkat 
Latan harus segera enyah. Paling aman kembali ke kantor. 
Dan kesaksian yang sudah direncanakan pun akan 
mengarah memang Reon-lah pelakunya. 


Latan merasa darahnya berdesir. Jantungnya berdebum 
penuh semangat. Saking bangganya pada skenario 
ciptaannya, ia sampai tidak menanggapi obrolan seru dua 
orang di /ift ini. Padahal seandainya ia peka sedikit, ia 
mengenal bahan ghibah yang dibicarakan mereka. 


xk 
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Pukul delapan tepat. 


Latan berdiri di balik pohon. la sudah melihat Reon masuk. 
Kalau perhitungannya tepat, tidak lebih dari lima menit 
serah terima itu terjadi. la lantas menunggu sambil terus 
mengatur napas. 


Sebenarnya skenario ini agak sedikit mengalami hambatan. 
Kata Lia, Arin memang kelihatan pucat tapi dirinya masih 
bisa berjalan. Belum lagi anak kecil bernama Sakha itu 
malah tiba-tiba demam. Lia yang harusnya sudah enyah dari 
rumah terpaksa berdiam lebih lama. 


Tapi mungkin itu bukan masalah. Dengan Lia yang masih di 
sana, bisa menjadi peluang juga. la bisa lebih meyakinkan 
polisi sebagai saksi. 


Sudah sepuluh menit lebih. Latan merasa aneh karena Reon 
tidak kunjung keluar. Oke, tunggu lima menit lagi. Begitu 
pikirnya dengan mata awas ke sekitar rumah. 


Sepuluh menit bertambah lagi. Jika tadi kesal menunggu 
Reon, maka kali ini ia benar-benar terkejut. Arin kelihatan 
sehat-sehat saja. Perempuan itu bergegas membuka bagasi 
mobil yang terparkir, kemudian masuk rumah lagi. Benak 
Latan bertanya-tanya. Apa yang sebenarnya terjadi? Kenapa 
Arin dan Lia keluar sambil menggotong ... Reon? Astaga, 
jangan bilang ada sesuatu di luar skenario! 


Latan masih sembunyi di balik pohon. Matanya 
memperhatikan mobil yang membelah jalanan. Lima detik 
dari sana, ponselnya menyala. Pesan baru dari Lia. 


Rncna hrs.diubah 
Mrk tkr.posisi 


Latan belum terlalu paham. Lia pasti sedang didera panik 
juga. Ketikannya tidak beraturan. 


Skrg reon cm.pngsan 


Jantung Latan berdetak tidak karuan. Otaknya berpikir 
cepat. Jadi begitu rupanya. Rencana harus diubah. Mereka 
Arin dan Reon tukar posisi. Bergegas Latan memungut 
barbel (sarung tangan sudah dipakai), memasukkan ke tas, 
keluar komplek, mencari taksi. 


Lia mengirim lokasi, Latan menuju ke sana. 


xk 
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Satu jam kemudian, Latan sampai di lokasi yang disebutkan. 
Keringat mengucur di pelipis. Dada terus berdetak tidak 
karuan. Di sini sangat pekat. Tidak ada penerangan. Malah 
bau sampah yang menyengat. Latan menyalakan senter dari 


ponsel. Tidak kurang dari semenit ia berhasil menemukan 
onggokan tubuh Reon. 


Dengan keringat mengucur, Latan mendekat tubuh 
teronggok itu. Tangannya mencengkeram barbel kuat-kuat. 
Sesampainya di sana, keraguan justru muncul. Entah apa 
yang terjadi saat itu. Kilas balik mencuat di benak. 


Itu pertemuannya dengan Arin di lobi bank. Latan terkesima 
melihat wajahnya yang ayu. Rambut hitamnya disanggul, 
wajahnya ramah, dan senyumnya merekah. Dia jodohku, 
begitu hatinya lancang berbisik. 


Lalu kilas balik berlanjut. Pucuk di cinta ulam pun tiba, 
gadis yang menambat hatinya itulah yang melayani 
kegiatan Latan di bank. Dia begitu telaten, juga patut 
diacungi jempol dalam pelayanan. Dan wajahnya itu, 
aduhai, berdebar Latan dibuatnya. 


"Pergi," bisik Latan entah pada siapa. Matanya berkaca-kaca 
mengingati perjumpaan pertama itu. 


Alih-alih berhenti, otaknya terus mengajak Latan pada kilas 
balik. Masa pendekatan, sampai lamaran di kafe. Waktu itu 
Arin sudah menolak, bilang tidak bisa kalau sampai 
menikah. Tapi karena hasrat yang menggebu, Latan terus 
meyakinkannya. Dan betapa bahagianya Latan ketika 
akhirnya Arin mengangguk. 


Latan seperti terbang ke langit ke tujuh. Dadanya dipenuhi 
udara kebahagiaan. Penuh warna. Bercahaya. Penerimaan 
Arin adalah salah satu momen paling bahagia di hidupnya. 
Paling berkesan. 


Tanpa sadar Latan menjatuhkan air mata. Napasnya 
tercekat. la mulai menangis tersedu. Cengkeraman di kerah 
baju Reon mengendur. Bahunya naik turun. 


la baru sadar dirinya sudah terlalu jauh. Bukankah ia sangat 
mencintai Arin? Dialah yang paling berharga. Satu-satunya. 
Salah Arin cuma membohongi, tapi Latan membalasnya 
dengan perselingkuhan, bahkan perencanaan pembunuhan. 
Astaga! 


Arin memang cuma membohongi, bisik egonya. Tapi 
ingatlah efek domino ini. Kalau saja dia jujur, aku tidak 
mungkin selingkuh dan berjalan sejauh ini. Jelas sekali kalau 
ini memang salah Arin. Tidak jujur artinya meragukan 
keseriusanku. Itu jelas sangat melukai harga diriku sebagai 
lelaki. 


Cengkeraman Latan menguat. Sambil mengatur napas, ia 
mencoba mengumpulkan niat lagi. Sampai akhirnya setan 
terus mengelabui isi kepala. Tangan Latan yang memegang 
barbel terangkat tinggi. Dengan satu kali hantaman, 
terdengar derak tulang disusul semburan darah dari sumber 
pukulan. 


-bersambung 


26 Mar 2021 


Kerikil dalam Sepatu 


"Tidakkkk! Ini tidak adil. Ini salah." Teriakan ayahnya Latan 
menggema di ruang sidang begitu palu diketuk. 


Hukum telah ditentukan. Lintang Selatan. Bersalah. Kasus 
pembunuhan berencana. Kurungan dua puluh tahun 
penjara. 


Sementara Lia, selaku pihak yang turut membantu, dijatuhi 
hukuman lebih ringan. Lima belas tahun kurungan. 


"Anakku bukan pembunuh! Ini salah, Pak Jaksa. Salah 
besaarrrr!" 


"Ayah, sudah, Yah." 


"Nggak, Tara. Adik kamu nggak bersalah. Ayah percaya ini 
keliru." 


"Ayah, tenangkan dirimu. Sabar, Yah. Sabarrr." 


Ayahnya Latan memberontak dalam pelukan istri dan 
anaknya. Urat di kepalanya bermunculan. Matanya 
memerah menahan emosi. Seperti tidak mau berhenti, ia 
memaksa diri melangkah ke hadapan jaksa. Beberapa orang 
turun tangan untuk menahannya. Alih-alih berhenti, 
ayahnya Latan terus memaki dan berusaha menerjang. 


Terpaksa petugas turun tangan. Mereka mengunci 
pergerakan pria berumur itu. Siap menggelandang ke luar 
ruangan sidang. 


"Pak, jangan terlalu kasar sama Ayah saya!" 


Petugas itu menulikan permintaan Tara. Dengan tegas ia 
tetap menjalankan tugas. Ayahnya Latan dibawa keluar. 
Dijaga agar tidak masuk. Tidak peduli pria itu terus 
berteriak memanggil-manggil anak bungsunya. 


"Lataaan. Ayah masih di sini. Ayah tahu kamu nggak 
bersalah. Tenang saja. Ayah akan berjuang lagi." 


Setelah berteriak begitu, ayahnya Latan jatuh terduduk. Air 
mata bercucuran. Bahunya merosot. la mulai menangis di 
pelukan istrinya. 


Kebenaran kasus kematian Reon benar-benar tidak bisa 
diterima keluarganya Latan. Mereka tidak percaya sang 
anak bisa berlaku senekat itu. Segala cara telah dilakukan 
ketika Latan dinyatakan sebagai tersangka, lalu terdakwa, 
kemudian ketuk palu dinyatakan. Bukan saja menyewa 
pengacara terbaik, mereka pun kerap mendukung si 
bungsu. Semuanya datang membesuk meski Latan lebih 
sering menolak ditemui. 


Kasus ini memukul telak satu keluarga, terutama sang ayah. 
Hatinya hancur tidak berbentuk. Sang istri juga kehabisan 
kata-kata setelah tahu kebenaran ini. Meski tahu yang 
dilakukan sang anak adalah salah besar selain selingkuh, 
terseret pula pada tindak kriminal ia tetap merasa anaknya 
adalah korban. Dia tidak akan berlaku demikian jika tidak 
dibohongi. 


Tapi apapun keadaannya, mereka tidak bisa berbuat 
banyak. Harapan mereka pupus. Pengacara andal sekalipun 
tidak bisa mengusahakan lebih jauh lagi. Latan tetap 
dihukum. Dua puluh tahun penjara. 


Terkuaknya kasus ini pun menjadi titik balik untuk Arin. 
Penyelidikkan berhasil menyimpulkan bukan dirinya yang 
memukul sampai tewas. Pak Mail, selaku pengacara, 


berjuang mati-matian agar Arin bisa terlepas dari hukuman 
apapun. la bahkan mencari ahli komputer untuk 
memperbaiki video rekaman yang rusak. 


Tidak diragukan lagi jabatannya sebagai pengacara, karena 
Arin pada akhirnya dinyatakan tidak bersalah. Ia membela 
diri di pemukulan pertama. Sesuai ketentuan Pasal 49 ayat 
1 KUHP. Adapun perihal dirinya yang turut membawa tubuh 
Reon, bagian ini seratus persen di luar kendali. Lia 
memanfaat ketidaksadaran Arin, mengatakan kebohongan 
tentang kondisi Reon saat itu. 


Arin entah harus merasa bahagia atau sebaliknya. Dari hati 
yang paling dalam, ia merasa hancur melihat Latan. la 
bahkan tidak henti menangis ketika pertama kali 
mendengar kenyataan ini. Setengah hati menuduh dirinya 
sendiri. Sebagain lain terempas dalam jurang kekecewaan. 


Arin tidak bisa membendung air mata ketika palu diketuk. 
Dadanya sesak didera lega bercampur luka. Di sampingnya, 
sang ibu memegang tangan sambil mengusap-usap 
punggung. Wanita itu seperti memahami kesakitan yang 
menikam hati anaknya. 


Ruang sidang lengang sejenak. Arin melihat Latan dan Lia 
mulai dihampiri petugas. Sebelum mengikuti, lelaki itu 
sempat membisikkan sesuatu. Kemudian, petugas menoleh 
ke arah Arin. Mengangguk satu kali. 


Lalu tanpa diduga, Latan beringsut dan mendongak ke arah 
Arin. Pria itu menatap lurus, berjalan mendekati dengan 
petugas yang mengekori. Di tempat yang tidak terlalu jauh, 
Lia hanya memandang dengan pilu. Tangannya memegang 
perutnya yang kelihatan membukit. 


"Arin," panggil Latan setelah sampai di hadapannya. 


Arin meringis. Baru sekarang ia bisa menjumpai Latan. 
Selama ini sang mantan selalu menolak dikunjungi. 
Sekarang lihatlah penampilannya. Latan tampak jauh lebih 
kurus. Beberapa helai janggut dan kumis mulai tumbuh. 
Wajahnya kuyu. Tatapan matanya penuh kebencian nan 
berapi-api. 


"Aku nggak pernah nyesel pernah mencintai kamu." Latan 
berujar dengan suara gemetar. "Satu-satunya yang aku 
sesali adalah ... " 


Arin menelan ludah, menunggu sambungan mantan 
suaminya itu. 


"Kamu menyimpan kerikil dalam sepatu sendirian." 


Arin mengerjap. Kaki dan lidahnya gemetar. Sesak semakin 
menikam dada. 


"Pernikahan itu ibarat memakai sepatu. Sepasang. Selalu 
bersama. Saling melangkah ke satu tujuan. 


"Jika salah satu menyimpan kerikil, pilihannya hanya dua. 
Berhenti untuk mengeluarkan kerikil tersebut, tapi dengan 
risiko perjalanan menjadi terhambat dan menyakitkan. 


"Atau, terus memaksakan langkah meski efek kerikilnya 
justru semakin menyiksa dari waktu ke waktu." 


Sepi sejenak. 


"Sekarang lihatlah apa yang terjadi atas pilihan kamu!" 
Latan berdecak. "Semua hancur." 


Rahang Arin bergemeletuk. Kaki dan lidahnya masih 
gemetar. Dalam satu tarikan napas ia menjawab. 


"Aku memang salah atas pilihan kerikil dalam sepatu." 
Setetes air nyaris keluar dari sudut mata namun Arin segera 
mendongak ke atas. "Tapi aku nggak pernah bekhianat. 
Kamu bicara seolah semuanya salah aku. Sekarang lihatlah 
hasil kelakuanmu sendiri!" 


"Semuanya memang salah kamu!" 


"Awalnya aku kira kamu bakal pergi kalau aku jujur." Arin 
menggeleng dan tersenyum pahit. "Nyatanya, tanpa aku 
jujur pun kamu tetap pergi. Berkhianat, bahkan 
merencanakan perbuatan keji." 


Latan menatap sengit. "Jangan berlagak kamu adalah 
korban." 


"Kamu menjadikan sakit hatimu sebagai alasan 
berselingkuh. Kamu juga lebih memercayai omongan dia 
yang seratus persen menyesatkan!" Arin menunjuk Lia 
sambil memelotot. "Dan yang lebih parah lagi, kamu nggak 
ngerasa bersalah." 


"Aku bersumpah, kamu nggak akan pernah bahagia, Arin." 
"Setidaknya aku masih bisa menghirup udara bebas." 


Urat di pelipis Latan semakin nampak. Ketika hendak 
menukas lagi, petugas sudah memegang bahunya, 
mengajak ke mobil tahanan. Latan tidak punya waktu lagi. 
la harus menerima hukumannya. Mengikuti petugas ke luar 
ruang sidang. 


Seperginya Latan dari hadapannya, air mata Arin menetes. 
Awalnya satu, dua, tiga. Lama-lama semakin banyak. Ibunya 
segera merengkuh dalam pelukan.  Mengusap-usap 
punggung Arin dengan perasaan sama hancurnya. 


xk 
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Ibunya Arin baru saja keluar dari toilet ketika pintu rumah 
diketuk. Belum sempat dirinya menghampiri, Arland alias si 
pengetuk sudah masuk terlebih dahulu. Ibunya Arin dan 
Arland saling tatap, barulah mengangguk takzim satu sama 
lain. 


"Nak Arland mau Ibu panaskan air untuk mandi?" Ibunya 
Arin bertanya ketika Arland melepas kaus kaki dan sepatu. 


"Biar saya panasin sendiri, Bu. Ibu istirahat saja." 


"Nggak, kok. Tunggu, ya. Ibu panaskan air sekalian siapin 
minum." 


Ibunya Arin bergegas ke dapur, meninggalkan Arland yang 
duduk di sofa ruang tamu. Pria itu menaruh tas kerjanya, 
melepas dua kancing kemeja, dan melirik jam dinding. Pukul 
empat sore. Jika ini bukan Sabtu barangkali ia beruntung 
bisa pulang sore. Tapi kenyataan justru berkebalikan. Pulang 
jam empat sore di akhir pekan adalah mimpi buruk! 


Ibunya Arin muncul dengan segelas air hangat. Perempuan 
itu duduk di samping Arland setelah menaruh gelas di atas 
meja. Pria itu berterima kasih, ibunya Arin mengangguk. 


"Arin dan Sakha masih belum pulang, ya, Bu?" 


Ibunya Arin mengkonfirmasi, Arland mengangguk 
memaklumi. 


Tadi, sekitar jam sepuluh pagi, Arin kirim chat. Minta izin 
jalan-jalan bersama Sakha. Arin juga bilang ia pergi bersama 


Niko karena memang dialah yang mengajak. Setelah 
mempertimbangkan dengan baik, Arland menyetujui. 


Hari ini, tepat satu minggu setelah sidang. Jujur saja Arland 
masih mengkhawatirkan Arin. Perempuan itu pernah ada di 
posisi terpuruk ketika dikhianati Reon. Bagaimana jika apa 
yang dialaminya memicu masa-masa kelam itu? Meski 
sejauh ini kelihatan tidak ada masalah, tetap saja Arland 
senewen. 


"Pasti karena Sakha ya, makanya Arin nggak terlalu 
terpukul," seperti memahami kerisauan Arland, ibunya Arin 
berujar. "Sakha kalau lihat ibunya sedih sedikit, pasti 
langsung nanya Mama kenapa. Anak itu benar-benar baik." 


Pria di samping ibunya Arin tersenyum. la meraih segelas air 
hangat yang dihidangkan, kemudian menandaskannya 
tanpa sisa. Tepat ketika menaruh gelas, deru mesin mobil 
terdengar dari luar. Disusul gerbang yang digeser, juga 
percakapan antara wanita, bocah kecil, dan pria. 


"Assalamu'alaikum. Aka pulaaaang." Suara ceria Sakha 
terdengar, disusul sekujur badannya. Anak itu langsung 
merangsek ke tubuh Arland begitu mereka saling tatap. 
"Ayaaaah." 


"Senang banget kelihatannya." Arland mengusap-usap 
kepala sang anak. "Habis dari mana, sih?" 


Sakha mengabsen yang dilakukannya bersama Mama dan 
Om Niko. Katanya, mereka ke tempat di mana Sakha bisa 
merasakan jadi dokter, polisi, damkar, koki yang semuanya 
ada embel-embel cilik. Mereka juga makan di restoran 
shabu-shabu. Bahkan Niko membelikannya lego baru. 


Ketika Sakha masih mengoceh, Arin dan Niko muncul dari 
luar. Keduanya menyapa dengan anggukan dan senyum 


tipis. Arin mengajak Niko masuk tapi pria itu menolak. 


"Aku pulang saja, Rin," ujarnya. Lalu terhadap ibunya Arin, 
Arland, dan Sakha, lelaki bermata sipit itu berpamitan. 
"Semuanya, pulang duluan, ya. Mari." 


Seperginya Niko di antara mereka, Arin duduk di dekat 
ibunya. 


"Mas Arland pulang berapa?" 

"Barusan," jawab Arland yang masih memangku Sakha. 
"Si Kimbo masih berulah saja, ya." 

Alis Arland naik. Bingung siapa yang dimaksud Arin. 


"Pak Deddy," Arin berucap tanpa merasa bersalah. Ia bukan 
bagian WC lagi. Arland juga bukan asmannya. Jadi, boleh- 
boleh saja kan membicarakan mantan bosnya itu? 


"Ngapain saja kalian hari ini, Ar?" 


Arin mengabsen kegiatannya dengan Sakha. Wajahnya 
semringah. Sama seperti sanga anak, cara bicara Arin pun 
penuh antusias. Melihat itu, Arland dan ibunya Arin 
tersenyum lega. Sepertinya tidak ada yang perlu 
dikhawatirkan. Arin memang jauh lebih kuat sekarang. 


"Oh iya, Mas," sambung Arin. "Makasih lagi, ya. Hari ini pun 
Mas masih mau nampung saya sama Ibu. Kami sudah 
bicarakan ini. Paling lama sampai Rabu." 


"Santai saja. Kalian boleh tinggal sampai kapanpun." Arland 
menatap Sakha. "Lagian Sakha senang ada Mama dan 
Nenek, kan?" 


"Senaaaang." 


Ini bukan kondisi pertama mereka satu rumah. Tapi tetap 
saja Arin merasa canggung. Dulu, ketika Reon memilih 
pergi, mereka berada di kondisi yang hampir mirip. 
Layaknya keluarga, Arin tinggal dengan ibunya, Sakha 
(yang masih di perut), dan Arland. 


Sekarang kurang lebih sama. Bedanya, saat ini Arland-lah 
sang tuan rumah. Arin sebenarnya masih bingung ke 
depannya seperti apa. Sekarang ia hanya sedang menikmati 
waktu. Sekaligus menyembuhkan sakit hati. Dengan tidak 
menjadi budak koorporat. Juga, lebih banyak mengisi 
momen dengan Sakha dan ibunya. 


"Mama, mau pipis." Sakha berujar sambil turun dari 
pangkuan Arland. 


"Yuk, sama Nenek." 


Ibunya Arin beringsut. Sakha menyambut ajakannya. 
Tersisalah Arin dan Arland di ruang tamu. Sepi meraja. 
Mereka sama-sama mengatupkan rahang. 


"Tadi pagi, saya dan Ibu sudah bicara, Mas." 
Arin memecah keheningan. Arland mendongak 
"Kami akan kembali ke Surabaya." 


Arland tidak langsung menjawab. Matanya menatap Arin 
tanpa mengedip. Sempat muncul ketidakpercayaan di 
matanya. Tapi hanya sesaat. 


"Kalau kamu ke Surabaya, Sakha gimana, Ar?" 


"Saya nggak mungkin bawa Sakha." Arin tersenyum pahit. 
"Walaupun sangat ingin." 


Sunyi lagi. Arland dan Arin melanglabuana dalam pikiran 
masing-masing. Jujur saja ini pilihan sulit. Mereka sama- 
sama menginginkan Sakha. Rasanya tidak mungkin juga 
menyuruh anak itu memilih. Aneh. Ini seperti perceraian 
tanpa pernikahan. 


"Kamu sudah pikirkan matang-matang, Ar?" tanya Arland. 
Amat menjaga nada suara. 


"Sudah, Mas." Arin kembali tersenyum pahit. "Di sini terlalu 
banyak hal menyakitkan buat saya. Jadi, akan lebih baik 
saya pulang sama Ibu." 


Arland hendak menukas tapi ditelannya saja kalimat di 
ujung lidah. Orang mungkin bertanya, kenapa mereka tidak 
menikah saja? Ada banyak alasan yang menghalalkan 
hubungan keduanya. Pertama, saling menginginkan Sakha. 
Kedua, sudah tahu latar belakang satu sama lain. Ketiga, 
sama-sama baru gagal dalam percintaan. 


Omong-omong, Arland sempat mendatangi Tara setelah 
sidang. Sekadar menghibur. Dan memberi dukungan moral. 
Gadis itu bersikap baik dan tidak ada tanda dendam 
padanya. 


Tetapi naas, orangtuanya yang justru menolak. Mengetahui 
si sulung jalan bersama Arland membuat keduanya 
terutama sang ayah langsung naik pitam. 


"Jauhi lelaki itu! Anak yang dibesarkannya yang bikin 
adikmu hancur!" Begitu ayahnya menghardik. Padahal dulu 
yang menentang keras adalah Ibu. Itupun masih bisa diatasi 
sebab Ayah ada di pihak Tara. 


Sekarang keadaannya lebih parah. Ayah justru yang tidak 
setuju. Cinta mereka tidak direstui. Kalau Tara nekat, pria itu 
siap mencoretnya dari kartu keluarga. 


Atas apa yang terjadi, Arland tidak bisa berbuat banyak. 
Bersikeras hanya akan menyusahkan Tara dan keturunannya 
kelak. la memang sudah terbiasa hidup tanpa keluarga. Tapi 
bukan berarti ia ingin pasangannya merasakan juga. 


Adapun hubungannya dengan Arin, itu tidak sesimple 
kelihatannya. Mereka memang punya Sakha, saling tahu 
cerita masing-masing, dan baru saja patah hati. Tapi 
masalah perasaan tidak bisa dipaksakan. 


Arland percaya, tidak akan susah mencintai wanita seperti 
Arin. Teristimewa karena dia sudah punya jalan pintas 
Sakha. Tapi yang jadi masalah mungkin Arin sendiri. Dia 
akan sangat butuh waktu untuk membuka hati. Dua kali 
disakiti oleh pria yang dicintai jelas bukan hal mudah. Krisis 
kepercayaan terhadap kaum adam pasti memenuhi 
dadanya. 


"Ar," Arland memanggilnya. Lelaki itu mengatur napas 
sejenak. Bibirnya gemetar ketika hendak melanjutkan 
obrolan. 


"Ya, Mas?" 
"Sakha boleh ikut kamu." 


Reaksi pertama Arin adalah menaikkan alis. Arland 
kemudian mengangguk. Matanya menatap lamat-lamat. 
Pancarannya serius. 


"Ke Surabaya, ke manapun kamu pergi. Sakha boleh ikut 
kamu." 


"Mas a H 


"Kamu lebih berhak, Ar." Meski tenggorokkan terasa sakit 
dan dadanya sesak, Arland tetap melanjutkan. "Kalau bukan 


karena perjuangan kamu, Sakha nggak akan ada di dunia 
ini. Lagian saya cuma uaknya. Nggak semestinya 
mengakuisisi anak itu." 


Arland menurunkan pandangan ke kaki. Ini bukan pilihan 
instan. la memang sempat memikirkan ini matang-matang. 
Beberapa kali berkunjung ke psikiater memberinya sedikit 
pencerahan. Pola pikirnya lebih bisa diperbaharui. 


Membiarkan Sakha bersama orangtuanya bukan indikasi 
dirinya tidak pantas. Kadang kita memang perlu 
melepaskan sesuatu yang bukan milik kita. Dan puncak dari 
menyayangi seseorang adalah ketika hati ini tulus 
menerima apapun yang terjadi. Arland juga sadar, 
keadaanlah yang membuatnya bisa bersama Sakha selama 
bertahun-tahun. Sekarang keadaan itu sudah tidak berlaku. 
Ibunya menginginkan Sakha. Sudah saatnya ia 
dikembalikan. 


"Kapan-kapan saya pasti datang buat ketemu." Arland 
menarik sudut bibir. Mata Arin berkaca-kaca didera haru. 
"Sampai waktunya tiba, kamu tahu apa yang mesti 
dilakukan." 


Arin menyeka air mata yang sempat menetes. Hatinya 
dipenuhi kebahagiaan. Harapannya semakin besar. Arland 
mengurai senyum lagi. Tangannya hendak menepuk-nepuk 
pundak Arin tapi niatnya segera diurungkan. 


"Mas, terima kasih." 
"Nggak perlu, Ar." 


"Saya bahagia banget." Arin tersenyum dengan air mata 
yang kembali bercucuran. "Ini kayak mimpi, Mas." 


Arland mengangguk sambil tersenyum. Ya, memang 
seharusnya begini. Kamu harus bahagia, Arin. 


xk 
xk 
xk 


Stasiun Gambir ramai seperti biasa. Beberapa calon 
penumpang duduk di ruang tunggu. Beberapanya lagi 
masih cetak tiket. Suasana siang itu amat panas. Meski 
kipas raksasa disediakan di langit-langit, udara tetap terasa 


pengap. 


Arin duduk memangku Sakha. Di sebelahnya, sang ibu ikut 
menunggu. Sementara itu, Arland berdiri di samping lain. 
Memperhatikan papan keberangkatan kereta. 


"Mama, mau pipis," ujar Sakha pada ibunya. 
"Ayo, Mama antar." 


"Sama Ayah saja," sela Arland sambil mendongak ke arah 
Sakha dan Arin. "Kamu tunggu di sini saja. Kebetulan saya 
juga mau ke toilet." 


Arin menyetujui, Sakha lantas turun dari pangkuan sang 
ibu. 


Arland meraih jemari Sakha, berjalan sambil menuntunnya. 
Anak itu berceloteh tentang kereta api. Kebetulan sempat 
terdengar desingan mesin dan layar elektronik yang 
menampilkan perusahaan kereta. Arland menanggapi 
sambil tersenyum antusias. 


Hanya lima menit keduanya menuntaskan kantung kemih 
masing-masing. Detik berikutnya mereka sudah selesai. 


Arland membantu Sakha cuci tangan di wastafel dengan 
cara menggendongnya. 


"Nanti harus sudah bisa sendiri, ya." 
Sakha tersenyum ke bayangan Arland di cermin. "Oke, Bos." 


Arland mencium ubun-ubun anak itu. "Baik-baik sama 
Mama, ya." 


Sakha melihat raut murung Arland di pantulan cermin. Anak 
itu langsung mendongak ke wajah sang ayah. Pihak yang 
ditatap bisa mengkondisikan mimik dengan baik. Tidak ada 
lagi kemurungan. Yang ada hanya senyum. 


Arland kemudian meraih beberapa lembar tissue. Mengelap 
wastafel yang menyisakan cukup ruang agar anaknya bisa 
duduk. Kemudian Arland menaruh bokong Sakha di sana. 
Kini mereka saling berhadapan dengan Arland yang 
menurunkan beberapa derajat kepalanya. 


"Sakha harus nurut sama omongan Mama, juga Nenek. 
Makan jangan pilih-pilih. Kalau disuruh tidur siang, jangan 
rewel." 


Sakha hanya memandang Arland. Mencari kesedihan yang 
tadi dilihatnya di cermin. 


"Jaga mereka juga, ya. Apalagi Mama. Jangan sampai Mama 
nangis. Sebagai laki-laki, Sakha harus bisa lindungi Mama 
dan Nenek." 

Sekali lagi Sakha hanya menatap tanpa berkomentar. 


"Seperti yang Ayah bilang, kapan-kapan Ayah bakal datang. 
Ayah mau, pas kita ketemu lagi, Sakha sudah lebih tinggi." 


Sakha akhirnya berkata, "Ayah, jangan sedih." 
"Ayah senang, kok." 
"Mata Ayah merah." 


Arland langsung mendongak ke atas. Mengatur napas 
sejenak. 


"Ayaaaah." Sakha melingkarkan tangan ke badan Arland. 
Pipinya menempel ke dada pria itu. "Kenapa Ayah nggak 
ikut saja, sih? Kan, Mama nggak bikin Ayah cemberut kayak 
ke Om Niko semalam." 


"Sakha nguping mereka ngobrol?" 


"Nggak sengaja." Sakha membela diri. "Hari ini Om Niko 
nggak ikut antar karena Mama bikin dia sedih, kan?" 


Arland tidak langsung menjawab. Ucapan Sakha secara 
tidak langsung telah memberinya jawaban akan hubungan 
Arin dan Niko. Hal itu menjawab juga keyakinan Arland 
tentang Arin yang butuh waktu dalam menjalin hubungan. 


"Ayah, yuk, ikut ke Surabaya sama kami." 
"Nggak bisa, Nak." 

"Kenapa?" 

"Ayah kerja." 

"Kan, dulu kerja juga di Surabaya." 

"Iya, tapi sekarang beda." 


Sakha hendak menukas tapi Arland menandaskan dengan 
dekapan sayang. Sebelah tangannya mengusap-usap kepala 


anak itu. Bibirnya tersungging ke pinggir. 


Satu menit berlalu. Arland menurunkan Sakha dan kembali 
ke ruang tunggu. Arin dan ibunya terlihat sudah bersiap- 
siap. Buru-buru Arland mempercepat langkah. Sakha 
mengiringi dengan tangan masih dituntun sang ayah. 


"Sudah waktunya, ya." 
"Iya, Mas." 


Antrian menuju kereta yang akan Arin tumpangi sudah 
mengular. Arin, ibunya, dan Sakha berjalan ke arah barisan. 
Arland mengiringi sambil membawakan koper dan dua tas 
besar. Di depan, masih ada sekitar sepuluh penumpang 
yang sedang diperiksa kartu identitas dan tiket. 


Jantung Arland berdebar seiring berkurangnya antrian. 
Tidak lama lagi, perpisahan ini benar-benar terjadi. Sesak 
sudah memenuhi dada sejak percakapannya dengan Arin 
sore itu. Tapi sebagai lelaki, mana bisa ia menarik 
ucapannya. Berhari-hari Arland menguatkan diri akan 
datangnya hari ini. Meski berat karena harus melepaskan 
anak yang sudah diurusnya bertahun-tahun, ia tetap 
berusaha lapang dada. 


"Nak Arland, makasih untuk semuanya." Ibunya Arin berkata 
demikian. Arland mengantri di belakangnya. 


"Sama-sama, Bu." 
"Pasti berat banget ya pisah sama Sakha." 


"Nggak apa-apa, Bu." Arland memaksa bibirnya tersenyum. 
"Semoga Ibu, Arin, dan Sakha sehat selalu." 


Arin yang mengantri di depan ibunya kelihatan mendongak 
ke arah Arland. Perempuan itu mungkin mendengar bisik- 
bisik mereka. Dengan canggung ia mengurai senyum ke 
arah Arland. 


"Mas juga sehat-sehat, ya. Makasih atas semua yang sudah 
Mas lakukan." 


Arland mengangguk. 


Antrian tinggal satu orang. Sudah waktunya Arland 
menyingkir dari barisan. Lelaki itu mengambil satu langkah 
ke pinggir. Arin dan Sakha masih mendongak ke arahnya. 
Anak kecil yang dituntun Arin bahkan terus menatap haru 
ke arahnya. 


Kaki Arland gemetar menahan emosi. Entah kenapa 
matanya semakin terasa perih. Tenggorokkannya tercekik. 
Napasnya agak sesak. Untuk mengalihkannya, ia hanya bisa 
tersenyum sambil melambaikan tangan. 


Arland sudah tidak bisa melihat ketiganya karena mereka 
memasuki eskalator yang meluncur ke atas. Tidak terasa air 
mata yang ditahannya lolos setetes. Pria itu segera menyeka 
kemudian balik badan. Kakinya bergerak ke arah 
berlawanan dengan pintu keberangkatan. 


Sepanjang kaki melangkah, ia terus membayangkan Sakha. 
Dari pertama lahir, sampai tadi di toilet. Sungguh, waktu 
memang berlalu begitu cepat. Rasanya baru kemarin Arland 
menimang-nimang bayi merah itu. Bayi yang kalau kata 
Arin : jelek, bau, kepalanya lonjong ke belakang, pesek, dan 
bibirnya tebal. 


Arland akan merindukan anak itu. Tidak ada lagi yang lari- 
lari di tengah rumah. Yang perlu dibujuk saat makan. Yang 
berkicau memainkan lego. Yang ribut kalau tugas 


sekolahnya tidak sesuai kata-kata guru. Yang memeluknya 
saat tidur. Yang merengek saat Arland menghadap laptop 
terus. 


Rumahnya pasti sepi. Arland nanti akan makan, istirahat, 
nonton tv, semuanya, sendirian. Mungkin hari-harinya bakal 
terasa monoton. Bangun, sarapan, kerja, pulang, tidur. 
Begitu seterusnya. 


Tapi tidak masalah. Arland membujuk hatinya supaya lebih 
menerima. Melepaskan memang sulit, tapi waktu pasti akan 
mengobati. Lagipula apa yang dilakukannya sudah benar. 
Sakha hidup bersama keluarganya. Dia tidak akan 
merasakan kesepian seperti yang dirasakannya bertahun- 
tahun. 


Lagipula Arin juga bahagia. Kalau kisahnya dinovelkan, 
inilah ending yang dia inginkan. Bahagia setelah masalah 
muncul bertubi-tubi. 


Arland terus menjauhi pintu keberangkatan. Kakinya 
berjalan ke arah tempat parkir. Hatinya terus menguatkan 
diri dengan kalimat, "tidak apa-apa, sungguh, tidak apa-apa 
hidupku begini." 


Walau saat ini hatinya terluka, ia harap suatu hari nanti 
Sang Pencipta mau berbaik hati memberinya happy ending 
juga. Layaknya yang Arin rasakan. 


Ya, semoga saja. 
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Si anu sama si itu chemistry-nya dikit bahkan nyaris nggak 
ada. Tapi yang ngeship banyak. Wadoeh, epilognya gimana 


dong. Tolong. 


Epilog 


Penampakan Arin di pesta itu cukup menarik atensi. Dari 
ujung kaki hingga ujung kuku, tidak diragukan lagi 
penampilannya siang itu. Rambut Arin disanggul dan dihiasi 
pernik bunga yang menegaskan kesan ayu. Tubuh 
rampingnya dibalut kebaya putih bergaya modern. Meski 
hanya dipolesi riasan sederhana, sebentuk wajahnya amat 
begitu menyegarkan. Senyumnya terus terurai menyambut 
tamu undangan. Bibirnya yang diberi gincu nampak 
menyemarakkan rona pipi yang kemerahan-merahan. 


Di sampingnya, tegak pria yang sama bahagianya. Pria yang 
dalam tiga bulan ini menelpon setiap malam. Yang hadir di 
Jumat malam lalu pergi Senin pagi. Yang dengan senang 
hati mendengar keluhannya. Yang amat berjasa akan 
perasaan bahagianya sampai detik ini. Siapa lagi kalau 
bukan Arlandyo Musa. 


Sakha juga ada di sana. Duduk di singgasana yang letaknya 
tepat di depan orangtuanya. Dibalut beskap hitam dan 
blankon di kepala. Kedua tangannya asyik memainkan lego. 
Tidak berbeda dengan orangtuanya, anak itu ikut 
tersenyum jika tamu menyalaminya. 


"Selamat, ya, Dek Sakha. Awak ikut berbahagia dengan 
'bentuk barunya'." 


Sakha mendongak. Meski tidak mengenal pria berlogat 
batak di hadapannya, anak itu tetap tersenyum dan 
berterima kasih. 


"Makasih sudah sempatin datang, Bang." Arin tersenyum 
pada pria berlogat batak alias Aldi. 


"Dengan senang hati. Kebetulan Awak ditugasin ke sini 
sama si Kimbo." Aldi terkekeh. "Terkejut Awak pas dapat 
undangan dari kau." 


Di antara rekan kantor yang lain, memang Aldi yang masih 
berkomunikasi dengan Arin. Pria itu sering berkomentar 
kalau Arin posting kegiatannya bersama Sakha. Kadang juga 
mengirim lowongan kerja untuk ditempatkan di WC sambil 
memberi emot tertawa. Ketika Arin mengirimnya sebuah 
undangan, nyaris terjatuh Aldi dari kursi. Dikira yang 
diterimanya itu undangan pernikahan. Tahunya cuma acara 
khitan yang sekarang dihadirinya. 


"Pak Dyo," Aldi memanggil pria bertuksedo hitam di sebelah 
Arin. "Next-nya undangan beneran, ya. Arinzuli Hasita dan 
Arlandyo Musa. Awak tunggu, loh." 


Arland melirik Arin yang terlihat sama canggungnya 
menanggapi guyonan Aldi. 


"Lae Aldi pesawat jam berapa nanti?" Arland mengarahkan 
obrolan. "Makasih ya sudah sempatkan datang." 


Menyadari Arland dan Arin tidak mau digoda, Aldi beralih 
pada bocah berbeskap yang asyik memainkan lego. "Hey, 
Dek Sakha. Kau suka kan pesta kek gini?" 


"Nggak," jawab Sakha sambil cemberut. "Disunat sakit tahu, 
Om." 


"Ish, yang Awak tanya pestanya." Aldi merentangkan tangan 
seakan-akan Sakha harus melihat sekeliling. "Bulan depan 
minta Mama dan Ayah supaya adain lagi, ya." 


"Aka sunat lagi?" 


"Bukan, lah. Pesta buat nikahan." 


Sakha bengong, tidak paham. Melihat antrian mulai muncul, 
Aldi terpaksa menghentikan obrolan kemudian pamit 
menuju prasmanan. Arin dan Arland terlihat lega. Akhirnya 
si biang gosip ini enyah. 


"Lae Aldi emang candaanya kayak gitu, ya, Ar?" Arland 
berbisik ketika punya kesempatan di antara salam-salaman. 


"Iya. Pasti Mas jarang ngobrol sama dia ya, kalau di kantor." 
Arin ikut bersuara rendah. Sebelum meneruskan obrolan, ia 
berterima kasih pada wanita yang baru datang. Senyumnya 
terukir. Kata-katanya sopan menyambut ibu-ibu yang 
merupakan mamanya teman Sakha. 


Tanpa sadar Arland ikut tersenyum saat memperhatikan 
Arin. Profil Arin dari pinggir terlihat mengesankan. Sebentuk 
wajahnya penuh dengan keindahan. Dari jidat, lekuk 
hidung, filttum, bibir, hingga dagu, semuanya terpasang 
sempurna. Pantas dulu Reon selalu memuji-muji. Cuma 
lelaki bodoh yang berpaling dari perempuan serupawan 
Arin. 


"Kamu cantik pakai kebaya itu." Arland berujar ketika belum 
ada lagi antrian yang hadir. 


Arin menurunkan tatapan ke arah pakaian. "Makasih. Mas 
juga bagus dengan baju itu." 


"Bagus saja?" 
"Hm?" 
"Nggak jadi. Lupain." 


Obrolan terhenti. Selalu begitu. Ibarat mancing ikan, kail 
dan umpan Arland selalu tidak termakan. 


"Ayah, besok beneran nggak pulang, kan?" Sakha bertanya 
sambil mendongak. 


"Iya, Sakha. Ayah ambil cuti khusus buat anak Ayah yang 
sudah berani disunat." 


"Yes, horeee!" Sakha bersorak. Wajahnya bahagia. Bahunya 
bergerak sementara tangannya memainkan lego kembali. 


Tiga bulan bukan waktu yang mudah untuk pasangan anak 
bapak itu. Minggu-minggu pertama keduanya dilanda sedih 
karena perpisahan. Untuk meminimalisir, Arland sampai 
nekat bulak-balik Jakarta Surabaya setiap minggu, meraup 
kocek lebih menggunakan pesawat. Hanya untuk menemui 
anaknya itu. 


"Ayah," Sakha tiba-tiba memanggil dengan suara desis. 
"Sini-sini." 


Arland mendekat satu langkah. Sakha langsung memegang 
tangannya. 


"Kenapa, Nak?" 


Sakha tidak menjawab. Tangannya masih menggenggam 
jemari sang ayah. Ketika diperhatikan, anak itu menatap ke 
salah satu tamu yang mendekati mereka. Wajahnya nampak 
menanti-nanti. 


"Hey, Owin. Lihat, nih. Ini Ayah Aka." Sakha berujar ketika 
tamu yang ditunggunya menghampiri. Mereka terdiri dari 
sepasang suami istri dan bocah perempuan. Dan yang 
dimaksud Owin, tentu saja si bocah perempuan. "Sudah Aka 
bilang kan, Aka nggak bohong. Aka itu punya Ayah." 


Owin melirik sekilas ke arah Arland. la kemudian 
mengangkat bahu dan memberikan tatapan sengak oh gitu, 


congratulations deh kalau kamu punya ayah kepada Sakha. 
Ketika orangtua Qwin menyalami Arland, Sakha kembali 
berkicau. 


"Bilang tuh sama yang lain juga, Aka memang punya Ayah." 


Sakha bersungut-sungut. Qwin cemberut sambil terus 
mengikuti orangtuanya yang melangkah ke meja 
prasmanan. 


"Teman sekelasnya," tiba-tiba Arin berbisik pada Arland. 
"Cantik, tapi selalu ganggu Sakha." 


"Dia yang kamu bilang waktu itu, ya." 
Arin mengangguk. 


Sebenarnya waktu itu Arin tidak menceritakan secara 
langsung. Ia hanya bertanya, "Mas, kalau di Jakarta, Sakha 
suka diperolok nggak punya ibu, kah?" Arland tidak 
mengiyakan karena seingatnya Sakha tidak pernah 
menceritakan itu. Yang mengoloknya rata-rata membahas 
postur tubuh. 


Tukar suara antara Arland dan Arin memang didominasi 
topik tentang Sakha. Tidak pernah sekalipun mereka 
membahas hal lain. Arin menceritakan beberapa 'masalah' 
yang tidak dibayangkan sebelumnya. Mulai dari Sakha yang 
susah diajak makan, yang merengek ingin ketemu Ayah, 
dan yang 'diganggu' teman-teman barunya, semua itu 
disampaikan pada Arland. 


Arin menyadari, Sakha belum benar-benar terbiasa berpisah 
dengan sang ayah meski waktu telah berlalu tiga bulan. 
Arin juga melihat dengan jelas bahwa anaknya itu sangat 
membutuhkan sosok ayah. Tukar suara lewat video call 
setiap malam, ditambah perjumpaan sabtu minggu, masih 


sangat kurang untuk anak itu. Arin kadang merasa bersalah, 
mungkinkah dirinya telah egois. Memisahkan mereka hanya 
untuk menyenangkan hatinya sendiri. 


"Ar," Arland berbisik. Menegur kesadaran Arin. 
"Ya, Mas?" 
"Mau nggak jadi istri saya?" 


Arin bengong. Kesadarannya hilang sekejap. Apa maksud 
Arland? Kenapa tiba-tiba bilang seperti itu? 


"Demi Sakha," Pria itu menambahkan. "Untuk sekarang 
mungkin itulah satu-satunya alasan buat kamu." 


Arin masih belum berkomentar. 


"Tiga bulan rasanya cukup buat saya pertimbangin 
keputusan ini," aku Arland. "Saya nggak mau hancurin 
kebahagiaan kamu, tapi saya juga nggak bisa pisah sama 
Sakha. Jadi menurut saya, satu-satunya cara cuma nikahin 
kamu." 


"Mas yakin mau nikahi saya cuma karena Sakha?" 
Arland diam, Arin melemparkan tatapan pada Sakha. 


Tiba-tiba saja wajah bahagia anak itu melintas di benak 
Arin. Mata berbinar cerah. Senyum polos nan ceria. Tawa 
renyah sarat kebahagiaan. Semua itu selalu muncul jika 
Arland hadir. 


"Saya takut, Mas," ungkap Arin. "Jika kita nikah malah 
memunculkan masalah baru." 


Arland membisu lagi. Dadanya kembang kempis dengan 
jelas. Bibirnya terkatup. Keningnya mengerut. Pasti pria itu 


tengah mempertimbangkan lagi penawarannya tadi. 


"Tapi kalau memang Sakha alasannya," ujar Arin. "Saya 
nggak keberatan, Mas." 


Arin memang tidak mengharapkan apa-apa lagi dari lawan 
jenis. Bahagia versinya telah terpenuhi. la yang bisa 
bersama Sakha, itu lebih dari cukup. 


"Makasih, Ar." Arland berujar seraya mengurai senyum. 
"Nanti kamu nggak usah memaksakan diri. Fokus ke Sakha 
saja. Nggak masalah kalau kamu anggap saya nggak ada." 


"Maksudnya gimana, Mas?" 


"Biasanya pernikahan itu dilandaskan saling cinta, kan?" 
kata Arland. "Kalau nanti hati saya lancang terjatuh, kamu 
nggak usah pikirin itu. Cukup Sakha saja yang jadi fokus 
kamu dalam jalani rumah tangga." 


"Kenapa Mas bilang seakan-akan Mas bisa jatuh hati sama 
saya? Bukankah Mas juga sama? Hanya Sakha yang jadi 
alasannya." 


"Saya hanya menghitung probabilitas, Ar." Arland tersenyun 
kaku. "Sangat mungkin bagi saya untuk terpesona sama 
kamu." 


Satu alis Arin terangkat sedikit. 


"Waktu kamu ngurus berkas nikah sama Reon, apa kamu 
ingat ada satu hal yang tiba-tiba hilang?" 


Arin diam. Tidak paham muara ucapan Arland. Kenapa 
malah bawa-bawa masa lalu? 


"Pas foto tiga kali empat," Arland berujar. "Waktu itu kalian 
sampai cari ke sana ke mari. Karena nggak mau ribet, kalian 
nyimpulin hilangnya foto kamu itu karena jatuh lalu 
tercecer." 


"Oh. Pas foto tiga kali empat. Ya ya ya." Arin mengangguk- 
angguk. "Tapi apa hubungannya?" 


"Kamu tahu ke mana larinya pas foto itu?" 


Arin menggeleng. Masih kelihatan bingung. Sementara itu, 
Arland menunjuk-nunjuk dada kiri. Karena Arin masih juga 
tidak paham, Arland akhirnya membuka celah tuksedo 
hitamnya, kemudian menarik dompet yang disimpan di saku 
dalam. 


"Maaf saya mencuri pas foto kamu," Arland berujar seraya 
menarik secarik foto yang sembunyi di sana bertahun- 
tahun. 


"Apa artinya ini, Mas?" 


"Dulu saya berpikir, kalau nggak bisa dapetin kamu, 
seenggaknya harus bisa dapetin foto kamu." 


"Mas, kamu ..." 


"Seperti yang saya bilang, sangat mungkin bagi untuk 
terpesona sama kamu." Arland menggangguk. "Seperti 
bunga, dia akan lebih mudah berkembang di tempat yang 
pernah menumbuhkan benihnya dulu." 


Sementara Arin yang masih terpaku, Arland memasukkan 
kembali dompetnya ke saku. Pria itu menatap Arin 
kemudian tersenyum canggung. Ketika dirasanya Arin masih 
diam kebingungan, Arlandpun mendekat ke arah Sakha 
kemudian berbisik. 


"Sakha, nanti tolong bujuk Mama biar mau tinggal di 
Jakarta, ya." 


TAMAT 
Dah dah dah 


Nggak bisa berkata-kata lagi. Akhirnya selesai, ya, Bor. 
Gilak! Seru banget ngerjain KDS ini. Banyak godaannya. 
Mantoel!! 


Saya mengucapkan makasih banyak atas segala dukungan 
kawin-kawin di sini. Makasih sudah mau baca, vote, juga 
komen. Apalagi ada yang sampai ngerekomendasiin ke 
orang-orang. Makasih 


Saya sadar nggak bisa nyenengin semua orang. Dan saya 
tahu mungkin ada yang kurang suka dengan endingnya. 
Tapi mau gimana lagi, kan. Daripada daripada, akhirnya 
saya putuskan buat bahagiain Sakha. Hahaha. 


So, gimana menurut kalian? 

Bagian mana yang paling kalian suka? 
Bagian mana yang perlu diperbaiki? 

Siapa tokoh yang paling kalian suka? 

Siapa tokoh yang paling kalian benci? 

Apa harapan kalian buat KdS ke depannya? 


Terus kalau kalian bisa menyampaikan salam ke tokoh-tokoh 
di sini, coba kirim ya. Nanti saya coba sampaikan ke mereka. 


Hmm, keknya begitu saja dari saya. Mohon maaf atas salah- 
salah perbuatan atau kata. Semoga kalian sehat selalu. 


Sekali lagi terima kasih. 


Sampai ketemu di lain waktu, Borr. 


